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AVERTISSEMENT 

SUR  CETTE  ÉDITION. 


A  GUSTAVE  SANDRE,  LIBRAIRE. 

Vous  persistez,  mon  cher  ami,  à  vouloir  présenter,  en  ce 
moment  même,  au  public  une  Édition  de  mes  ouvrages. 

Vous  me  dites  que  ces  écrits,  s'éclairant  les  uns  par  les 
autres,  gagneraient  à  être  rapprochés  et  réunis  ensemble.  Vous 
ajoutez  que  l'ancien  Globe  (1), la  Revue  Encyclopédique^), 
la  Revue  Indépendante  (3),  ayant  cessé  de  paraître,  X Ency- 
clopédie Nouvelle  (4)  étant  restée  inachevée,  une  grande 
partie  de  mon  travail  de  vingt-cinq  ans  est,  pour  ainsi  dire, 
ensevelie  avec  ces  recueils,  et  que  les  esprits  sérieux  s'en  plai- 
gnent, témoin  les  demandes  de  librairie  qui  vous  sont  adressées. 
Enfin  vous  avez  la  certitude  que  le  succès  n'a  pas  manqué  à 
nos  éditions  de  Boussac,  puisqu'elles  sont  épuisées;  et  vous 
n'hésitez  pas  à  croire  que,  malgré  le  malheur  des  temps  (  ce 
sont  vos  expressions),  il  se  trouvera  assez  de  lecteurs  pour 
subvenir  aux  frais  de  la  publication  complète  dont  ces  éditions 
n'étaient  que  des  fragments.  Comment  n'aurais-je  pas  le 

(1)  182S  à  1831.  -  (2)  1830  à  1834.  -  (3)  1841  i\  1844.  -  (4)  1833  à  184'. 
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même  espoir  que  vous,  moi  qui  mets  toutes  mes  espérances 
dans  le  triomphe  des  idées? 

Au  nom  des  idées,  nous  avons  souvent ,  depuis  bien  des 
années,  averti  nos  contemporains  de  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui :  est-ce  quand  nous  voyons  l'exacte  réalisation  de  nos 
prophéties  que  nous  pouvons  douter  de  la  puissance  des  idées? 
El,  si  nous  n  en  doutons  pas,  comment  supposer  que  le  besoin 
d'idéal  va  s'éteindre  dans  les  âmes  précisément  au  moment 
où  l'idéal  est  le  plus  nécessaire?  Ce  serait  dire  que  la  terre, 
qui  doit  recevoir  la  semence,  n'ouvrira  pas  son  sein. 

L'esprit  de  l'homme  est  éternellement  fait  pour  la  vérité, 
comme  l'œil  pour  la  lumière.  Mais,  dans  les  époques  de  révo- 
lution et  de  renouvellement,  ce  besoin  de  vérité  redouble,  à 
mesure  que  les  maux  de  l'Humanité  augmentent.  11  est  bien 
certain  (cela  est  douloureux  à  dire)  que  l'on  voit  alors  des 
classes  entières  de  la  société ,  éblouies  par  la  lumière  nouvelle, 
fuir  volontairement  cette  lumière;  mais  d'autres  classes  s'élè- 
vent, qui  comprennent  ce  que  les  morts  et  les  mourants  ne 
sauraient  comprendre. 

L'Kvangiie,  dans  son  langage  figuré,  a  admirablement 
exprimé  cette  loi  des  époques  de  palingénésie,  quand  il  a 
dit  :  «  Si  les  enfants  d'Abraham  ne  veulent  pas  faire  la 
»  volonté  de  Dieu,  Dieu  saura,  du  sein  des  cailloux,  susciter 
»  des  enfants  à  Abraham  (1).  »  On  ne  pouvait  mieux  mar- 
quer et  la  puissance  de  l'Esprit  saint,  qui,  comme  le  dit 
ailleurs  l'Évangile,  «  souffle  où  il  veut,  »  et  cette  translation 
soudaine  de  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  d'une  por- 
tion de  l'Humanité  à  une  autre,  quand  les  temps  sont  venus, 
quand  «  la  cognée  est  à  la  racine  de  l'arbre,  et  que  tout  arbre 
»  qui  ne  fait  point  de  bon  fruit  va  être  coupé  et  jeté  au  feu  (2).  » 
Un  prophète  avait  dit  avant  Jésus  :  «  La  pierre  qui  avait  été 
»  délaissée  est  devenue  la  pierre  angulaire  du  temple  ;  »  mais 

(!)  S.  Matthieu,  cliap.  III;  S.  Luc,  chap.  III.  —  (2)  Ibid. 
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l'Évangile  anime  ces  pierres  délaissées,  et  en  fait  des  hommes, 
ce  qui  est  une  plus  belle  image. 

Pour  mon  compte,  j'aime  d'autant  plus  cette  image,  quelle 
me  fait  comprendre  une  parole -dont  on  a  bien  abusé.  C'est 
quand  Jésus  dit  à  Simon  Pierre  :  «  Tu  es  pierre,  et  sur  cette 
»  pierre  je  bâtirai  mon  Eglise.  »  Les  théocrates  ont  bâti  là- 
dessus  je  ne  sais  quelle  Eglise  despotique  où  l'Humanité  tout 
entière  est  abaissée  aux  pieds  d'un  seul  homme  ;  les  philosophes 
ont  ri  du  jeu  de  mots,  sans  en  pénétrer  le  vrai  sens.  Ce  sens 
est  pourtant  manifeste,  quand  on  rapproche  les  deux  passages. 
«  Race  de  vipères,  disait  Jésus  aux  Pharisiens  et  aux  Sadu- 
»  céens,  ne  présumez  point  de  dire  en  vous-mêmes  :  Nous 
»  avons  Abraham  pour  père;  car  je  vous  dis  que  Dieu  peut 
»  faire  naître  de  ces  pierres  mêmes  des  enfants  à  Abraham.  » 
Or  c'est  ce  qu'il  répète  au  sujet  de  celui  de  ses  apôtres  qu'il 
avait  lui-même  surnommé  Pierre.  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 
l>es  pauvres,  en  effet,  les  déshérités,  les  prolétaires,  furent, 
chez  les  Juifs  comme  chez  les  Gentils,  ces  cailloux  fertiles,  ces 
pierres  devenues  des  hommes,  des  fils  d'Abraham,  des  enfants 
de  Dieu,  ces  cailloux,  dis-je,  semblables  à  ceux  que  Deucalion 
jetait  du  haut  des  montagnes  sur  la  terre  sortie  du  déluge 
pour  régénérer  la  race  humaine.  Certes  les  pauvres  pêcheurs 
qui  servirent  d'apôtres  à  Jésus  se  montrèrent  plus  intelligents 
que  la  Synagogue,  et  S.  Paul  trouva  des  esclaves  qui  le  com- 
prirent mieux  que  l'Aréopage. 

Vous  avez  donc  raison ,  ami ,  les  lecteurs  ne  manqueront 
pas  plus  à  l'idée  nouvelle  que  l'idée  elle-même  ne  manquera 
aux  lecteurs;  et  quant  à  nous,  n'abandonnons  pas  l'art  de 
(iuttemberg.  C'est  un  art  sauveur,  et  qui  doit  nous  iuspirer 
une  sorte  de  culte,  comme  au  temps  de  sa  naissance.  Les  grands 
réformateurs  du  seizième  siècle  avaient  foi  dans  l'Imprimerie, 
et  s'en  servaient  obstinément  au  milieu  de  toutes  les  entraves, 
de  loules  les  persécutions,  sous  la  menace  même  des  bûcher*. 
Leur  confiance  a-t-elle^été  trompée? 
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Dans  un  livre  que  vous  venez  de  publier,  je  lis  ces  lignes 
remarquables  :  «  L'esprit  d'aveuglement  étend  de  nouveau 
»  sur  la  France  ses  sombres  ailes.  Il  appesantit  les  cœurs, 
>»  il  abat  les  volontés.  Tout  est  confus,  vacillant,  inerte  et 
»  morne.  Les  meilleurs  perdent  courage,  et  les  pires  perdent 
»  honte.  Cependant  les  signes  prophétiques  ne  s'effacent  point 
»  à  l'horizon;  ils  reparaissent,  ils  se  multiplient,  ils  tiennent 
»  en  éveil  1  ame  du  Peuple.  Une  défaillance  passagère  du 
»  pays  lassé  n'étonne  ni  sa  foi  ni  sa  constance.  Refoulée 
»  dans  les  profondeurs,  l'idée  s'y  étend  et  s'y  enracine.  La 
»  société  qui  se  décompose  fertilise  à  son  insu  la  société  qui 
»  germe.  Pour  aller  moins  vite  que  le  désir,  la  sagesse  des 
»  nations  n'en  fait  pas  moins  sa  tache.  La  métamorphose 
»  s'accomplit;  la  Liberté  et  la  Raison  en  ont  le  secret. 
»  Ouvrières  immortelles  d'une  œuvre  divine,  elles  opèrent 
»  silencieusement,  avec  sûreté,  sans  jamais  suspendre  leur 
»  travail,  la  transformation  du  monde!» 

Qui  a  écrit  cela?  Une  femme  :  est  in  feminis  aliquià 
divinioris  mentis.  Suivons  donc  l'inspiration  de  cette  femme, 
en  nous  montrant  meilleurs  que  ces  meilleurs  qui,  selon  elle, 
perdent  courage.  Imitons  plutôt  ces  ouvrières  immortelles 
dont  elle  parle,  la  Liberté  et  la  Raison,  qui  ne  suspendent 
jamais  leur  travail.  L'Evangile,  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
ne  dit-il  pas,  à  propos  d'un  temps  semblable  au  nôtre  :  «Vous 
»  entendrez  parler  de  combats  et  de  bruits  de  combats  :  n'en 
»  soyez  pas  troublés  (1).  » 

Véritablement  je  trouve  que  nous  avons  attendu  trop  long- 
temps, et  c'est  un  tort  qui  nous  est  reprochable.  N'est-il  pas 
évident,  en  effet,  que  la  dissolution  de  toutes  les  vieilles 
croyances  s'active  avec  une  rapidité  effrayante,  taudis  que. 
faute  d'une  DOCTRINE  GÉNÉRALE,  les  croyances  nou- 
velles flottent  dans  le  vague  et  l'incertitude?  Si  donc  cette  Doe- 

(I)  S.  Matthieu ,  chap.  XXIV,  v.  6. 
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triiie  existe  (et  j'affirme  qu'elle  existe,  et  qu'elle  se  trouve 
dans  ces  écrits  que  vous  voulez  voir  réimprimés  ),  il  faut  se 
presser  de  la  mettre  à  la  portée  de  tous,  de  tous  ceux  au  moins 
qui  cherchent  le  salut  là  où  il  faut  le  chercher,  dans  la  con- 
naissance, dans  la  science,  dans  la  vérité.  C'est  le  moyen 
de  hâter,  autant  qu'il  nous  est  donné  de  le  faire,  la  fin  de 
cette  crise  morale  d'où  doit  sortir  l'Humanité  nouvelle. 

Néanmoins,  avant  de  commencer  notre  entreprise,  il  faut 
que  nous  sachions  bien  ce  que  nous  devons  en  attendre,  afin 
que  nous  ne  soyons  pas  rebutés  par  la  peine,  et  que  nous 
ne  nous  chagrinions  pas  comme  des  enfants,  si  les  résultats 
ne  répondent  pas  à  nos  efforts.  Vous  ne  devez  pas  vous  dissi- 
muler que  l'œuvre  qu'il  s'agit  de  présenter  au  public  n'a 
aucun  des  attraits  qui  font  courir  la  foule  chez  quelques-uns 
de  vos  confrères.  Notre  époque  a  vu  maintes  fois  les  pages  des 
poètes,  des  romanciers,  des  historiens  devenir  pour  eux  et 
leurs  libraires  une  source  de  richesse.  Où  ces  heureux  écri- 
vains moissonnent,  il  est  rare  que  les  philosophes  puissent 
glaner.  Je  ne  le  dis  pas  pour  m'en  plaindre,  mais  pour  vous 
avertir. 

Chaque  œuvre. et  par  conséquent  chaque  ouvrier  a  son 
caractère  et  sa  récompense.  Anacréon,  dans  une  de  ses  odes, 
dit  que  la  Nature  a  départi  à  chaque  espèce  des  moyens  de 
défense  différents,  au  taureau  des  cornes,  au  cerf  des  pieds 
légers,  la  ruade  au  cheval,  au  lion  sa  dent  meurtrière.  Que 
donna-t-elle  à  l'homme?  se  demande  le  poète;  et  il  répond  : 
La  Pensée.  Mais  la  femme!  ajoute-t-il,  que  resta— t— il  pour 
elle?  et  il  répond  :  La  Beauté.  On  pourrait  continuer  l'idée 
d'Anacréon,  en  disant  que  Dieu  donne  aux  esprits  divers 
d'une  même  époque  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'œuvre  à 
laquelle  sa  providence  les  destine,  à  ceux-ci  l'éloquence,  à 
ceux-là  la  poésie,  les  trésors  de  l'imagination,  l'abondance  et 
la  grandeur  du  style;  à  d'autres,  avec  les  facilités  de  l'étude, 
la  science  des  détails  et  l'art  des  minuties.  Mais  à  ceux  qu'il 
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desline  à  renouveler  la  foi,  que  donnera-t-il?  La  foi;  à  quoi 
il  pourra  ajouter,  pour  les  éprouver,  la  douleur.  . 

Ce  que  je  puis  affirmer  de  moi,  à  la  cinquante-quatrième 
année  de  mon  âge,  c'est  que  ma  vie  a  été  la  recherche  pé- 
nible, laborieuse,  incessante,  de  la  vérité.  J'ai  trouvé  (je  le 
crois,  du  moins  )  un  fil  conducteur  dans  le  labyrinthe  où  nous 
étions  tous  enfermés,  destinés  à  servir  de  proie  au  Minotaure  du 
doute  et  de  l'athéisme.  Si  ce  fil  n'est  pas  tissu  d'or  et  de  soie, 
c'est  que  ceux  à  qui  l'or  et  la  soie  avaient  été  départis  s'occu- 
paient à  orner  notre  prison ,  sans  chercher  à  en  sortir,  et  quel- 
quefois à  tisser  pour  eux-mêmes,  avec  les  dons  divins  qui  leur 
avaient  été  octroyés,  des  vêtements  somptueux  et  des  couronnes. 

Le  moment  est  venu  pour  moi  de  présenter  aux  hommes, 
mes  frères,  le  fruit  de  mon  labeur;  et  je  puis  le  faire,  grâce 
à  Dieu ,  sans  orgueil  et  sans  fausse  modestie.  Car  non-seule- 
ment je  puis  dire  avec  l'Evangile  :  «  Ma  Doctrine  n'est  pas 
m  de  moi y  mais  de  Celui  qui,  en  me  faisant  aimer  la  vérité, 
»  m'a  inspiré  cette  Doctrine  (1);  »  mais  je  puis  ajouter: 
«  Ma  Doctrine  n'est  pas  de  moi  à  un  autre  titre;  car  il 
»  n'y  a  rien  dans  cette  Doctrine  qui  ne  s'appuie  sir  la  tradition 
»  et  le  consentement  de  l'Humanité.  » 

A  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  un  auteur,  je  suis  un  croyant. 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  prendre  au  sérieux  la  devise  de 
.lean-Jacques  :  Vitam  impendere  vero.  J'ai  écrit  à  mesure 
que  la  vérité  m'a  été  connue,  n'ayant  d'ailleurs  d'autre  art 
que  la  vérité  même. 

Personne  ne  sait  mieux  que  moi  combien  mes  écrits  sont 
imparfaits.  Je  puis  pourtant  me  rendre  cette  justice  qu'au 
milieu  de  toutes  les  difficultés  qui  ont  assailli  ma  vie,  j'ai 
fait  mes  efforts  pour  que  ces  écrits  fussent  dignes  de  l'atten- 
tion des  autres  hommes.  Enfin  ils  sont  ce  qu'ils  sont,  mais  ils 
contiennent  la  vérité.  Voilà  ce  qui  sort  du  fond  de  ma  con- 

(1)  S.Jean,  chap.  VII,  v.  16. 
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science,  du  fond  de  mon  cœur,  de  tout  mon  être.  On  me 
réduirait  en  poudre  que  je  ne  saurais  penser  autrement. 

Je  le  répète,  je  suis  un  croyant.  Vainement  je  suis  né  à 
une  époque  de  scepticisme  :  j'étais  tellement  croyant  de  ma 
nature,  que  j'ai  recueilli  (telle  est  du  moins  ma  conviction) 
la  croyance  de  l'Humanité,  alors  que  cette  croyance  était  à 
l'état  latent,  alors  que  l'Humanité  semblait  incrédule  sur 
toute  chose;  et  c'est  cette  croyance  que  je  prétends  lui  rendre. 
Je  ne  fais  donc  que  rapportera  l'Humanité  ma  mère  ce  qu'elle 
m'a  donné,  heureux  d'ailleurs  de  l'avoir  comprise,  aimée  et 
servie,  et  plein  de  reconnaissance  envers  Dieu  qui  m'a  permis 
de  la  comprendre,  de  l'aimer  et  de  la  servir. 

Vous  donc,  ami,  qui,  depuis  longtemps  déjà, êtes  mon 
intermédiaire  auprès  du  public,  déshabituez-vous  de  ces 
marques  de  dépit  qui  vous  échappent  quelquefois  à  propos 
des  critiques  qu'on  fait  de  mes  ouvrages  ou  du  dédain  qu'on 
leur  prodigue.  Quand  on  vous  dit  :  «  Cet  écrivain  ne  res- 
semble en  rien  à  ceux  que  notre  siècle  renomme;  il  n'a  pas 
l'art  de  nous  intéresser,  de  nous  émouvoir,  de  nous  char- 
mer ;  »  répondez  :  «  Aussi  n'est-il  pas  venu  pour  cela ,  mais 
pour  trouver  la  vérité  la  plus  utile,  la  vérité  religieuse.  » 

S'il  a  plu,  en  effet,  à  Dieu  d'employer  mon  incapacité,  ne 
puis-je  pas  m'appliquer  les  paroles  que  je  citais  tout  à  l'heure  : 
«  Si  les  enfants  d'Abraham  (c'est-à-dire,  en  ce  cas,  les  savants 
»  et  les  éloquents)  refusent  de  faire  la  volonté  de  Dieu ,  Dieu 
»  saura  du  sein  des  cailloux  susciter  des  enfants  à  Abraham.  » 

Vous  m'avez  demandé  la  liste  exacte  des  ouvrages  qui 
devront  entrer  dans  cette  collectionne  vous  envoie  cette  liste. 

Nous  suivrons  dans  la  publication  l'ordre  même  où  ces 
écrits  ont  paru  (i  ).  Chaque  pensée,  en  effet,  m'est  venue  à  son 

(1)  Il  y  aura  pourtant  une  exception.  J'ai  le  dessein  de  compléter  les  articles 
que  j'ai  insérés  dans  Y  Encyclopédie  Nouvelle,  de  manière  à  en  former  une  sorte 
de  Dictionnaire  Philosophique,  dont  nous  renverrons  la  publication  à  la  fin 
de  l'édition. 
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heure,  et  a  été  engendrée  par  celles  qui  l'avaient  précédée. 
L'ordre  chronologique  est  donc  ici  non  seulement  convenable, 
niais  nécessaire.  Mes  divers  écrits  s'expliquent  les  uns  par  les 
autres,  et  se  servent  de  preuve  et  de  démonstration.  Tous 
sont,  à  vrai  dire,  un  seul  et  même  ouvrage,  qui  a  son  com- 
mencement, son  milieu,  et  sa  conclusion.  Ce  qui  est  vrai 
de  tous  les  penseurs  se  trouve  être, relativement  à  moi,  d'une 
exactitude  rigoureuse.  Pendant  vingt-cinq  ans,  j'ai  ajouté 
définition  sur  définition,  théorème  sur  théorème,  comme  font 
les  géomètres.  Mon  œuvre  serait  entièrement  fausse,  si  elle 
n'était  pas  vraie  dans  sa  généralité  ;  car  elle  est  une. 

Quanta  la  Préface  que  vous  me  demandez,  cette  préface 
générale  destinée  précisément  à  montrer  le  lien  des  diverses 
parties  de  mon  œuvre  ou ,  si  l'on  veut,  de  mon  système,  deux 
de  mes  amis  ont  bien  voulu  se  charger  de  l'écrire;  et  vous 
les  en  remercierez,  comme  je  les  en  remercie  moi-même.  Je 
n'ai  jamais  nié  ce  que  je  devais  aux  intelligences  qui  m'ont 
précédé  dans  la  vie.  Puisqu'il  est  des  cœurs  assez  généreux, 
des  esprits  assez  sincères  pour  ne  pas  nier  à  leur  tour  ce  que 
j'ai  pu  leur  apporter,  je  suis  récompensé.  J'ai  toujours  aimé 
ce  vers  du  vieux  poêle  Lucrèce,  qui  compare  les  générations 
successives  de  penseurs  aux  coureurs  de  la  fêle  des  Panathé- 
nées se  passant  de  main  en  main  le  flambeau  de  la  vie  : 

Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt. 

Ne  craignez  pas,  au  surplus,  de  la  part  de  mes  amis,  de 
vaines  et  stériles  flatteries.  Us  feront  les  affaires  de  la  Doc- 
trine qui  nous  est  commune,  de  la  Doctrine  que  je  lis  dans 
leurs  esprits,  comme  ils  la  lisent  dans  le  mien. 

Mais  ce  travail  ne  vous  est  pas  nécessaire  pour  commencer 
la  publication  ;  soyez  sûr  que  vous  le  recevrez  avant  l'achève- 
ment du  premier  volume. 

Vous  auriez  désiré  que  cette  édition  fût  dédiée  aux  ci- 
toyens qui  deux  fois  m'ont  envoyé  à  l'Assemblée  Nationale. 
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Il  est  vrai  que  je  leur  dois  de  la  reconnaissance,  non  pas  pour 
la  tâche  presque  impossible  de  faire  du  bien  au  milieu  du 
chaos  et  de  la  désorganisation,  mais  parce  qu'en  m'élevant,  ils 
ont  élevé  la  Philosophie.  Il  est  vrai  encore  que  les  écrivains 
de  l'aristocratie  ont  renvoyé  mes  théories  mystagogiques  à 
mes  cent  mille  électeurs,  comme  ne  pouvant  être  comprises 
que  par  eux,  c'est-à-dire,  dans  l'intention  de  ces  hommes 
d'esprit,  comme  ne  pouvant  pas  être  comprises  de  ceux  qui 
m'ont  élu.  J'aurais,  à  ce  double  titre,  pu  déférer  à  votre  vœu. 
Mais  il  est  une  cité  vivante,  bien  qu'idéale  encore,  où  tous 
sont  citoyens,  aussi  bien  ceux  que  nos  tristes  adversaires 
appellent  la  vile  multitude,  que  ceux  dont  ils  composent 
leur  pays  légal;  il  est  une  cité  de  Dieu,  comme  disait  S.  Au- 
gustin, qui  comprend  toute  l'espèce  humaine,  les  femmes 
aussi  bien  que  les  hommes,  les  pauvres  comme  les  riches,  les 
ignorants  comme  les  savants.  Je  suis,  je  veux  être  de  cette  cité, 
qui  va,  dans  un  temps  prochain ,  se  manifester  sur  la  terre. 
C'est  à  tous  les  citoyens  de  cette  cité  future  que  je  dédie  mes 
ouvrages. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  indiquer  l'épigraphe  qu'il 
faudra  placer  au-dessous  du  titre.  Inscrivez  hardiment  ces 
trois  mots  : 

SOLIDARITÉ  —  TRIADE  —  CI  RCULUS, 

Car  ces  trois  mots,  dont  le  premier  parait  aujourd'hui  ac- 
cepté sans  être  compris,  dont  les  deux  autres  sont  controver- 
ses et  tournés  en  ridicule,  ces  trois  mois  résument  ma 
Doctrine. 


Paris,  15  juin  18o0. 


LISTE  DES  OUVRAGES 


QUI  ENTRERONT  DANS  CETTE  ÉDITION. 


1.  TROIS  DISCOURS,  aux  Philosophes,  aux  Artistes,  aux  Politiques,  sur 

la  Situation  «etacUedela  Société  et  de  l'Eoprh  Un  maint  arec 
un  Appendice. 

2.  CONSIDÉRATIONS  SUD  LA  POÈME  DR  NOTRE  ÉPOQUE,  sûmes 

d'une  traduction  nouvelle  de 


3.  DE  LA  DOCTRINE  DE  LA  PERFECTIBILITÉ  ET  DU  PROGRÈS 

CONTINU,  OÙ  S6  trouve  exposée  la  vraie  Méthode  de  la  Connaln- 
■ance  Uumnlae. 

4.  ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE*  OÙ  se  trouve  exposée  la  «raie  Définition 

de  notre  Nature,  contre  les  Sensualistes,  les  Rationalistes  et  les  Catho- 
liques; avec  un  Appendice  sur  la  Certitude. 

5.  RÉFUTATION  DE  L'ÉCLECTISME,  OÙ  se  trouve  exposée  la  vraie 

Définition  de  in  Philosophie,  et  où  Ton  explique  le  sens,  la  suite  et 
l'enchaînement  des  divers  Philosophes  depuis  Descartes  ;  avec  un  Ap- 
pendice. 

G.  DE  LA  MUTILATION  D'UN  ÉCRIT  POSTHUME  DE  THÉODORE 

joi  ffiioy,  avec  une  Lettre  à  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  un 
Appendice,  pour  faire  suite  à  la  Réfutation  de  l'Éeleetleme. 

7.  DU  CHRISTIANISME,  où  l'on  traite  du  dogme  essentiel  de  cette  reli- 

gion, la  Trinité. 

8.  DE  L'ORIGINE  DÉMOCRATIQUE  DU  CHRISTIANISME,  pour  servir 

à  la  réfutation  du  Pape  de  De  Maistre. 

9.  D'UNE  RELIGION  SANS  THÉOCRATIE. 

10.  DE  L'Égalité,  Essai  historique  où  se  trouve  exposée  la  vraie  Défini- 

tion dn  Droit,  et  où  l'on  explique  le  progrès  successif  du  Genre  Humain 
vers  l'Égalité,  depuis  les  anciens  jusqu'à  nous. 


Digitized  by  Google 


LISTE  DES  OUVRAGES.  xv 

•  * 

1 1  DE  L'HUMANITÉ,  de  son  Principe  et  de  son  Avenir;  où  se  trouve  exposée 
la  vraie  HéRaltlon  de  la  Religion,  la  Solidarité  Humaine,  et  OÙ 

Ton  explique  le  sens,  la  suite  et  l'enchaînement  du  Mosaïsme  et  du 
Christianisme. 

12.  HE  LA  PLOUTOCRATIE,  OU  du  Gouvernement  des  Riche*. 

13.  LE  CARROSSE  HE  H.  AfiUADO,  ou  :  SI  ee  «ont  les  Riche*  qui 

paient  les  Pauvre*. 

M.  MALTHUS  ET  LES  ÉCONOMISTES,  ou  :  T  aura-Mi  toujours  de* 
Pauvre*  1 

15.  LETTRES  SUR  LE  FOURIÉRISME.  2  parties. 
10.  PÉTRARQUE ,  ou  de  l'Amour.  2  parties. 

1 7.  DISCOURS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  L'HUMANITÉ. 

18.  HE  RI  EU,  ou  de  la  Vie  considérée  dans  les  êtres  particuliers  et  dans 

l'Être  Universel.  2  parties. 

19.  TRILOGIE  SUR  L'INSTITUTION  HU  DIMANCHE,  où  se  trouve 

exposée  ln  Formule  de»  plu*  antique*  Religion*. 

20.  LE  VRAI  CONTR'UN,  OU  la  Triade)  suivi  de  l'Analyse  des  Fonction* 

dans  la  Science,  dans  l'Art,  dans  l'Industrie,  pour  servir  de  Démonstra- 
tion à  la  loi  générale  d'Organisation  désignée  sous  le  nom  de  Trindc. 

21.  HU  C1HCULUS,  OU  delà  véritable  Economie  Politique. 

22.  Mélanges  et  DISCOURS  politiques  avant  et  après  la  Révolution 

de  Février. 

23.  PROJET  D'UNE  CONSTITUTION  DÉMOCRATIQUE  ET  SOCIALE. 

fondée  sur  la  loi  même  de  la  Vie,  et  donnant,  par  une  Organisation 
véritable  de  l'État,  la  possibilité  de  détruire  à  jamais  la  Monarchie. 
l'Aristocratie,  l'Anarchie,  et  le  moyen  infaillible  d'organiser  le  Travail 
National  sans  blesser  la  Liberté.  2  parties. 

21.  OCTAVIUS,  OU  le*  Socialiste*  et  les  Chrétien* 

25.  HISTOIRE  BU  SOCIALISME,  suivie  d'une  Conclusion  générale. 

26.  HICTIOvNAIRE  PHILOSOPHIQUE,  OU  E*sal  d'une  Encyclopédie 

Socialiste ,  comprenant  cent-vingt  articles  d'histoire  et  de  philosophie. 
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9UB  LA  SITUATION  ACTUELLE 


r  r_ 


LA  SOCIETE 


ET  DE 


L'ESPRIT  HUMAIN. 


Futuram  eivitatem  \nquirimut  :  «  Nous  cherchons 
l«  cité  fulure.  n 

8.  Paul. 
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AVANT-PROPOS 


DE  L'ÉDITION  DE  1841. 


J'exhume  ces  pages  parmi  celles  que  j'ai  écrites  quand  je  servais  dans  la 
presse  périodique.  Je  ne  me  demande  pas  si  mes  pensées  auront  la  nouveauté 
qu'elles  avaient  lorsque  je  les  conçus.  Qu'Importe,  si  elles  sont  encore  utiles  ! 
Ce  qu'elles  peuvent  avoir  perdu  comme  originalité  ne  me  revient-il  pas  au 
centuple  par  ceux  qui  les  ont  adoptées?  N'ai-je  pas  de  plus  ce  qu'ils  y  ont 
ajouté  du  leur,  et  ne  puis-j*  pas,  à  mon  tour,  jouir  des  idées  analogues  qui 
leur  sont  nées  spontanément  ? 

Il  y  a  dix  ans,  l'âme  encore  émue  du  renversement  de  l'ancien  régime  reli- 
gieux et  politique  en  Juillet  1890,  je  rédigeais  avec  quelques  amis  la  Revue 
Encyclopédique.  Nos  cou  vie  tiens  étaient  laites  pour  toute  notre  vie.  Les  vieilles 
bases  de  la  Société  nous  paraissaient  ruinées,  et  de  nouveaux  principe! 
saires.  Ces  nouveaux  principes,  nous  les  sentions  fermenter  dans  notre 
L'idée  me  vint  d'en  appeler  de  la  société  à  la  société  elle-même,  en  me  plaçant 
successivement  aux  divers  points  de  vue  où  se  trouvent  naturellement  les 
membres  de  cette  société,  suivant  leurs  fonctions  de  savants,  d'artistes  ou  d'in- 
dustriels, et  leurs  conditions  de  riches  ou  de  pauvres. 

Ce  sont  ces  articles,  laissés  alors  inachevés,  que  j'ai  jugé  utile  de  réunir  en 
un  seul  corps:  Ils  se  suivent,  en  effet,  s'éclairent  l'un  l'autre,  et  présentent  un 
livre  sous  l'apparence  d'un  recueil.  En  les  relisant,  je  n'ai  rien  eu  à  y  changer; 
mais  j'y  ai  ajouté  les  développements  qui  m'ont  paru  nécessaires  (1). 

Lecteur,  vous  prendrez  ce  livre  pour  ce  qu'il  est,  la  collaboration  d'un  frère 
à  l'œuvre  commune.  Je  vous  demande  seulement  de  vous  reporter  un  peu  à 
l'époque  où  ces  morceaux  furent  composés. 

Aujourd'hui  on  commence  généralement  à  comprendre  et  à  admettre  la 
vérité  que  j'ai  surtout  cherché  à  y  démontrer,  savoir  la  nécessité  d'une  nouvelle 


(1)  L'ouvrage  entier  devait  se  composer  de  sept  Discours.  Les  deux  que  nous  réimpri- 
mons, oui  Philosophes  et  aux  Politiques,  ont  seuls  paru.  Les  idées  qui  devaient  former 
la  substance  de  ceux  qui  n'ont  pas  été  publiés  sont  entrées  dans  la  composition  d'autres 
écrits.  (I8W.)  —  Outre  ces  deux  Discours,  plusieurs  fois  réimprimés,  on  en  trouvera  ici 
un  troisième,  aux  Artistes. 
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Quel  que  soit  l'état  de  langueur,  de  marasme,  et  de  trouble,  où  la  société  est 
plongée  (et  on  pourrait  dire,  à  cause  de  ce  trouble  même,  qui  a  fini  par  frapper 
jusqu'aux  esprits  les  moins  sérieux),  il  s'est  opéré  depuis  dix  ans  dans  les  idées 
un  immense  changement.  De  l'esprit  d'analyse,  nous  sommes  passés  à  l'esprit 
de  synthèse.  Au  lieu  de  voir  tout  séparément,  religion,  politique,  économie 
politique,  sciences,  beaux-arts,  nous  commençons  à  voir  tout  avec  une  même 
pensée,  ou  du  moins  nous  cherchons  à  tout  embrasser  dans  la  même  pensée. 

Mais  il  y  a  quelques  années,  quelle  différence  ! 

La  connaissance  humaine,  telle  qu'elle  se  présentait  il  y  a  quelques  années, 
était  non  pas  un  corps,  mais  comme  autant  de  membres  agités  de  mouvements 
saris  unité  et  sans  harmonie.  L'esprit  humain  est  un,  et  cependant  chaque  par- 
tie de  la  connaissance  humaine  avait  ses  barrières,  qui  la  séparaient  des  autres, 
et  qui  en  faisaient  un  domaine  à  part.  La  religion,  la  politique,  l'économie  po- 
litique, les  sciences,  les  beaux-arts,  étaient  autant  de  sphères  toutes  distinctes, 
entre  lesquelles  on  n'apercevait  aucun  lien. 

Le  peuple  vivait,  travaillait,  souffrait,  mourait  :  qu'avait  à  faire  à  cela  la  poli- 
tique? On  ne  se  doutait  pas  que  cela  la  regardât.  Le  problème  social  n'était  pas 
posé. 

Les  poètes  chantaient,  les  uns  se  lamentant  sur  le  présent,  les  autres  regret- 
tant le  passé.  On  les  écoutait,  et  on  disputait  sur  leur  mérite  ;  il  y  avait  des 
discussions  littéraires,  mais  qui  n'étaient  que  littéraires  :  on  ne  voyait  pas  que 
les  questions  de  l'art  contiennent  implicitement  les  plus  hautes  questions  reli- 
gieuses et  sociales. 

Pendant  cela,  le  Christianisme  s'écoulait  obscurément,  sans  exciter  d'atten- 
tion, si  ce  n'est  pour  les  usurpations  de  son  clergé  en  politique.  On  se  disait 
uQu'a  à  faire  la  religion  avec  les  choses  d'ici-bas T  11  y  a  une  loi  morale  qui 
suffit  aux  honnêtes  gens.  C'en  est  fait  désormais  des  questions  religieuses  si  long- 
temps débattues  par  l'Humanité,  elle*  peuvent  rester  éternellement  dans  le 
silence  ;  qu'elles  ne  sortent  plus  du  domaine  de  l'histoire.  » 

Et  dans  chaque  branche  même  de  la  connaissance  humaine,  le  morcelle- 
ment, la  division,  l'amour  du  fragmentaire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  avait 
atteint  son  plus  haut  degré.  La  philosophie  visait  à  être  narrative,  et,  réduite 
à  l'impuissance  de  comprendre  la  raison  des  divers  systèmes,  avait  fait  de  cette 
impuissance  même  un  système,  qu'elle  avait  appelé  éclectisme;  la  science  avait 
horreur  des  vues  générales;  l'histoire  voulait  être  un  assemblage  de  chroniques, 
fart  un  musée  ou  un  cabinet  d'antiques. 

C'est  le  cœur  profondément  attristé  de  cette  incohérence  et  de  cette  fragmen- 
tation absurde  de  toute  la  connaissance  humaine,  que  nous  avons  conçu  cet 
appel  aux  philosophes,  aux  politiques,  aux  artistes,  et  aux  érudits.  En  l'écri- 
v.int,  nous  avons  voulu  montrer  un  but  commun  à  la  philosophie,  à  la  politi- 
iiic,  à  l'art,  à  l'érudition,  ou  au  moins  signaler  les  douleurs  intolérables  d'une 
«  ;)oquc  où  la  philosophie  aboutit  au  doute,  la  politique  à  l'individualisme,  l'art 
i  l'exaltation  de  l'orgueil,  l'érudition  à  la  satisfaction  d'une  vaine  curiosité. 
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AUX  PHILOSOPHES 


Le  fonds  de  ce  Discours  parât  en  1831  dans  la  Rivue 
Encyclopédique,  cahier  d'août. 


Digitized  by  Google 


AUX  PHILOSOPHES. 


DE  LA  SITUATION  ACTUELLE  DE  L'ESPRIT  HUMAIN. 


1. 

Le  Dix-Huitième  Siècle  tout  entier  peut,  sous  un  certain  aspect,  se 
résumer  dans  Une  idée.  Les  philosophes  ont  dit  aux  rois,  aux  nobles, 
et  aux  prêtres  .  «  Vous  n'êtes  plus  dignes  de  gouverner  les  hommes; 
car  tous  n'êtes  ni  les  plus  aimants,  ni  les  plus  intelligents,  ni  les  plus 
laborieux.  »  Les  philosophes  développèrent  cette  pensée  Sous  mille 
formes  dans  tous  leurs  ouvrages.  Mais  à  peine  les  plus  grands,  Rous- 
seau, Diderot,  Voltaire,  étaient-ils  descendus  dans  la  tombe,  que  le 
peuple,  instruit  par  eux,  brisait  ces  rois,  ces  nobles  et  ces  prêtres, 
qu'on  lui  avait  représentés  comme  des  tyrans  et  des  imposteurs. 

Qu'en  est-il  résulté?  On  appelait  autrefois  politique  la  politique  des 
rois,  la  politique  des  prêtres,  la  politique  des  nobles,  et  même  la  poli- 
tique des  bourgeois.  Mais  depuis  cette  insurrection  victorieuse  de  nos 
pères,  il  n'y  a  plus,  pour  la  pensée  humaine,  ni  rois,  ni  prêtres,  ni 
nobles,  ni  bourgeois.  Il  y  a  le  peuple,  il  y  a  des  citoyens,  des  égaux, 
des  hommes.  La  politique  n'a  donc  plus  qu'un  principe,  Y  égalité, 
source  du  droit;  un  but,  la  liberté,  c'est-à-dire  la  liberté  de  chacun,  le 
perfectionnement  de  chacun,  la  manifestation  des  facultés  de  chacun; 
enfin  un  moyen  d'arriver  à  ce  but,  la  fraternité.  Oui ,  nos  pères,  en 
proclamant  cette  formule  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  sur  les  ruines 
de  tous  les  despotismes,  ont  proclamé  la  vérité. 
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Et  nonobstant  cette  vérité  qu'ils  ont  proclamée  (ou  plutôt  à  cause 
même  de  cette  vérité),  tous  ceux  qui,  depuis  cette  époque,  ont  jeté  sur 
la  société  un  regard  profond,  se  sont  écriés  :  «  La  société  est  en  pous- 
sière. »  Les  plus  hardis  des  jacobins,  parvenus  au  sommet  de  leur 
œuvre  sanglante,  effrayés  de  cette  mer  qu'ils  avaient  déchaînée,  de 
ces  flots  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête,  prirent  des  vertiges,  et  cher- 
chèrent, mais  en  vain,  un  gouvernement  qui  pût  convenir  à  celte  so- 
ciété nouvelle  et  affranchie.  On  essaya  d'abord  une  fausse  imitation 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine  :  c'était  retourner  à  l'enfance.  Le 
despotisme  de  la  cité  antique  pouvait-il  nous  convenir?  Est-ce  que  le 
monde  n'a  pas  changé  depuis  deux  mille  ans?  Ces  formes  sont  tom- 
bées, deux  mille  ans  ont  passé,  et  on  voulait  les  faire  renaître!  Mais 
rendez-nous  donc  et  le  Polythéisme,  et  la  barbarie  de  mœurs,  et  le 
fanatisme  étroit  de  la  cité  grecque  ou  romaine!  Les  anciens  ont  connu 
la  liberté  pour  quelques-uns;  ils  n'ont  pas  connu  l'égalité.  Ils  n'ont 
pas  connu  la  fraternité  humaine,  puisque  le  Christianisme  a  été  né- 
cessaire. Oublie-t-on  que  les  citoyens  de  Sparte,  d'Athènes  ou  de  Rome 
étaient  nourris  par  des  troupeaux  d'esclaves!  Oublie-t-on  que  la  guerre 
était  la  condition  de  l'Humanité  à  cette  époque!  Qu'arriva-t-il?  cette 
parodie  de  la  Rome  républicaine  fraya  la  route  à  un  nouveau  César. 
Napoléon,  à  son  tour,  parcourant  rapidement  les  phases  de  l'histoire, 
finit  par  prendre  modèle  sur  le  Moyen-Age  et  sur  Charlemagnc;  et, 
accomplissant  au  dehors  son  œuvre  de  conquérant  et  de  civilisateur, 
il  garda  la  France  militairement,  comme  on  garde  une  ville  en  état.de 
siège.  La  Restauration  vint  ensuite  essayer,  par  un  adroit  compromis 
avec  nos  idées  de  89,  de  nous  remettre  dans  le  moule  brisé  de  la  vieille 
monarchie.  Le  roi  se  considérerait  comme  le  successeur  de  ses  aïeux, 
le  maître  légitime  de  son  peuple;  les  nobles  se  pavaneraient  de  leur 
noblesse,  et  seraient  privilégiés  ouvertement  ou  en  secret;  les  prêtres 
entretiendraient  la  nation  dans  l'ignorance  ;  un  pacte  s'établirait  entre 
tous  ces  vieux  débris  de  l'ancien  régime  et  l'aristocratie  de  la  richesse  ; 
et  cependant  le  peuple,  le  peuple  immense,  travaillerait  pour  nourrir 
l'oisiveté,  livré  lui-même  héréditairement  à  l'immoralité,  à  l'abrutis- 
sement, à  la  misère.  Et  voilà  ce  que  des  hommes  d'esprit  ont  regardé 
comme  définitif;  voilà  ce  qu'ils  ont  paré  du  langage  mystique  du  con- 
stitutionalisme!  Fictions,  pures  fictions,  contre  lesquelles  tant  d  'hommes 
généreux  ont  au  contraire  protesté  de  toute  manière,  et  qu'un  geste 
du  peuple  a  fait  évanouir  au  soleil  de  juillet  ! 

Ainsi  la  France,  après  avoir  détruit  Tordre  théologique  et  féodal,  a 
été  livrée  à  trois  séries  d'expériences  qui  n'étaient  toutes  qu'une  triste 
et  impuissante  rétrogradation,  qu'une  parodie  misérable  de  l'Antiquité, 
du  Moyen-Age  et  de  la  Monarchie. 

Depuis  quarante  ans,  les  formes  politiques  se  succèdent,  et  croulent 
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les  unes  sur  les  autres  comme  dans  un  abîme.  Cependant  le  Sphinx  de 
la  Révolution  tient  toujours  écrit  sur  sa  bandelette  mystérieuse  la  for- 
mule du  problème  posé  par  nos  pères  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

Vainement  les  générations  fatiguées  apportent  les  unes  après  les 
autres  au  pouvoir  leurs  transfuges  de  liberté  :  toujours  il  surgit  du  sein 
du  peuple  de  nouveaux  combattants  qui  réclament  la  promesse. 

Certes,  aujourd'hui  encore  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  voudraient 
relever  les  fictions  de  la  Restauration  du  milieu  des  pavés  de  Paris, 
leur  rendre  leur  clinquant,  nous  endormir,  nous  enchaîner,  et  re- 
prendre eux-mêmes  leur  repos  et  leurs  voluptés  sur  cet  abîme  du  peuple 
où  s'agitent  tant  de  misères!  Mais  ces  prétentions  rallument  la  haine 
et  la  colère  des  hommes  qui  croyaient  en  avoir  fini  avec  le  passé,  et  la 
lutte  continue  avec  acharnement. 

La  lutte  continuera,  et  les  politiques  bâtiront,  comme  a  dit  un 
poète,  sur  f  incertain  du  sable. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  de  ces  époques  de  renouvellement  où, 
après  la  destruction  d'un  ordre  social  tout  entier,  un  nouvel  ordre  so- 
cial commence. 

La  Révolution  Française  n'a  pas  seulement  été  une  révolution  poli- 
tique, elle  a  été  aussi  une  révolution  dans  l'ordre  moral  :  elle  ne  peut 
se  terminer  que  par  une  réorganisation  morale.  Hommes  de  la  liberté, 
quand  vous  aurez  bien  combattu  sur  des  ruines,  ce  n'en  seront  pas 
moins  des  ruines.  Hommes  du  pouvoir,  vos  efforts  rétrogrades  sont 
jugés;  mais  quand  vous  réussiriez  quelque  temps  à  faire  de  l'immobi- 
lité, ce  ne  serait  jamais  de  Tordre,  ce  ne  serait  qu'un  désordre  caché. 
Le  sable  du  désert  peut,  sous  une  atmosphère  lourde  et  chargée 
d'orage,  rester  immobile  sans  cesser  d'être  poussière.  La  société  est  en 
poussière.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'une  foi  commune  n'éclairera  pas 
les  intelligences  et  ne  remplira  pas  les  cœurs.  Voyez  !  un  seul  soleil 
éclaire  tous  les  hommes,  et,  leur  donnant  une  même  lumière,  harmo- 
nise leurs  mouvements;  mais  où  est  aujourd'hui,  je  vous  le  demande, 
le  soleil  moral  qui  luit  pour  toutes  nos  consciences? 


II. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  appelé  Révolution  la  série  d'événements 
qui  a  commencé  en  89,  afin  de  marquer  par  ce  mot  que  rien  de  pareil 
n'avait  eu  lieu  jusque-là  dans  notre  histoire,  qu'aucune  des  crises  an- 
térieures n'avait  dépassé  les  limites  de  Tordre  social  et  religieux  du 
Moyen- Age,  et  que,  pour  la  première  fois,  cet  ordre  était  renversé. 
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Parcourez  les  douze  siècles  de  l'histoire  de  l'Europe  depuis  le  mo- 
ment où  l'Église  Chrétienne  sortit  des  décombres  de  l'Empire  Romain 
envahi  par  les  Barbares,  jusqu'au  moment  où  la  Philosophie  posa  ses 
hardis  problèmes,  vous  reconnaîtrez  d'une  manière  indubitable  un 
caractère  commun  à  toute  cette  époque.  Vous  verrez,  pendant  ces 
douze  siècles,  le  môme  esprit  humain,  pour  ainsi  dire,  et  par  consé- 
quent la  même  constitution  sociale,  ayant  ses  accidents,  ses  crises,  ses 
transformations,  comme  tout  ce  qui  a  vie,  mais  conservant  toujours  les 
mêmes  conditions  d'existence;  toujours  une,  quoique  diverse  et  muable 


nesse,  la  >iriiiie,  la  vieillesse,  lormem  une  sens  touunue  que  vieni 
terminer  la  mort.  Que  la  vie  renaisse  de  la  mort, cela  est  certain; 
mais  la  mort  est  un  terme  après  lequel  les  conditions  d'existence  sont 

changées. 

Les  conditions  fondamentales  d'existence  n'ont  point  changé  pour  la 
société  pendant  tout  le  Moyen-Age;  car  cette  société  du  Moyen-Age,  qni 

a  eu  son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  virilité,  sa  vieillesse,  et  qui  est  morte 
aujourd'hui,  peut  se  comprendre,  malgré  ses  périodes  diverses,  dans 
une  seule  formule  que  voici  :  a  La  terre,  livrée  au  mal,  était  considérée 
comme  un  lieu  d'épreuves,  et  comme  le  vestibule  d'un  ciel  où  le  mal 
serait  réparé.  »  Cette  croyance  a  duré  pendant  tout  le  Moyen-Age,  et 
n'a  été  définitivement  détruite  que  dans  le  dernier  siècle.  Donc  ce  que 
j  appelle  les  conditions  d'existence  pour  la  société  n'a  point  changé 
pendant  tout  ce  Moyen-Age. 

H  y  a  eu,  pendant  tout  ce  Moyen-Age,  un  homme,  c'est-à-dire 
l'homme,  qui  a  cru  que  la  terre  n'était  qu'un  lieu  d'épreuves  condui- 
sant soit  à  l'enfer,  soit  au  |>aradis.  Et  cet  homme  a  vécu  conformément 
à  cette  foi;  et  la  société  a  été  la  conséquence  de  cet  nomme  ainsi  limité; 
et  quand  cette  foi  a  dépéri,  la  société  a  dépéri;  et  quand  cette  foi  s'est 
éteinte,  la  société  s'est  éteinte. 

N'est-il  pas  vrai  que  les  physiologistes,  d'accord  en  cela  avec  le  vul- 
gaire, distinguent  quatre  âges  ou  périodes  dans  la  vie  humaine,  l'en- 
fance, la  jeunesse,  la  virilité,  la  vieillesse?  Je  diviserais  volontiers  l'his- 
toire de  l'Europe,  pendant  les  douze  siècles  dont  je  parle,  en  quatre 
âges  correspondants  à  ces  quatre  âges  de  l'homme.  D'abord  l'enfance, 
quand  les  Barbares  se  soumirent  à  la  croyance  du  paradis  et  de  l'en- 
fer :  c'est  l'âge  des  moines  et  de  la  papauté,  du  sixième  au  onzième 
siècle.  Puis  la  jeunesse,  quand  la  société  laïque  commença  à  se  former, 
et  se  mit  à  réfléchir,  à  imaginer  :  c'est  l'âge  de  la  féodalité  et  de  la  sco- 
lastique,  mais  c'est  l'âge  aussi  des  hérésies,  depuis  le  douzième  siècle 
Jusqu'au  quinzième.  Ensuite  ta  virilité,  quand,  la  société  produisit  suc- 


cessivement la  Renaissance,  la  Réforme,  la  Philosophie  :  c'est  l'âge  de 


tout  être  vivant,  la  vie  est 
tts;  mais  l'enfance,  la  jeu- 
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la  monarchie,  mais  c'est  l'âge  aussi  des  savants,  des  artistes  et  des  phi- 
losophes; c'est  le  seizième  et  le  dix-septième  siècle,  l'âge  de  Raphaël  et 
de  Luther,  de  Shakespeare  et  de  Galilée,  de  Molière  et  de  Leibnitz  :  art, 
poésie,  science,  philosophie,  rien  ne  sort  encore  bien  ostensiblement 
de  la  conception  de  la  terre  considérée  comme  un  lieu  d'épreuves  me- 
nant à  l'enfer  on  an  paradis;  et  pourtant  qui  ne  sent  qu'on  touche  déjà 
à  la  limite  de  cette  idée?  Enfin  vient  la  vieillesse,  où  la  société  abdique 
la  pensée  sous  l'empire  de  laquelle  elle  s'est  élevée  et  a  vécu  :  elle  se 
rît  des  rêves  de  son  enfance,  des  idées  de  son  âge  mûr;  elle  se  rit  de 
l'enfer  et  du  paradis!  Est-ce  donc  qu'elle  a  conçu,  pendant  sa  virilité, 
le  germe  de  la  société  nouvelle  qui  doit  la  remplacer?  Veut-elle  re- 
naître comme  le  papillon  qui  sort  de  la  chrysalide?  «  Mourir,  renaître, 
dit  Shakespeare,  voilà  le  problème  !  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
abdique  sa  pensée  constitutive,  et  s'efforce  de  l'effacer  comme  une 
erreur  et  un  mensonge.  C'est  l'âge  de  la  destruction  du  Christianisme 
et  de  la  Féodalité,  du  renversement  des  rois,  des  noWes  et  des  prêtres; 
c'est  le  Dix-Huitième  Siècle,  c'est  l'âge  de  Voltaire. 

Oui,  à  travers  toutes  ces  phases  successives  et  au  milieu  de  tous  les 
faits  qui  les  ont  marquées;  à  travers  cette  première  époque  nébuleuse 
où  l'Église  soumit  les  Barbares  avec  la  peur  de  l'enfer  et  l'espérance 
du  paradis,  les  forçant  à  mettre  leurs  f ramées  au  service  de  cette  idée  ; 
comme  à  travers  les  luttes  intestines  de  la  féodalité,  ou  les  combats  de 
la  monarchie  et  de  la  bourgeoisie  centre  la  noblesse  d'abord  et  entre 
elles  ensuite;  comme  à  travers  l'insurrection  du  pouvoir  temporel 
contre  la  papauté,  et  de  la  société  laïque  contre  les  ordres  monastiques: 
comme  à  travers  les  guerres  des  provinces  et  des  monarchies,  et  les 
débats  sanglants  des  sectes  religieuses  entre  elles;  au  milieu,  dis-je,  de 
tant  d'élévations  prodigieuses  et  de  tant  de  chutes  non  moins  remar- 
quables, toujours  (pour  qui  comprend  comment  l'esprit  humain  en- 
gendre et  renouvelle  la  société),  toujours  la  société,  dans  ce  grand  espace 
de  temps,  a  été  fondamentalement  la  même.  Bien  des  commotions, 
sans  doute,  et  d'innombrables  changements  ont  eu  lieu  dans  cet  espace 
de  temps  si  long;  les  mœurs,  les  lois,  les  croyances,  se  sont  modifiées 
sans  cesse  :  mais  toutes  ces  évolutions  s'accomplirent  dans  le  sein  du 
même  ordre  social  et  religieux;  et,  pendant  qu'elles  s'accomplissaient, 
le  système  lui-même,  dans  son  essence,  restait  immuable  et  vivait 
toujours  ae  la  même  vie.  car  la  circonférence  de  i  e^pni  nu  main  resiaii 
la  même;  la  terre  et  le  ciel  ne  changeaient  pas  :  la  terre  livrée  à  ubc 
inégalité  consentie,  le  ciel  ouvert  à  chacun  suivant  ses  mérites. 

Dans  toute  cette  immense  période,  en  effet,  le  préjugé  des  races 
exista;  tout  homme  trouvait  juste  de  relever  de  ses  pores;  touscroyaient 
à  la  noblesse,  à  la  supériorité  du  rang;  l'égalité  des  hommes  sur  la 
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terre  n'était  pas  même  soupçonnée.  Maïs  tous  croyaient  fermement  à 
cette  égalité  devant  Dieu  et  dans  l'Église.  Ainsi  l'Église  cl  la  vie  future 
qu'elle  annonçait,  et  dont  elle  enseignait  les  voies,  étaient  le  complé- 
ment ou  la  réparation  de  la  vie  séculière  et  de  la  vie  terrestre.  Pour  le 
coeur  et  l'esprit,  la  loi  chrétienne  était  souveraine;  et  si  elle  n'adminis- 
trait pas  le  monde  matériel,  elle  le  dirigeait  et  le  dominait.  11  n'y  avait 
pas  un  incrédule  sur  un  million  d'hommes.  Aux  affligés,  aux  malheu- 
reux, il  restait  (même  après  que  tout  leur  avait  défailli)  une  croyance 
que  rien  ne  troublait,  savoir  que  cette  vie  n'était  qu'un  passage  vers  la 
vie  éternelle.  Le  juste  et  l'injuste  étaient  définis  :  quand  un  homme 
voilait  la  loi,  on  ne  se  demandait  pas  avec  anxiété  si  la  société  n'était  pas 
cause  ou  complice  de  son  crime;  on  l'appelait  méchant,  et  on  le  punis- 
sait. En  un  mot,  toutes  les  âmes  avaient  foi  dans  l'ordre  politique  et 
dans  l'ordre  religieux;  et  cette  foi  se  manifestait  dans  tout  ce  que  la 
poésie,  c'est-à-dire  le  symbole,  pouvait  enfanter  pour  la  vue  ou  pour 
les  oreilles  :  les  cathédrales,  les  tableaux,  les  poèmes.  Ainsi  l'homme 
tout  entier  était  rempli;  tous  les  problèmes  que  son  esprit  pouvait 
soulever  avaient  leur  solution;  toutes  les  maladies  de  son  âme,  leur 
remède. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  veuille  faire  de  ce  Moyen-Age  une  pein- 
ture agréable  et  fausse.  Je  dirai,  au  contraire,  que  ce  qui  a  fait  imagi- 
ner ces  grandes  et  sublimes  fables  du  Christianisme,  c'est  là  souffrance 
horrible  des  hommes  à  cette  époque.  Plus  la  condition  des  hommes 
était  mauvaise,  plus  leur  foi  dans  le  ciel  équitable  devait  être  grande. 
Le  ciel  et  la  terre  se  correspondaient  et  se  suppléaient;  l'un  était  la 
conséquence,  la  déduction  sentimentale  et  logique  de  l'autre  :  tous  deux 
étaient,  pour  ainsi  dire,  le  produit  d'une  pensée  unique;  et  tous  deux 
devaient  disparaître  et  tomber  en  même  temps. 

Admirez,  en  efTet,  la  logique  de  l'esprit  humain  durant  tout  le 
Moyen-Age,  ou,  pour  mieux  dire,  depuis  la  venue  du  Christ  jusqu'à  la 
Révolution  Française.  Ce  que  l'homme  n'avait  pas  et  ne  concevait  pas 
possible  sur  la  terre,  l'égalité,  la  justice,  le  bonheur,  il  le  plaçait  dans 
le  ciel,  et  en  jouissait  par  anticipation.  Ainsi  la  conscience  et  l'intelli- 
gence humaines  étaient  satisfaites. 

Mais,  pour  comprendre  combien  ce  système  était  complet,  il  faut 
rapprocher  du  dogme  du  paradis  le  dogme  de  la  chute.  L'inégalité  de 
naissance  et  de  races  existait  sur  la  terre  ;  on  était  prédestiné  de  père 
en  fils;  le  fils  souffrait  à  cause  de  son  père  :  pourquoi  cette  iniquité? 
redoutable  problème,  dont  voici  la  solution  :  C'est  que  toute  l'Huma- 
nité relève  d'Adam,  et  a  péché  avec  lui. 

Puis  encore  nouveau  problème  et  nouvelle  solution  ;  car  on  se  de- 
mandait comment  l'Humanité  pourrait  être  sauvée.  Entre  la  chute  ori- 
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ginelle  et  le  paradis,  il  fallait  bien  un  lien  qui  les  untl,  qui  servît  de 
pont  à  l'Humanité  :  de  là  le  dogmé  de  l'incarnation  de  Jésus-Christ  et 
sa  passion. 

On  put  alors  dire  aux  hommes  :  a  Vous  vous  plaignez  de  souffrir;  et 
le  juste  par  excellence,  le  Fils  de  l'Homme,  le  Fils  de  Dieu,  n'a-t-il 
pas  souffert  aussi,  n'a-t-il  pas  souffert  plus  que  vous?  Voyez  sa  croix  ! 
Et  n'est-il  pas  venu  pour  vous  racheter,  vous  et  tous  ceux  qui  souf- 
frent? Ne  vous  a-t-il  pas  ouvert,  par  sa  mort,  la  porte  d'un  séjour  d'où 
la  douleur  sera  bannie,  et  où  tous  seront  rétribués  suivant  leur  mérite 
et  pour  leurs  souffrances  mêmes?  »  Je  le  demande,  comment  l'esprit 
humain  aurait-il  pu  douter  de  ce  ciel  en  voyant  la  terre,  et  comment 
aurait-il  pu  rejeter  la  loi  terrestre  en  voyant  ce  ciel?  Vous  vous  éton- 
nez que  l'Humanité  ait  pu  rester  si  longtemps  emprisonnée  dans  ce 
redoutable  cercle;  ah!  je  m'étonne  bien  plus  qu'elle  ait  pu  en  sortir. 

Oui,  je  le  comprends  nettement,  tout  le  travail  d'édiflcation  du  Chris- 
tianisme est  en  germe  dans  la  pensée  que  je  viens  d'énoncer.  Pourquoi 
l'Humanité  s'est-elle  rattachée,  par  tant  de  travaux  et  avec  tant  de  sou- 
mission et  d'amour,  aux  vieilles  traditions  du  Judaïsme?  c'est  qu'elles 
seules  pouvaient  alors  lui  donner  l'explication  de  son  origine,  et  en 
même  temps  la  prophétie  de  sa  destinée,  en  lui  enseignant  et  l'unité 
de  Dieu  et  l'unité  de  la  race  humaine.  Pourquoi  l'Arianisme  a-t-il  été 
vaincu?  c'est  parce  qu'il  était  impossible  de  concevoir  que  l'homme, 
puni  et  condamné  par  Dieu,  pût  se  sauver  par  lui-même  :  donc  le 
Sauveur  était  Dieu. 

Passé,  présent,  avenir  de  l'Humanité;  Adam,  Jésus,  le  règne  de  Dieu, 
voilà  les  termes  d'une  série  où  tout  est  clair,  lié,  enchaîné;  série  où  le 
monde  réel  d'alors,  le  monde  de  l'inégalité  et  du  malheur,  se  trouve 
expliqué,  entre  un  passé  qui  l'a  produit,  et  un  avenir  réparateur.  Dou- 
leur dans  le  présent,  donc  crime  dans  le  passé,  mais  espérance  et  jus- 
tice dans  l'avenir  :  c'est  ainsi  que  le  cœur  humain  a  senti,  que  l'esprit 
humain  a  raisonné;  et,  recueillant  avec  joie  dans  l'univers  entier  tous 
les  vestiges  de  son  histoire,  s'inspirani  de  la  tèrre,  des  cieux,  et  de  tous 
les  phénomènes  tels  que  l'homme  les  concevait  alors,  l'Humanité  a  bâti 
l'immense  édifice  du  Christianisme,  et  elle  y  a  vécu. 

Ne  séparez  donc  pas  la  religion  de  la  société  :  c'est  comme  si  vous 
sépariez  la  tète  d'un  homme  de  son  corps,  et  que,  me  montrant  ce  ca- 
davre, vous  osiez  me  dire  :  Voilà  un  homme.  La  société  sans  la  reli- 
gion, c'est  une  pure  abstraction  que  vous  faites,  car  c'est  une  absurde 
chimère  qui  n'a  jamais  existé.  La  pensée  humaine  est  une,  et  elle  est  à 
la  fois  sociale  et  religieuse,  c'est-à-dire  qu'elle  a  deux  faces  qui  se  cor- 
respondent et  s'engendrent  mutuellement.  A  telle  terre  répond  tel 
ciel  ;  et  réciproquement,  le  ciel  étant  donné,  la  terre  s'ensuit. 

Cette  vérité  pourrait  se  démontrer  pour  toutes  les  périodes  du  déve- 
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lopnement  de  1  Humanité,  comme  pour  la  période  chrétienne.  Mais 
peut-être  est-on  tenté  d'en  douter  en  voyant  œ  qui  se  passe  aujour- 
d'hui, comme  si  l'état  présent  n'était  pas,  au  contraire,  la  plus  écla- 
lanle  démonstration  qu'il  n'y  a  point  de  société  sans  religion.  Vous  de- 
mandez où  est  aujourd'hui  la  religion,  et  moi  je  tous  demande  où  est 
aujourd'hui  la  société.  Ne  voyez-vous  pas  que  l'ordre  social  est  détruit, 
comme  l'ordre  religieux?  la  ruine  de  r  on  joint  la  ruine  de  l'autre.  En- 
core une  fois,  l'édifice  humain  est  à  la  foi*  ciel  et  terre,  qui  s'élèvent, 
durent,  et  tombent  en  même  temps. 


m. 

o  Tu  aimeras  Dieu  de  toute  ton  âme  et  ton  prochain  comme  toi- 
>  môme.  L'homme  autrefois  a  péché,  et  voilà  pourquoi  la  vie  terrestre 
o  est  une  vallée  de  larmes.  Mais  ce  n'est  qu'un  passage  :  il  y  aura  une 
»  autre  vie;  car  Jésus,  par  sa  mort,  a  racheté  les  hommes  du  péché.  » 
Avec  cela,  tout  homme  avait,  pour  ainsi  dire,  une  boussole  pour  tous 
les  événements  de  sa  vie.  Pauvre  ou  riche,  heureux  ou  malheureux, 
il  avait  la  raison  suffisante  de  toute  chose.  Ainsi  jalonné  en  avant  et  en 
arrière,  il  n'avait  plus  qu'à  harmoniser  sa  vie  avec  ce  point  de  départ 
et  ce  but.  Sa  naissance,  sa  condition,  était  un  fait  qu'il  devait  accepter 
tel  qu'il  lui  était  donné.  Heureuse,  elle  ne  devait  lui  paraître  qu'une 
occasion  plus  favorable  de  s'avancer  vers  la  destinée  éternette  par  ses 
mérites  eu  vers  ses  frères;  malheureuse,  il  n'avait  pas  le  droit  d'en 
murmurer.  L'inégalité  des  conditions,  la  rigueur  incessante  du  sort 
pour  le  grand  nombre,  le  scandale  de  la  richesse  avec  tous  les  vices 
chez  quelques-uns,  l'iniquité,  la  tyrannie  des  gouvernants  et  des  maî- 
tre?, tout  ce  chaos  enfin  qui  pèse  si  atrocement  sur  nos  âmes  et  sur 
notre  imagination,  à  nous  que  la  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle 
et  la  Révolution  ont  émancipés  du  passé  en  esprit,  mais  non  pas  en 
fait;  ce  chaos,  dis-je,  n'existait  pas  pour  l'homme  qui  portait  gravée 
dans  son  cœur,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  la  solution  chrétienne. 
Avec  cette  solution,  il  n'y  avait  même  sur  la  terre  aucun  mal  absolu, 
puisque  tout  mal  était  amplement  réparé.  Tout ,  au  contraire,  était 
épreuve  et  occasion  de  salut,  pour  cette  autre  vie  qui  absorbait  les 
Ames.  Ajoutez  que  les  institutions  répondaient  de  toute  part  à  cette 
éducation,  et  qu'à  chaque  instant  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  fortifier  et 
d  eclaircir  votre  foi,  de  la  retremper,  de  la  regraver  en  vous-même, 
en  vous  adressant  à  l'Église,  qui,  incessamment,  jour  et  nuit,  et  par 
toutes  sortes  de  voies,  appelait  chacun  à  venir  se  purifier  et  se  reposer 
un  instant  dans  son  sein  ou  s'y  confier  pour  toujours. 
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Or,  maintenant,  je  le  demande,  où  ion t  les  principes  que  vous  don- 
nerez comme  une  boussole  à  vos  jeunes  générations? 

Croyez-vous,  par  hasard,  qu'il  n'en  soit  pas  besoin,  que  ce  soit  chose 
superflue  et  dont  les  hommes  se  passeront  désonnais?  Croyez-vous 
que  l'homme,  après  s'être  toujours  fait  une  solution  du  problème  hu- 
main et  divin,  soit  arrivé,  de  progrès  en  progrès,  à  une  époque  où  il 
vivra  sur  la  terre,  comme  l'animal,  sans  conscience  et  sans  souci  de 
la  destinée  générale?  et  regardez-vous  comme  le  dernier  terme  des  lu- 
mières et  de  la  raison  de  réduire  trente-deux  millions  d'hommes  à  une 
existence  purement  phénoménale?  Puis,  concevez-vous  la  société  sans 
aucune  base  reconnue  ?  Jouir,  diront  les  uns;  souffrir,  diront  les  au- 
tres; hasard,  fatalité,  diront-ils  tous  en  chœur.  Mais  n'entendez-vous 
pas  ceux-ci  s'écrier  en  murmurant  :  Pourquoi  toujours  souffrir? 

Le  stoïcisme  et  l'épicuréisme  ont  pu  être,  comme  Montaigne  le  dit 
de  l'épicuréisme  du  doute,  un  oreiller  doux  et  suffisant  à  quelques- 
uns,  car  l'orgueil  calme  du  stoïcien  a  aussi  sa  douceur.  Mais  ce  n'est 
qu'une  exception,  un  cas  particulier  infiniment  rare.  L'immense  ma- 
jorité des  têtes  humaines  est  incapable  de  reposer  sur  cet  oreiller.  Il 
faut  pour  s'y  appuyer  des  dispositions  innées  toutes  particulières.  L'é- 
picurien qui  sait  vivre  calme  dans  des  bornes  vertueuses  est  un  pro- 
dige; le  stoïcien  qui  sait  religieusement  souffrir  en  est  un  autre. 
Laissons  donc  4es  prodiges,  les  exceptions,  et  considérons  le  grand 
nombre,  la  multitude,  devant  laquelle  les  exceptions  sont  comme  si 
elles  n'existaient  pas. 

Or,  sans  même  parler  de  l'immense  multitude,  abandonnée,  comme 
un  vil  troupeau,  à  l'instinct  de  ses  passions  aux  prises  avec  la  nécessité 
et  le  hasard  social,  qu'est-ce  aujourd'hui  que  l'éducation  pour  le  petit 
nombre  qui  en  reçoit?  C'est  la  lutte  des  traditions  dn  passé  avec  la 
science  moderne,  la  lutte  des  dogmes  chrétiens,  auxquels  la  société 
livre  l'enfance  (comme  si  le  rebut  des  hommes  mûrs  était  assez  bon 
pour  l'enfance),  et  de  la  philosophie,  qui  ne  sait  encore  qne  détruire; 
c'est  un  mélange  hétérogène  de  toutes  sortes  de  principes  qui  ne  sont 
pas  des  principes,  de  vérités  et  d'erreurs  mêlées  à  dessein.  La  synthèse 
nouvelle,  n'étant  pas  faite,  laisse  de  toute  part  un  vide  immense;  et, 
pour  remplir  le  vide,  on  met  à  dessein  l'erreur,  comme  si  elle  pouvait 
tenir  la  place  de  la  vérité,  et  comme  si  l'erreur  et  la  vérité  ne  de- 
vaient pas  se  combattre,  en  telle  sorte  que  le  tout  devienne  creux  et 
vide.  Ainsi  se  forment  de  fragiles  caractères,  pleins  de  trouble  et  d'in- 
cohérence, ou  de  stériles  et  ingrates  natures,  n'ayant  d'autre  règle 
que  l'égoïsme.  Et  une  fois  la  vie  ainsi  commencée,  elle  continue  de 
faux  pas  en  faux  pas.  L'enfant  devient  homme,  époux  et  père;  il  voit 
s'élever  autour  de  lui  des  berceaux  et  des  tombes;  et,  à  mesure,  son 
cœur  s'atrophie  et  se  resserre,  ou  se  désole  et  se  lamente  amèrement  ; 
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car  plus  sa  pensée  devient  grave,  plus  l'isolement  se  fait  sentir,  plus 
la  misère  de  l'homme  réduit  à  ses  propres  forces  dans  la  solitude  de 
celte  société  devient  pénible  et  affreuse.  Sur  tous  les  grands  mystères 
qui  enserrent  la  vie  humaine,  comme  sur  tous  les  devoirs  de  cette 
vie,  la  société  silencieuse  l'abandonne  à  lui-même  :  pas  une  leçon, 
pas  un  conseil,  pas  un  appui.  Si  sou  œil  plonge  dans  la  profondeur  de 
son  cœur,  s'il  se  reporte  aux  souvenirs  de  son  enfance  pour  chercher 
les  principes  que  la  société  lui  a  donnés,  afin  de  le  préparer  à  ses  lots, 
qu'y  trouve-t-il?  Des  puérilités,  des  mensonges,  que  plus  lard  la  so- 
ciété elle-même  a  effacés  en  s'en  moquant.  On  s'est  joué  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  saint  au  monde,  la  naïveté  de  l'âme  humaine  arrivant  à  la 
connaissance  et  à  la  vie.  Son  imagination  lui  retrace  des  hommes  noirs 
qui  ont  pris  son  enfance  malléable  et  crédule ,  et  lui  ont  gravé  dans 
la  tête  des  idées  superstitieuses  ou  des  débris  de  vérités  antiques  dont 
eux-mêmes  n'avaient  plus  le  sens.  Voilà  ceux  qui  lui  ont  dit  quelque 
chose  sur  la  destinée  générale,  sur  le  pourquoi  de  la  vie,  sur  le  passé, 
sur  l'avenir;  voilà  ceux  qui  lui  ont  parlé  de  Dieu;  et  plus  tard  d'autres 
éducateurs,  les  savants,  les  philosophes,  le  monde,  l'ont  pris  à  leur 
tour,  et  ont  tout  effacé.  0  douleur  de  l'âme  humaine,  souillée  d'abord 
des  superstitions  du  passé,  à  l'âge  où  elle  est  tendre  et  naïve,  et  en- 
suite détrompée  et  abandonnée!  Les  Scythes,  dit-on,  crevaient  les  yeux 
à  leurs  esclaves  :  de  même  faisons-nous  à  nos  enfants;  nous  les  élevons 
d'abord  avec  les  dogmes  du  Christianisme,  pour  qu'ils  restent  ensuite 
toute  leur  vie  privés  de  la  vue.  Ainsi  isolé  au  milieu  de  l'Humanité  du 
dix-neuvième  siècle,  l'homme  est  plus  pauvre  en  science,  on  certi- 
tude, en  morale,  qu'il  ne  le  fut  jamais  dans  des  âges  moins  avancés  de 
l'Humanité.  Déjà  la  vie,  déjà  la  mort  l'assiègent  de  leurs  mystères;  à 
qui  s'adressera-t-il?  Retoumera-l-il  vers  ses  éducateurs  les  hommes 
noirs?  ira-t-il  faire  consacrer,  par  ces  parias  de  la  société  qu'il  mé- 
prise, et  son  union  sainte  avec  une  femme,  et  ses  enfants  nouveau- 
nés?  et  ne  senlira-t-il  pas  un  froid  mortel  et  une  profonde  horreur~à 
entendre  leurs  prières  stipendiées  retentir  sur  les  bières  de  ceux  qu'il 
a  aimés?  Comme  Young  en  terre  étrangère,  il  est  obligé  d'ensevelir 
lui-même  les  restes  de  ceux  qui  lui  sont  chers;  mais  il  n'a  pas,  comme 
lui,  en  mémoire  les  rites  de  sa  patrie  et  de  sa  religion;  il  est  au  milieu 
des  hommes,  il  est  sur  sa  terre  natale,  et  il  est  seul  en  esprit  sur  la 
terre.  Héritage  de  l'Humanité,  n'a-t-il  donc  pas  droit  à  une  part  dans 
tes  richesses?  science  de  l'Humanité,  ne  devrais-tu  pas  le  soutenir  et 
l'illuminer?  art  de  l'Humanité,  ne  devrais-tu  pas  faire  couler  dans  son 
cœur  quelques  gouttes  d'enthousiasme?  Pourquoi  avez-vous  vécu  et 
souffert,  âmes  généreuses  qui  dans  tous  les  siècles  avez  pensé  à  la  pos- 
térité? Était-ce  donc  pour  que  l'Humanité  aboutit  à  ce  que  tout  homme 
fut  seul  en  esprit  sur  la  terre? 
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IV. 

r 

Il  y  a  des  hommes  véritablement  aveugles  qui  ne  voient  rien  par  le 
cœur  ni  par  la  pensée,  qui  ne  voient  que  des  yeux  du  corps.  Si  vous 
leur  demandez  :  Babylone  ou  Palmyre  ont-elles  existé,  et  sont-elles 
détruites?  ils  vous  répondront  :  Oui  ;  car  ils  peuvent  vous  montrer  des 
ruines  matérielles,  des  débris  d'édifices  enfouis  dans  le  sable  du  désert, 
des  inscriptions  brisées  ou  à  demi  effacées  par  le  temps,  et  écrites  dans 
des  langues  qu'on  ne  parle  plus.  Mais  si  vous  leur  dites  que  la  société 
actuelle  est  détruite,  ils  ne  vous  comprendront  pas,  et  se  riront  de 
vous,  parce  qu'ils  voient  de  tous  côtés  des  champs  cultivés,  des  mai- 
sons et  des  villes  remplies  d'hommes.  Que  dire  à  ces  aveugles,  sinon 
ce  que.  Jésus  disait  à  leurs  semblables  :  Oculos  habentes,  non  videtis. 

Au  temps  où  prophétisait  Jésus,  Jérusalem  aussi  était  pleine  d'habi- 
tants; Hérode  régnait,  et  les  publicains  percevaient  l'impôt;  les  mar- 
chands trafiquaient  jusque  dans'  le  temple ,  et  les  scribes  et  les 
pharisiens  débitaient  hardiment  le  mensonge.  Mais  le  Prophète,  lisant 
au  fond  des  cœurs,  ne  voyait  dans  ces  hommes  que  des  morts,  ou, 
comme  il  disait,  des  sépulcres  blanchis;  et  quand  on  lui  montrait  les 
hautes  murailles  du  temple  et  les  maisons  de  Jérusalem  pleines 
d'habitants,  il  gémissait  sur  les  enfants  et  sur  les  mères  destinés  à 
voir  le  temps  de  désolation. 

Ce  n'est  pas  quand  tombent  les  murailles,  quand  les  maisons  s'é- 
croulent, quand  la  désolation  est  dans  les  villes,  quand  les  habitants 
se  livrent  aux  dernières  convulsions  de  la  ruine  des  empires,  non, 
ce  n'est  pas  alors  que  la  mort  vient  pour  les  sociétés  ;  lorsque  cela 
arrive,  les  sociétés  sont  déjà  mortes.  Quand  la  pensée  constitutive  de 
la  société  est  éteinte,  on  peut  dire,  comme  Jésus,  que  Jérusalem  périra 
jusque  dans  ses  maisons,  parce  que  Jérusalem  a  péri  dans  le  cœur 
des  hommes. 

Je  ne  m'adresse  pas  à  ceux  qui  ne  voient  que  des  yeux  du  corps,  je 
m'adresse  à  l'intelligence.  Quel  est  l'homme  doué  d'intelligence  qui 
me  niera  que  le  ciel  et  la  terre  dont  je  parlais  tout-à-l'heure  soient 
aujourd'hui  détruits?  Où  est-elle  cette  pensée  organique  et  constitutive 
de  la  société  du  moyen-âge,  qui  faisait  du  ciel  le  supplément  de  la 
terre,  et  qui,  réparant  la  terre  par  le  ciel  promis,  satisfaisait  ainsi  la 
justice  ?  Cette  pensée  est  détruite  ;  ce  ciel  et  cette  terre  n'existent  pins 
pour  nous. 

Aujourd'hui  les  croyances  de  nos  pères  sont  ensevelies  et  dorment 
iw  uvr.  tom.  i.  r*  3. 
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avec  eux  dans  les  tombeaux.  Nous  avons  grandi,  nous  avons  rejeté 
bien  des  erreurs,  découvert  bien  des  vérités;  nous  avons  soulevé 
bien  des  voiles.  Mais,  de  pas  en  pas,  à  quelle  nuit  profonde  nous 
sommes  arrivés  !  Ainsi,  quand  on  s'élève  au  sommet  d'une  haute  mon- 
tagne, il  semble  que  l'œil,  plus  près  des  étoiles,  va  jouir  d'une  éclatante 
lumière  et  de  ravissants  spectacles  ;  mais,  arrivé  au  sommet,  on  est 
tout  étonné  de  se  trouver  dans  les  ténèbres,  et  le  soleil  qui  brille  dans 
cette  obscurité  nous  envoie  une  lumière  qui  nous  blesse. 

La  terre  est  changée  ou  plutôt  bouleversée,  car  l'inégalité  suivant 
la  naissance  n'est  plus  consentie.  Écoutez  ce  que  disent  vos  livres, 
vos  codes,  vos  constitutions  :  «  Le  préjugé  des  races  est  aboli  ;  plus 
»  de  noblesse,  plus  de  privilèges  héréditaires  ;  tous  les  hommes  sont 
»  égaux  :  »  voilà  la  clameur  universelle.  Mais  montrez-moi  donc  cette 
égalité  réalisée  sur  la  terre  ;  ne  voyez-vous  pas  que  le  fait  est  en 
opposition  avec  le  droit,  et  que  l'ordre  ne  sera  rétabli  que  lorsque  le 
fait  marchera  d'accord  avec  le  droit  ou  s'acheminera  pour  le  rejoindre? 

Le  ciel  du  moyen-âge  aussi  a  disparu  ;  la  croyance  au  péché  originel, 
à  la  rédemption,  et  au  paradis,  est  tombée.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui 
qu'incrédulité  pour  ce  Christianisme  si  fermement  cru  par  nos  pères. 

Comme  l'eau  qui  bouillonne  et  brûle,  et,  à  la  fin,  refoule  tout-à- 
coup  le  poids  de  l'atmosphère,  et  s'élance  en  soufllc  insensé  ;  ainsi 
l'esprit  humain .  après  avoir  bien  bouillonné,  a  brisé  les  limites  qu'il 
s'était  données  à  lui-même  :  le  ciel  qui  comprimait  la  société,  et  la 
maintenait,  et  l'éclairait,  et  réchauffait,  et  la  fécondait  de  rosées,  ce 
ciel  est  vaincu  ;  mais  la  société  est  détruite,  et  le  doute,  le  doute  in- 
sensé, parcourt  et  sillonne  la  terre  en  tous  sens. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  La  terre  est  toujours  une  vallée 
de  larmes,  mais  les  malheureux  n'ont  plus  le  ciel  ;  et  plus  le  cœur  et 
l'intelligence  humaine  se  sont  agrandis,  plus  le  spectacle  de  cette  Hu- 
manité sans  paradis  est  repoussant  et  cruel. 


V. 

La  vie  présente,  ainsi  privée  de  ciel,  est  un  labyrinthe  où  tout 
homme  doué  de  sympathie  et  d'intelligence  est  destiné  à  être  dévoré 
par  la  douleur  et  le  doute. 

A  quoi  me  sert  que  la  vie  antérieure  de  l'Humanité  ait  développé 
mes  sympathies  et  étendu  mon  intelligence,  quand  toutes  mes  sym- 
pathies sont  blessées  et  mon  intelligence  confondue? 

Inégalité  sur  la  terre,  mais  égalité  dans  le  ciel  ;  en  d'autres  termes, 
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injustice  sur  la  terre,  mais  justice  dans  le  ciel,  voilà  ce  qu'on  disait 
autrefois.  Mais  aujourd'hui,  que  l'égalité  terrestre  est  proclamée,  et 
que  l'on  ne  croit  plus  ni  à  l'enfer  ni  au  paradis,  que  voulez-vous  que 
fasse  la  logique  humaine  avec  une  terre  où  régnent  pourtant  l'ini- 
quité et  l'inégalité  ! 

Elle  ne  peut  en  conclure  qu'une  chose,  cette  logique  :  c'est  que  tout 
dépend  du  hasard  et  de  la  fatalité;  qu'il  n'y  a  par  conséquent  ni  droit 
ni  devoir;  que  rien  n'est  vrai,  que  rien  n'est  juste;  que  vérité,  vertu, 
justice,  sont  des  mots  et  ne  sont  que  des  mots. 

Vous  dites  que  tous  les  hommes  sont  égaux  :  dites-moi  donc  pour- 
quoi tant  d'hommes  sont  marqués  au  front  toute  leur  vie  du  stigmate 
de  leur  naissance  ;  expliquez-moi  cette  horrible  fatalité  qui  pèse  sur  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  l'espèce  humaine.  Quoi!  ne  voyez-vous  pas  que 
votre  égalité  devant  la  loi  n'est  qu'un  leurre  d'égalité  véritable  et  une 
absurde  chimère ,  quand ,  pour  la  satisfaction  d'oisifs,  tant  de  millions 
d'hommes  travaillent  sans  relâche ,  n'ayant  pas  un  instant  pour  pen- 
ser ,  pour  s'élever  à  Dieu,  pour  sentir,  et  sacrifiés  à  des  machines  quand 
celles-ci  coûtent  moins  cher  à  ceux  qui  exploitent  et  les  hommes  et 
les  machines!  Que  voulez-vous,  dis-je,  que  conclue  la  logique  humaine 
de  cet  écrasant  despotisme  exercé  par  quelques  privilégiés  sur  tout  le 
reste  des  hommes,  sinon  que  les  biens  et  les  maux  dans  la  société  sont 
l'effet  du  hasard  ? 

Le  crime  aussi,  dans  la  société,  est  hasard,  et  la  vertu  hasard.  Car 
quels  sont  ceux  qui  peuplent  les  prisons,  les  bagnes,  et  dont  le  sang 
coule  sur  les  échafaudsî  Tous  ces  criminels  l'auraient-ils  été,  si  le 
hasard  de  la  naissance  les  avait  favorisés?  et  ne  seraient-ce  pas  les  clas- 
ses élevées,  ces  classes  qui  les  méprisent,  qui  en  ont  horreur,  qui  les 
jugent;  ne  seraient-ce  pas  elles  qui  paieraient  le  tribut  au  bourreau,  si 
la  roue  de  la  fortune  avait  tourné  différemment?  Quel  frein  d'ailleurs 
avez-vous  laissé  à  ces  misérables,  et  quelle  règle  de  vie  leur  avez- 
vous  donnée?  Vous  avez  effacé  de  leur  cœur  Jésus-Christ,  qui  com- 
mandait aux  hommes,  au  nom  de  Dieu,  de  s'aimer  les  uns  les  autres, 
et  qui  promettait  un  port  aux  affligés.  Mais  savez-vous  que  c'est  une 
horrible  chose  que  de  conserver  le  bourreau  après  avoir  ôté  le  con- 
fesseur! 

Je  porte  mes  yeux  sur  les  heureux  de  la  terre.  Plus  de  caste  guer- 
rière, plus  de  caste  théocratique.  Avec  la  croyance  au  ciel,  les  prêtres 
sont  tombés  ;  avec  la  croyance  à  l'inégalité  terrestre,  les  nobles  sont 
tombés.  Mais  qui  les  remplace  ?  Jésus  chassait  les  marchands  du  temple  : 
aujourd'hui  ce  sont  les  marchands  qui  ont  chassé  Jésus  du  temple. 
Le  comptoir  a  aussi  remplacé  la  lice.  Je  vois  des  hommes  de  lucre  et 
de  propriété  qui  luttent  avec  acharnement  les  uns  contre  les  autres, 
spéculent  sur  leur  ruine  mutuelle,  exploitent  les  misérables  qui,  sous 
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le  nom  de  prolétaires,  ont  succédé  aux  esclaves  et  aux  serfs,  et  se  livrent 
solitairement  à  leurs  passions.  Pourquoi  veut-on  que  je  les  honore? 
Ne  serais-je  pas  exposé,  cent  fois  pour  une,  à  honorer  la  fraude,  l'ava- 
rice, et  la  cupidité?  Et  pourquoi  d'ailleurs  les  honorer?  ils  n'ont  tra- 
vaillé que  pour  eux. 

Us  n'ont  travaillé  que  pour  eux,  ces  puissants  sur  la  terre  aujour- 
d'hui 1  Le  prêtre  travaillait  ou  était  censé  travailler  à  conduire  ses  frères 
dans  le  ciel.  Le  noble  travaillait  ou  était  censé  travailler  à  protéger  sur 
la  terre  ses  frères  pendant  leur  pénible  acheminement  vers  le  ciel. 
Mais  les  puissants  d'aujourd'hui  ne  travaillent  et  sont  autorisés  à  ne 
travailler  que  pour  eux,  pour  eux  sur  la  terre,  pour  eux  sans  l'attente 
d'un  ciel  reconnu  chimérique. 

Ce  qui  consolait  de  l'inégalité  autrefois  n'existe  même  donc  plus. 
L'inférieur  autrefois  pouvait  respecter  et  aimer  le  supérieur,  et  nomi- 
nalement le  devait;  car  celui-ci  n'érigeait  pas  en  principe  qu'il  n'exis- 
tait que  pour  lui-même,  qu'il  n'avait  d'objet  que  lui-même,  de  mobile 
que  sa  cupidité,  de  règle  que  son  égoïsme.  La  société  laïque  reposait, 
comme  on  l'a  dit,  sur  l'honneur.  Rendre  l'honneur  et  le  recevoir  était 
la  satisfaction  du  cœur  humain  dans  la  période  de  l'inégalité  consentie. 
Aujourd'hui  ces  mots  d'honneur  et  de  considération  n'ont  plus  même 
de  sens,  puisque,  d'un  côté,  l'inégalité  n'est  plus  consentie  quoiqu'elle 
subsiste,  et  que,  d'un  autre  côté,  le  supérieur  n'a  de  règle  que  son 
égoïsme. 

La  société  autrefois  avait  au  moins  d'une  famille  la  forme  et  l'appa- 
rence. Les  rois  se  disaient  les  pères  des  peuples,  les  prêtres  s'en  disaient 
les  éducateurs,  les  nobles  s'en  disaient  les  aînés.  Quel  que  fût  donc 
le  sort  qui  vous  était  échu  en  partage,  fussiez-vous  serf  et  le  plus  il- 
lettré des  hommes,  vous  vous  trouviez  relié  à  la  famille  humaine,  et 
vous  aviez  au  moins  le  droit  d'aimer  vos  maîtres.  A  l'inférieur  aujour- 
d'hui on  a  enlevé  jusqu'au  droit  d'estimer  ses  supérieurs. 

L'honneur,  comme  le  plus  riche  de  tous  les  métaux,  circulait  dans 
la  société,  reliant  les  hommes  entre  eux  et  leur  servant  de  moven  d'é- 
change.  Le  plus  pauvre,  en  rendant  l'honneur,  avait  droit  lui-même  à 
la  considération;  car  cet  honneur  qu'il  rendait  était  une  richesse  de 
son  âme,  que  reconnaissait  celui  qui  acceptait  cet  honneur.  Il  n'y  a 
plus  d'autre  matière  d'échange  entre  les  hommes  que  l'or  ;  et  celui 
qui  en  est  privé  n'a  rien  à  donner  aux  autres,  et  par  conséquent 
rien  à  en  recevoir. 

Ainsi  l'inégalité,  qui  n'a  pas  droit  de  régner,  règne,  et  rien  n'en 
console.  Ce  n'est  plus  même  l'homme  qui  règne  sur  l'homme,  c'est  du 
métal  qui  règne.  Cest  la  propriété  qui  règne,  donc  c'est  de  la  matière 
qui  règne;  c'est  l'or,  c'est  l'argent;  c'est  de  la  terre,  de  la  boue,  du 
fumier.  Supposez  un  amas  de  fumier  couvrant  dix  lieues  carrées  de 
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terrain  ;  quel  que  soit  l'homme  auquel  appartiendrait  cet  amas  de 
fumier,  cet  homme  serait  un  des  princes  de  la  terre  aujourd'hui,  et 
il  aurait  le  droit  de  faire  passer  à  un  autre,  fût-ce  un  scélérat  couvert 
de  crimes,  sa  puissance.  Autrefois  on  possédait  la  matière  parce  qu'on 
avait  un  titre  dans  la  société;  aujourd'hui  c'est  l'inverse  :  on  a  titre 
dans  la  société  à  titre  de  la  matière  que  l'on  possède.  Donc,  encore  une 
fois,  c'est  la  matière  qui  règne.  La  Bible  nous  représente  les  Hébreux, 
tandis  que  Moïse,  monté  au  Sinaï,  demandait  à  Dieu  invisible  la  vérité 
et  la  loi,  et  se  tenait  prosterné  au  milieu  des  tonnerres  et  des  éclairs, 
dans  le  silence  et  dans  la  crainte,  dansant  eux  autour  du  veau  d'or.  La 
société  aujourd'hui  danse  ainsi  autour  du  veau  d'or;  idolâtre  comme 
les  Juifs,  après  être  sortie  comme  eux  de  l'Egypte  de  domination  où 
elle  a  été  asservie  si  longtemps  par  des  pharaons  orgueilleux,  des  prêtres 
charlatans,  et  des  guerriers  dominateurs. 

Je  ne  veux  pas  adorer  le  veau  d'or,  s'écrie  l'âme  humaine,  au  mi- 
lieu de  cette  société  qui  l'adore.  Je  ne  veux  pas  être  à  titre  de  matière; 
je  ne  veux  pas  rendre  honneur  à  ceux  qui  n'existent  qu'à  ce  titre.  J'a- 
vais autrefois  une  richesse  qui  n'était  pas  matière;  j'avais  pour  richesse 
l'estime  dont  je  pouvais  payer  les  travaux  des  autres.  A  tout  homme 
qui  me  servait  en  servant  la  société,  roi,  noble  ou  prêtre,  je  décernais 
cette  estime.  Je  payais  un  tribut  de  mon  admiration,  je  donnais  de 
l'amour,  et  je  vivais  ainsi  ;  car  aimer,  sous  tous  les  aspects,  c'est  véri- 
tablement vivre,  et  la  vie  n'est  que  là.  Rendez-moi  donc  ma  richesse, 
rendez-moi  mon  droit  de  donner,  même  quand  je  ne  veux  pas  ra'a- 
vilir  à  n'exister  que  par  la  matière,  en  vertu  d'elle,  et  pour  elle. 


VI. 


Aveugles,  à  qui  le  Christ  disait  :  Vous  avez  des  yeux,  mais  vous  ne 
voyez  point!  m'objecterez-vous  donc  que  la  propriété  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui seulement,  et  qu'elle  existait  pendant  tout  ce  moyen-âge 
que  je  compare  à  notre  état  présent?  Elle  existait  sans  doute,  mais  elle 
n'existait  pas  seule;  elle  existait  avec  une  société  et  avec  une  religion. 
Or,  vous  n'avez  plus  aujourd'hui  ni  religion  ni  société  ;  vous  n'avez 
plus  que  cette  propriété,  ou,  en  d'autres  termes,  le  respect  de  la 
matière. 

Aveugles  ou  sophistes,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  qui  n'était  qu'une 
chose  permise  par  la  religion  et  la  société  a  pris  aujourd'hui  la  place 
de  la  religion  et  de  la  société,  et  a  tout  envahi ,  comme  la  mauvaise 
herbe  qui  pullule  là  où  devait  croître  le  bon  grain! 
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Quand  il  y  avait  une  religion  et  une  société,  la  propriété  existait  avec 
la  sanction  de  cette  religion  et  de  cette  société;  et  ainsi  placée  à  son 
rang,  à  l'ombre  de  cette  religion  et  de  cette  société,  elle  était  légitime. 
Dépouillée  aujourd'hui  de  cet  abri  et  de  cette  sanction,  elle  n'est  plus 
qu'un  fait  sans  droit,  et,  en  présence  de  l'égalité  proclamée,  qu'une 
sorte  de  spoliation  des  pauvres  par  les  riches. 

Quand  il  y  avait  un  autre  droit,  la  propriété  pouvait  avoir  droit.  Mais 
aujourd'hui  qu  elle  veut  être  le  seul  droit,  elle  n'a  pas  droit,  et  il  n'y 
a  pas  de  droit. 

Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  sur  la  terre  que  des  choses  matérielles, 
des  biens  matériels,  de  l'or  ou  du  fumier,  donnez-moi  donc  ma  part 
de  cet  or  et  de  ce  fumier,  a  le  droit  de  vous  dire  tout  homme  qui 
respire. 

—  Ta  part  est  faite,  lui  répond  le  spectre  de  société  que  nous  avons 
aujourd'hui. 

—  Je  la  trouve  mal  faite  ,  répond  l'homme  à  son  tour. 

—  Mais  tu  t'en  contentais  bien  autrefois,  dit  le  spectre. 

—  Autrefois,  répond  l'homme,  il  y  avait  un  Dieu  dans  le  ciel,  un 
paradis  à  gagner,  un  enfer  à  craindre.  IL  y  avait  aussi  sur  la  terre  une 
société.  J'avais  ma  part  dans  cette  société;  car,  si  j'étais  sujet,  j'avais  au 
moins  le  droit  du  sujet,  le  droit  d'obéir  sans  être  avili.  Mon  maître  ne 
me  commandait  pas  sans  droit,  au  nom  de  son  égoîsme;  son  pouvoir 
sur  moi  remontait  à  Dieu,  qui  permettait  l'inégalité  sur  la  terre.  Nous 
avions  la  même  morale,  la  même  religion.  Au  nom  de  celte  morale  et 
de  cette  religion,  servir  était  mon  lot,  commander  était  le  sien.  Mais 
servir,  c'était  obéir  à  Dieu  et  payer  de  dévouement  mon  protecteur 
sur  la  terre.  Puis,  si  j'étais  inférieur  dans  la  société  laïque,  j'étais  l'égal 
de  tous  dans  la  société  spirituelle  qu'on  appelait  l'Église.  Là,  ne  régnait 
pas  l'inégalité,  là  tous  les  hommes  étaient  frères.  J'avais  ma  part  dans 
cette  Église,  ma  part  égale,  à  titre  d'enfant  de  Dieu  et  de  cohéritier  du 
Christ.  Et  cette  Église  encore  n'était  que  le  vestibule  et  l'image  de  la 
véritable  Église,  de  l'Église  céleste,  vers  laquelle  se  portaient  mes 
regards  et  mes  espérances.  J'avais  ma  part  promise  dans  le  paradis 
promis,  et  devant  ce  paradis  la  terre  s'effaçait  à  mes  yeux.  Je  repre- 
nais courage  dans  mes  souffrances,  en  contemplant  dans  mon  âme  ce 
bien  promis  à  mon  âme  ;  je  supportais  pour  mériter,  je  souffrais  pour 
jouir  de  l'éternel  bonheur.  Je  n'étais  pas  pauvre  alors,  puisque  je 
possédais  le  paradis  en  espérance.  J'étais  riche,  au  contraire,  de  tous 
les  biens  que  je  n'avais  pas  sur  la  terre  ;  car  le  (ils  de  Dieu  avait  dit  : 
Bienheureux  les  pauvres  sur  la  terre!  Et  je  voyais  autour  de  moi  toute 
une  hiérarchie  sociale  qui,  prosternée  aux  pieds  de  ce  Fils  de  Dieu, 
m'attestait  la  vérité  de  sa  parole.  Dans  toutes  mes  douleurs,  dans 
toutes  mes  angoisses,  dans  toutes  mes  faiblesses,  dans  toutes  mes  pas- 
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sions,  et  jusque  dans  le  crime,  la  société  veillait  sur  moi  ;  j'étais  en- 
touré d'hommes,  mes  égaux  ou  mes  supérieurs,  qui,  comme  moi, 
croyaient  au  Christ,  au  paradis,  à  l'enfer.  La  milice  de  l'Église  ter- 
restre était  à  mon  service,  pour  me  diriger  et  m'aider  à  gagner  l'É- 
glise céleste.  J'avais  la  prière,  j'avais  les  sacrements,  j'avais  le  saint- 
sacrifice,  j'avais  le  repentir  et  le  pardon  de  mon  Dieu.  J'ai  perdu  tout 
cela.  Je  n'ai  plus  de  paradis  à  espérer;  il  n'y  a  plus  d'Église;  vous 
m'avez  appris  que  le  Christ  était  un  imposteur;  je  ne  sais  s'il  existe 
un  Dieu,  mais  je  sais  que  ceux  qui  font  la  loi  n'y  croient  guère,  et  font 
la  loi  comme  s'ils  n'y  croyaient  pas.  Donc,  je  veux  ma  part  de  la  terre. 
Vous  avez  tout  réduit  à  de  l'or  et  à  du  fumier,  je  veux  ma  part  de  cet 
or  et  de  ce  fumier. 

—  Travaille,  lui  dit  encore  le  spectre  qui  représente  aujourd'hui 
la  société,  travaille,  et  tu  auras  ta  part. 

—  Travailler  !  Je  vous  entends  :  vqus  voulez  que  je  continue  à  tra- 
vailler pour  des  maîtres,  des  supérieurs,  comme  je  faisais  autrefois. 
Mais  je  n'ai  plus  de  maîtres,  je  ne  suis  plus  sujet.  Nous  sommes  tous 
libres,  tous  égaux.  N'est-ce  pas  vous-mêmes,  mes  anciens  maîtres, 
qui  me  l'avez  appris?  Il  y  avait  autrefois  une  raison  pour  qu'il  y  eût 
des  inférieurs  dans  la  société  :  il  n'y  en  a  plus.  Et  vous  voulez  que 
j'obéisse  encore  î  Je  le  veux  bien  néanmoins,  mais  à  condition  que 
vous  me  montrerez  ceux  à  qui  je  puis  légitimement  obéir,  obéir  sans  me 
dégrader,  sans  mentir  à  ma  conscience,  sans  honte  enfin  et  sans  infa- 
mie. J'obéissais  au  roi,  et  le  roi  s'appelait  fils  aîné  de  l'Église,  tenait 
son  pouvoir  de  ses  pères,  et  reconnaissait  le  tenir  de  Dieu.  J'obéis- 
sais aux  nobles,  qui  eux-mêmes  obéissaient  au  roi,  et  qui  tenaient 
également  leur  puissance  de  leurs  pères,  mais,  comme  le  roi,  se  sou- 
mettaient, dans  la  morale  et  la  religion,  à  l'Église.  J'obéissais  aux 
prêtres,  qui  étaient  les  ministres  de  cette  Église,  et  qui  servaient 
d'éducateurs  à  tous.  Hors  de  là,  je  ne  devais  obéissance  à  personne.  Je 
devais  au  roi  service  pour  la  sûreté  et  les  intérêts  du  royaume  ou  de 
la  Chrétienté  tout  entière,  redevance  aux  nobles  sur  la  terre  desquels 
j'étais  né,  foi  à  l'Église  et  à  ses  représentants.  Mais  jamais  on  ne  me 
força  d'obéir  à  des  hommes  de  lucre  et  d'égoïsme,  à  des  hommes 
occupés  de  leur  intérêt  privé,  à  des  hommes  livrés  à  une  seule  pas- 
sion, l'avarice.  Qu'un  homme  autrefois  livrât  son  âme  à  l'avarice,  cela 
n'en  faisait  pas  légitimement  un  des  princes  de  la  terre.  Bien  plus,  il 
était  obligé  de  se  confesser  de  son  avarice,  et  le  plus  pauvre  serviteur 
du  Christ  avait  le  droit  de  le  moraliser.  Donnez-moi  donc  d'abord  des 
supérieurs  que  je  puisse  respecter,  ou  souffrez  que  je  haïsse  les  supé- 
rieurs que  vous  me  donnerez...  Mais  pourquoi  parler  d'obéissance, 
pourquoi  parler  de  maîtres,  de  supérieurs?  ces  mots-là  n'ont  plus 
de  sens.  Vous  avez  proclamé  l'égalité  de  tous  les  hommes  :  donc  je 
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n'ai  plus  de  maître  parmi  les  hommes.  Mais  vous  n'avez  pas  réalisé 
l'égalité  proclamée;  donc  je  n'ai  pas  même  ce  souverain  abstrait  que 
vous  appelez ,  tantôt,  par  un  mensonge,  la  nation  ou  le  peuple,  et 
tantôt,  par  une  autre  fiction,  la  loi.  Donc,  puisqu'il  n'y  a  plus  ni  rois, 
ni  nobles,  ni  prêtres,  et  que  pourtant  1  égalité  ne  règne  pas,  je  suis  à 
moi-même  mon  roi  et  mon  prêtre,  seul  et  isolé  que  je  suis  de  tous 
les  hommes  mes  semblables,  égal  à  chacun  de  ces  hommes,  et  égal 
à  la  société  tout  entière,  laquelle  n'est  pas  une  société,  mais  un  amas 
d'égoïsmes,  comme  moi-même  je  suis  un  égoïsrae.  Et  quand  il  y  aurait, 
sous  ces  noms  de  rois,  de  nobles  et  de  prêtres,  ou  sous  d'autres 
noms,  des  remplaçants  de  mes  anciens  maîtres,  je  ne  leur  devrais 
pas  obéissance;  car  entre  mes  anciens  maîtres  et  moi,  il  y  avait  un 
contrat  qui  n'existe  plus.  Ceux-là  reconnaissaient  une  religion  que 
je  reconnaissais  aussi.  Au-dessus  de  nous  tous,  il  y  avait  un  juge; 
et  tous,  même  sur  la  terre,  nous  faisions  partie  de  la  même  cité,  l'É- 
glise. Rendez-moi  l'égalité  dans  l'Église,  ou  donnez-moi  l'égalité 
dans  la  cité  laïque.  Vous  m'avez  ôté  le  paradis  dans  le  ciel,  je  le  veux 
sur  la  terre. 

Vainement  les  sophistes  gagés  ou  les  partisans  ingénus  du  propriéta- 
risme  ont  répondu  à  cet  homme,  qui  réclame  sa  part  intégrale  dans  le 
mobilier  actuel  de  la  société,  que  si  on  obtempérait  à  sa  demande,  il 
ne  serait  pas  dans  le  premier  moment  très  riche,  et  deviendrait  bien- 
tôt fort  pauvre;  que  sa  part  serait,  comme  dans  le.  conte  de  Voltaire,  de 
quelque  <*nf  écus,  et  qu'à  tout  prendre,  il  a  plus  de  profit  à  vivre  dans 
la  société  telle  qu'elle  est,  qu'à  se  faire  octroyer  la  loi  agraire. 

Ah  !  sophistes,  ou  bonnes  gens,  je  vous  remercie;  vous  jetez  là,  sans 
le  savoir,  un  grand  jour  sur  cette  question  de  la  propriété  qui  vous 
point  si  fort. 

Oui,  vous  avez  raison,  chacun  de  nous  serait  pauvre,  si  la  terre,  et 
tout  ce  qui  compose  le  mobilier  social,  était  divisé  en  parties  égales 
entre  tous  les  hommes.  Chacun  de  nous  aurait  à  peine  de  quoi  vivre 
quelques  mois,  une  année  peut-être,  et  bientôt  nous  retomberions  tous 
dans  le  dénûment  des  sauvages.  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison; 
c'est  la  société,  c'est  l'union  des  hommes  entre  eux,  c'est  l'organisation 
enfin  qui  produit  la  richesse.  Sans  la  société,  la  terre  se  couvrirait  bien- 
tôt de  ronces,  Sans  la  société,  l'homme  deviendrait  bientôt  stupide  et 
féroce.  Ce  prolétaire  qui  se  plaint,  et  qui  réclame  sa  part  de  l'héritage 
commun,  a  donc  besoin  de  la  société,  comme  vous,  riches,  en  avez 
besoin.  Comment  donc  se  pose  la  question  entre  vous  et  ce  prolétaire? 
C'est  une  question  de  gouvernement,  une  question  de  politique,  en 
même  temps  que  d'économie  politique.  U  vous  dit  :  Je  suis  pauvre,  je 
veux  être  riche,  puisqu'il  y  a  des  riches;  je  ne  suis  pas  libre,  je  veux 
être  libre,  puisqu'il  y  en  a  qui  sont  libres.  Vous  répondez  :  Tu  serais 
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plus  pauvre  encore  et  moins  libre  sans  la  société.  Alors  il  vous  demande 
où  est  la  société,  c'est-à-dire  où  est  le  droit,  où  est  la  sanction  de  votre 
richesse  et  de  sa  pauvreté,  de  votre  liberté  et  de  son  esclavage?  Vous  ne 
pouvez  pas  le  lui  dire.  Reste  donc  la  conséquence  :  Pourquoi  les  pau- 
vres ne  prendraient-ils  pas  la  place  des  riches?  A  cela  vous  ne  répon- 
dez plus  que  par  le  fait;  et  c'est  précisément  ce  fait  qui  est  en  question  ! 
Vous  êtes  de  mauvais  logiciens. 


VII. 


les  religions  anciennes,  en  consacrant  ou  en  permettant  l'inégalité 
de  fortune  et  de  conditions,  reconnaissaient  pourtant  l  égalité  humaine, 
puisque,  par  le  ciel  et  le  paradis  promis,  elles  réparaient,  sur  la  terre, 
l'inégalité  qu  elles  autorisaient;  et  c'est  ainsi  qu  elles  constituaient  le 
droit,  lequel,  vu  la  similitude  de  notre  nature,  ne  peut  être  que  l'éga- 
lité. Le  droit  restait  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  est  en  essence,  l'égalité;  et 
pourtant  l'inégalité  des  conditions  était  de  droit. 

L'égalité  reparaît  donc  aussitôt  que  la  religion  est  enlevée  au  peu- 
ple. Le  peuple  alors  est  dégagé  de  toute  obéissance;  et  voilà  ce  qu'ont 
entrevu  grossièrement  ceux  qui  ont  érigé  cet  axiome  hypocrite  d'une 
politique  infâme  :  //  faut  au  peuple  une  religion. 

Oui,  il  faut  au  peuple  une  religion....  ou  l'égalité;  c'est-à-dire  que 
de  toute  façon  il  faut  à  l'esprit  humain,  l'égalité,  qui  est  sa  loi.  11  faut  à 
l'homme,  à  l'esprit  humain,  l'égalité  par  l'ordre  ou  l'égalité  par  le  dé- 
sordre; l'égalité  par  le  consentement  mutuel  et  l'harmonie,  ou  l'égalité 
par  la  discorde  et  l'anarchie;  l'égalité  enfin  par  la  société,  ou  l'égalité 
par  la  dissolution  de  la  société.  Il  faut  au  peuple  l'égalité  la  plus  gros- 
sière, la  plus  matérielle,  la  plus  fausse  par  conséquent  et  la  plus  déce- 
vante, si  vous  ne  pouvez  pas  constituer  religieusement  les  différences 
qui  existent  entre  les  hommes. 

Dieu,  en  nous  faisant  tous  semblables,  en  nous  donnant  à  tous  des  be- 
soins et  des  facultés,  non  pas  identiques,  mais  semblables,  nous  a  donné 
pour  principe  unique  du  droit  l'égalité,  et  pour  moyen  de  réaliser  cette 
égalité  la  société. 

A  aucun  instant  de  la  durée  de  l'Humanité,  l'identité  des  conditions 
ne  sera  l'égalité  véritable;  car  nous  ne  sommes  pas  identiques.  Nous 
n'avons  identiquement  ni  les  mêmes  besoins,  ni  les  mêmes  aptitudes, 
ni  par  conséquent  les  mêmes  droits.  Cette  prétendue  égalité  par  iden- 
tité serait  la  destruction  de  la  liberté  de  chacun. 

Mais,  pendant  toute  la  durée  de  l'Humanité,  l'égalité  sera  la  base  et 
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le  fondement  du  droit;  car  si  nous  ne  sommes  pas  identiques,  nous 
sommes  semblables,  et,  étant  semblables,  nous  avons  virtuellement  le 
même  droit. 

Voici  donc  notre  loi,  notre  loi  éternelle,  qui  a  été  notre  loi  dans  le 
passé,  qui  l'est  dans  le  présent,  qui  le  sera  dans  l'avenir  : 

Chacun  a  droit,  tous  ont  droit;  unité  et  différenciation;  même  nature 
chez  tous  et  personnalité  de  chacun;  similitude  et  non-identité;  liberté 
pour  tous  et  égalité  de  tous  :  voilà,  je  le  répète,  notre  loi,  la  loi  que 
Dieu  nous  a  faite. 

Mais  comment  le  droit  peut-il  s'accorder  avec  lui-même?  c'est-à- 
dire  comment  le  droit  de  l'un  peut-il  s'accorder  avec  le  droit  des 
autres? 

Vous  le  demandez  au  ciel,  à  la  terre,  à  tous  les  échos,  Politiques  de 
mon  temps;  mais  le  ciel  et  la  terre,  et  tous  les  échos,  sont  muets  pour 
vous.  Liberté...  égalité  :  voilà  le  terrible  problème  qui  réduit  à  l'anar- 
chie et  met  aux  abois  votre  prétendue  société.  C'est  qu'il  y  a  un  troi- 
sième terme,  fraternité,  qui  pourrail  servir  de  lien  aux  deux  autres,  si 
tous  les  trois  étaient  réunis  dans  une  pensée  qui  a  nom  religion. 

Malheureusement  pour  vous,  avec  la  religion,  la  fraternité  est  re- 
montée dans  le  ciel,  et  a  laissé  aux  prises  sur  la  terre  la  liberté  de  l'un 
avec  la  liberté  de  l'autre,  c'est-à-dire  les  deux  principes  par  eux-mêmes 
inassociables  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  liberté  et  l'égalité. 

Mais  en  a-t-il  toujours  été  ainsi?  Eh  !  non.  Je  viens  de  vous  le  mon- 
trer par  l'exemple  du  moyen-àge,  tout  grossier  et  imparfait  qu'ait  été 
ce  moyen-âge.  Vous  l'avez  bien  vu,  que  la  religion  harmonise  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  harmoniser  sans  elle,  puisque,  dans  ce  moyen- 
âge,  les  conditions  terrestres  étaient  les  plus  distinctes,  les  plus  distan- 
tes qu'on  puisse  imaginer,  et  que,  pourtant,  grâce  à  la  religion,  l'éga- 
lité restait  le  droit. 

C'est  que  nous  n'avons  pas  que  le  présent,  et  que  le  problème,  insolu- 
ble au  point  de  vue  du  fini  absolu,  est  soluble  au  poinlde  vue  de  l'infini. 

Ayez  donc  une  religion,  ou  souffrez  la  réclamation  de  ceux  sur  qui 
pèse  l'inégalité.  Vous  ne  pouvez  pas  me  donner  l'égalité  par  l'ordre, 
c'est-à-dire  par  une  différenciation  consentie  et  fondée  sur  notre  éga- 
lité même  ou  sur  notre  similitude  de  nature  ;  je  l'aurai  par  le  désordre. 

Au  nom  de  la  liberté  même,  de  la  liberté  de  chacun,  c'est  l'égalité 
qui  est  la  loi  de  tous.  Donc,  s'il  y  a  dans  la  société  un  inférieur  en  puis- 
sance, en  richesse,  en  quoi  que  ce  soit,  il  a  droit  de  réclamer.  Et  si 
vous  ne  pouvez  pas  lui  donner  la  raison  de  son  esclavage  et  de  votre 
liberté,  de  son  malheur  et  de  votre  prospérité,  il  a  le  droit  de  se  mettre 
à  votre  place  et  de  vous  mettre  à  la  sienne;  en  termes  consacrés,  l'in- 
surrection devient  un  droit.  C'est  ainsi  que  tout  principe  d'ordre  et  toute 
règle  d'obéissance  est  détruite  aujourd'hui. 
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On  entend  un  horrible  bruit  de  combattants  qui  se  heurtent  et  se  dé- 
chirent. Un  spectre  pâle  et  tremblant  se  présente,  et  dit  :  Rentrez  dans 
l'ordre,  je  suis  la  Société.  Une  multitude  de  voix  s'écrient  aussitôt  : 
Vou3  dites  que  vous  êtes  la  Société,  faites-nous  donc  justice;  nous  souf- 
frons, et  en  voici  qui  jouissent;  donnez-nous  autant,  ou  dites-nous 
pourquoi  nous  souffrons.  Le  spectre  se  tait,  immobile  et  la  tête  penchée 
vers  la  terre.  Alors  ces  hommes,  voyant  que  ce  n'est  qu'un  fantôme 
impuissant,  s'écrient  en  reprenant  leurs  armes  :  A  bas  tout  ce  qui  nous 
opprime  !  Pourquoi  les  inférieurs  ne  renverseraient-ils  pas  leurs  su- 
périeurs? pourquoi  les  pauvres  ne  se  mettraient-ils  pas  à  la  place  des 
riches?  pourquoi  des  inférieurs,  pourquoi  des  pauvres? 


VIII. 


L'anarchie  civile  et  politique  est  donc  la  loi  de  notre  temps.  L'anar- 
chie morale  vient  s'y  joindre. 

11  est  une  moitié  de  l'Humanité  qu|  a  toujours  partagé  jusqu'ici  le 
sort  des  parias,  des  esclaves,  et  des  prolétaires,  en  ce  sens  qu'elle  a 
été,  comme  eux,  dépouillée  de  son  droit  d'égalité  :  ce  sont  les  femmes. 
A  ce  sexe  aussi  vous  ne  pouvez  plus  promettre  le  ciel,  et  vainement 
vous  le  menaceriez  encore  de  l'enfer.  Souffrez  donc  que  ce  sexe  aussi 
renonce  à  l'obéissance. 

N'est-il  pas  vrai  que  c'est  également  un  joli  et  moral  axiome,  dans 
le  sens  où  on  l'entend  communément,  que  celui-ci  :  II  faut  une  religion 
aux  femmes.  Eh!  sans  doute,  mais  par  la  même  raison  que  je  viens  de 
montrer  qu'il  en  faut  une  au  peuple,  et  non  par  une  autre  raison. 
Si  bien  que  moi  je  dirais  volontiers  qu'il  faut  une  religion  à  tout  le 
monde,  aux  hommes  comme  aux  femmes,  aux  aristocrates  comme  au 
peuple. 

Les  femmes,  de  même  que  tout  ce  qui  a  été  asservi  jusqu'ici  sur  la 
terre,  trouvaient,  au  sein  de  la  religion,  le  nécessaire  supplément  à 
leur  inégalité;  elles  partageaient  en  cela  le  sort  du  peuple.  Gomme 
lui,  donc,  elles  sont  aujourd'hui  dégagées  de  l'obéissance;  mais, 
comme  lui,  elles  sentent  plus  que  les  autres  portions  de  la  société 
l'absence  d'une  religion. 

Esprits  forts  qui  consentez  à  ce  que  les  femmes  et  les  enfants  aient 
une  religion,  tï  faut  une  religion  aux  femmes  signifie,  dans  votre 
bouche,  que  vous  aurez  le  droit  de  satisfaire  vos  passions,  mais 
qu'elles  n'auront  pas  le  droit  d'écouter  les  leurs.  C'est  comme  il  faut 
une  religion  au  peuple,  ce  qui,  pour  vous,  signifie  que  vous  voulez  avoir 


28  TROIS  DISCOURS. 

des  esclaves  dociles,  aveugles  comme  ceux  des  Scythes,  et  bien 
muselés. 

Les  honnêtes  politiques  qui  veulent  une  religion  pour  les  femmes 
et  les  enfants,  mais  qui  n'en  veulent  pas  pour  eux-mêmes,  considèrent 
la  religion  comme  un  frein,  comme  le  mors  avec  lequel  on  gouverne 
un  cheval  fougueux.  Souvent  les  femmes  elles-mêmes  appellent  la 
religion  a  leur  secours,  uniquement  aussi  comme  un  frein  dont  elles 
ont  besoin  pour  se  gouverner.  Cette  idée  qu'elles  se  font,  ou  qu'on  leur 
donne  de  la  religion,  est  assez  mesquine,  mais  elle  est  vraie  :  la  reli- 
gion était  un  frein,  et  ce  frein  n'existe  plus. 

Seulement,  pourquoi  était-elle  un  frein,  sinou  parce  qu'elle  don- 
nait satisfaction  aux  légitimes  désirs  de  bonheur  et  d'égalité  qui  sont 
dans  l'àme  de  tous,  des  femmes  comme  des  hommes?  Mais  allez  donc 
aujourd'hui  prendre  un  frein  pour  le  plaisir  d'eu  avoir  un,  c'est-à-dire 
faites-vous  esclave  pour  le  plaisir  d'être  esclave  î 

a  Je  serai  ton  serviteur  sept  ans,  dit  Jacob  au  père  de  Rachel; 
mais  au  bout  de  ces  sept  ans,  tu  me  donneras  ta  fille  en  mariage.  » 
On  conçoit  que  les  femmes  aient  fait  comme  Jacob,  et  qu'espérant 
Rachel  dans  le  ciel,  elles  aient  servi  Laban  sur  la  terre. 

Après  que  la  femme  eut  été  longtemps  traitée  comme  une  proie  et 
une  chose  matérielle,  on  lui  prêcha  le  dévouement,  l'abnégation,  et 
l'obéissance.  Du  harem  orienta),  du  gynécée  de  la  Grèce,  elle  passa 
par  le  Christianisme  dans  le  mariage.  Mais  remarquez  combien  ce  ma- 
riage suppose  le  ciel  pour  correctif.  Voilà  S.  Paul  qui  explique  ce  grand 
mot  de  la  Bible  :  «Vous  serez  deux  dans  une  même  chair  ;  »  l'explique- 
t-il  par  l'égalité?  Non.  Il  l'explique  par  l'esclavage  de  la  femme.  Il  est 
bien  vrai  qu'il  commande  aux  maris  la  fidélité;  mais  il  donne  au  mari 
l'empire,  la  domination  sur  la  femme,  dominium.  «  L'homme,  dit-il, 
est  le  chef  de  la  femme  :  Mulieris  caput  vir.  »  Or  voyez  les  consé- 
quences de  cette  domination  :  L'homme  est  le  chef  de  la  femme;  donc 
la  femme  dépendra  de  l'homme;  donc  les  pères  disposeront  de  l'amour 
de  leurs  filles;  donc  les  maris  auront  leurs  femmes  en  propriété.  Voilà 
l'esclavage  de  la  femme  sur  la  terre.  Aussi  parcourez  dans  votre  esprit 
les  siècles  de  Christianisme  :  des  deux  commentaires  de  S.  Paul  sur 
le  précepte  de  la  Bible,  le  second  n'a-t-îl  pas  anéanti  le  premier  ? 

Qu'il  n'ait  pas  pu  en  être  autrement,  et  que  cette  domination  tem- 
pérée par  le  précepte  de  la  fidélité  conjugale  ait  été  supérieure  à  la 
polygamie  et  à  la  domination  conjugale  antique,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion. Je  dis  uniquement  que  la  religion  chrétienne  venait,  avec  son 
paradis,  corriger  cet  esclavage  qu'elle  admettait  comme  la  condition 
nécessaire  de  la  femme  sur  la  terre.  S.  Augustin  termine  un  ser- 
mon sur  le  mariage  par  montrer  aux  femmes  que  le  vrai  mariage 
est  celui  qu'elles  doivent  contracter  dans  la  céleste  Jérusalem.  Tous 
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les  prêtres  chrétiens  ont  fait  comme  S.  Augustin.  Tous  ont  dit  à 
la  femme  :  Souffre  sur  la  terre,  sers  ton  maître,  ton  dominateur,  ton 
chef,  l'homme;  tu  es  l'épouse  du  Christ.  Jacob,  qui  sert  Laban  pour 
épouser  Rachel,  est  ton  image. 

Mais  aujourd'hui  où  est  l'époux  promis  aux  femmes  par  le  Chris- 
tianisme? J'ai  dit  plus  haut,  à  propos  de  la  justice,  qu'il  est  horrible  de 
conserver  le  bourreau  après  avoir  ôté  le  confesseur.  Je  dirai  ici,  du 
mariage,  qu'il  est  absurde  et  inique  de  conserver  dans  vos  codes  le 
serment  d'obéissance  de  la  femme,  quand  vous  ne  pouvez  plus  lui 
montrer  le  prix  de  cette  obéissance. 


IX. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  suivant  moi,  dans  la  peinture  que  Michel- 
Ange  nous  a  faite  du  Jugement  dernier,  et  ce  qui  corrige  à  mes  yeux 
l'horreur  d'un  tableau  où  l'enfer  domine,  où  les  damnés  abondent, 
c'est  le  groupe  de  femmes,  à  la  droite  du  Christ,  qui  s'élèvent  de  terre 
et  montent  au  ciel,  non  pas  seules,  mais  en  emportant  des  hommes 
avec  elles. 

Comme  si  leurs  souffrances,  en  tant  que  femmes,  les  avaient  af- 
franchies de  ce  lien  de  la  pesanteur  qui  attache  les  hommes  à  la 
terre,  elles  s'élèvent  par  leur  propre  poids,  pour  ainsi  direr  vers  la 
céleste  demeure ,  sans  ailes  et  sans  anges  qui  les  supportent  et  les 
aident  à  monter.  Au  contraire,  elles-mêmes  supportent  et  font  monter 
avec  elles  des  frères,  des  amants.  Ceux-ci,  affaissés  sur  leurs  épaules 
et  sur  leur  sein,  indiquent  bien  la  merveilleuse  propriété  qu'ont  ces 
femmes  de  monter,  comme  s'élèverait  un  corps  plus  léger  que  l'air, 
un  aérostat  par  exemple,  aussitôt  que  l'on  aurait  brisé  sa  chaîne. 

Pourquoi  Michel-Ange,  voulant  peindre  des  êtres  à  cet  état  de  cha- 
rité qui  leur  fait  sauver  les  objets  de  leur  amour,  n'a-t-il  donc  repré- 
senté que  des  femmes?  Pourquoi  pas  d'hommes  embrassant  ainsi  et 
emportant  au  ciel  leurs  sœurs,  leurs  amantes?  Pourquoi  ce  divin 
poids  vers  le  ciel,  qui  remplace  l'attrait  vers  la  terre,  se  trouve-t-il 
ainsi  l'apanage  des  femmes?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  et  si,  n'ayant 
pas  le  tableau  sous  les  yeux,  je  ne  prête  pas  au  peintre  des  idées  qu'il 
n'a  pas  eues;  mais  il  me  semble  que  la  nature  particulière  de  la 
femme  et  sa  condition  particulière  sur  la  terre  pendant  la  loi  du 
Christianisme  sont  exprimées  là  avec  un  art  sublime. 

Souffrance,  esclavage,  subalternisation  sur  la  terre;  mais  rédemp1 
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tion  proportionnée  lorsque  la  trompette  du  jugement  dernier  sonnera, 
et  que  le  Christ,  le  divin  roi  d'équité ,  paraîtra  sur  son  trône,  escorté 
de  ses  anges  :  voilà  l'arrêt  du  Christianisme  sur  la  femme. 

J'ai  cité  tout-à-l'heure  le  législateur  S.  Paul.  Mais  tous  les  mo- 
numents du  Christianisme,  sans  exception,  sont  unanimes  pour  abais- 
ser la  femme  sur  la  terre,  la  déclarer  inférieure,  sujette  de  l'homme 
et  sa  servante,  non  pas  sa  compagne,  a  Homme,  dit  S.  Augustin,  tu 
»  es  le  maître,  la  femme  est  ta  servante.  Dieu  t'a  fait  pour  commander, 
»  elle  pour  obéir.  Sara  obéissait  à  Abraham,  qu'elle  appelait  son 
»  maître.  C'est  saint  Pierre  qui  le  remarque,  et  saint  Paul  a  souscrit  à 
»  cette  loi.  Oui,  vos  femmes  sont  vos  servantes,  vous  êtes  les  maîtres 
»  de  vos  femmes  (1)....  »  Que  m'importe  le  tempérament  que  S. 
Augustin  ajoute  ensuite  à  sa  sentence,  en  recommandant,  d'après 
S.  Paul,  la  fidélité  aux  maris?  La  sentence  n'est  pas  moins  rendue. 

En  interprétant  le  mot  de  Jésus  :  Ma  royauté  n'est  pas  encore  venue, 
par  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  le  Christianisme  avait  accepté 
le  fait  de  l'inégalité  sur  la  terre  en  général  ;  mais  en  interprétant  le 
mythe  hébreu  de  l'androgyne  humain  comme  si  Dieu  avait  d'abord 
créé  Adam  et  puis  Ève  de  la  côte  d'Adam,  il  accepta  et  sanctifia  en 
particulier  le  fait  d'inégalité  de  nature  relativement  à  la  femme  (2). 

(1)  Voici  le  passage  tout  entier  :  «  Fratres  met,  fllii  inei,  estote  casti,  amate  castita- 
»  tero,  amplcctimini  casti tatera,  diligite  munditiam  :  quia  Deus  auctor  munditix  in  tem- 
»  plo  suo,  quod  estis  vos,  eam  qusrit,  procul  a  templo  expellit  immundos.  Sufficiant 
»  vobis  uxores  vestraî,  quia  suffleerc  vos  vullis  uxoribus  vestris.  Non  vis  ab  iUa  fiât  ali- 
»  quid  prœter  te  :  noli  facere  aliquid  prœter  ipsam.  Tu  dominus  es,  iUa  ancilla  :  Deus 
»  fecit  utrflmque.  Sara,  inquit  Scriptura  (Petr.  iii,  6),  obsequebatur  Abrahse,  dominuni 
a  eum  vocans.  Verum  est  :  istis  tabulis  subscripsit  Episcopus.  Ancillœ  vestraî  sunt  uxores 
»  vestrœ,  domini  estis  uxorum  vestrarum.  Sed  quando  venitur  ad  illud  negotium,  quo 
»  sexus  disceruitur,  et  sexus  sibi  uterque  miscetur  :  Uxor  non  habet  potestatem  corpo- 
»  ris  sui,  sed  vir.  Gaudebas,  erigebas  te,  jactabas  te.  Bene  dixit  Apostolus,  optime  dixit 
»  Vas  electionis  :  Uxor  non  habet  potestatem  corporis  sui,  sed  vir.  Quia  ego  sum  Domi- 
»  nus.  Laudasti  :  audi  quod  sequitur,  audi  quod  non  vis,  rogo  ut  velis.  Quid  est  hoc? 
»  Audi  :  Simititer  et  vir,  dominus  ille,  Similiter  et  vir  non  habet  potestatem  corporis 
u  sui,  sed  mulicr  (I.  Cor.,  vu,  4).  Hoc  libeoter  audi.  Vitium  libi  tollitur,  non  doini- 
»  nium  :  adullcria  tua  prohibentur,  non  fœminœ  subriguntur.  Tu  vir  es,  ostende.  Vir 
»  enim  a  virtute,  vel  virtus  a  viro.  Habes  ergo  virtutem?  Vince  libidinem.  Mulieris.  in- 
»  quit,  caput  vir  (I.  Cor.,  xi,  3).  Si  caput  es,  duc,  et  sequatur  :  sed  vide  quo  ducas. 
»  Caput  es,  duc  quo  sequatur  :  sed  noli  ire  quo  non  vis  ut  sequatur.  Ne  in  precipitium 
»  ruas,  vide  ut  recto  tramite  gradiaris.  Sic  vos  parate  intrare  ad  illam  novam  nuptam, 
s  ad  illam  pulcbram,  ornatam  viro  suo,  non  monilibus,  sed  virtutibus.  Si  enim  casti,  et 
»  sancti,  et  boni  intraveritis,  membra  ipsius  nova?  nuptœ,  beats  et  gloriosœ  coelestis  Je- 
»  rusalem,  et  vos  eritis.  »  {Sertno  3M,  in  natali  Martyrum.) 

(î)  «  L'bomme,  dit  S.  Paul,  est  le  chef  de  la  femme...  Car  l'bomme  (Adam)  n'a  pas 
»  été  pris  de  la  femme  (Ève),  mais  la  femme  (Ève)  a  été  prise  de  l'homme  (Adam),  et 
»  l'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme,  mais  la  femme  a  été  créée  pour  l'homme.  » 
IL  Cor. ,  xi,  v.  3,  8,  9.) 
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Vainement  on  essaierait  de  nier  cette  vérité.  Si  aujourd'hui  même, 
enfants  illogiques  et  passablement  barbares  que  nous  sommes,  nous 
avons  conservé  dans  notre  Code  la  sentence  de  S.  Paul  sur  le  ma- 
riage, sans  pourtant  ni  la  sanction  de  S.  Paul,  ni  aucune  sanction, 
n'estrce  pas  parce  que  le  Christianisme  avait  consacré  l'esclavage  réel 
de  la  femme,  et  que  nous  qui  avons  rejeté  le  Christianisme  de  nos 
lois  comme  de  notre  cœur,  nous  trouvons  bon  néanmoins  d'accepter 
en  cela  son  héritage,  faisant  profit  (misérable  profit!)  de  ses  taches  et 
de  ses  imperfections? 

De  tous  les  sacrements  sociaux  de  l'ère  précédente,  nous  n'avons 
conservé  que  le  mariage,  et  nous  n'avons  pu  le  conserver  que  parce 
que  la  sentence  de  S.  Paul  ne  rencontra  point  d'opposition  dogmati- 
que pendant  toute  la  durée  du  Christianisme. 

On  peut  même  remarquer  que  le  Protestantisme  fut  plus  dur,  plus 
intolérant  pour  la  femme  que  le  Catholicisme.  Le  culte  de  la  Vierge, 
si  fervent  du  treizième  au  seizième  siècle,  était  évidemment  un  retour 
vers  l'égalité  des  deux  sexes;  mais  les  protestants  traitèrent  la  Vierge 
comme  une  Astarté  et  une  Vénus  païenne,  et  remirent  le  Christianisme 
dans  sa  vraie  jurisprudence.  Est-ce  qu'à  chaque  page,  pour  ainsi  dire, 
du  dernier  poète  chrétien,  de  Milton,  l'infériorité  absolue  de  la  femme 
n'est  pas  proclamée?  N'est-il  pas  dit  cent  fois  dans  cepoëme  qu'elle 
est  un  appendice,  une  propriété  de  l'homme;  qu'elle  a  dans  l'homme 
sa  raison  d'être;  qu'elle  ne  peut  s'élever  directement  à  Dieu,  que 
l'homme  seul  a  ce  privilège  : 

lie  for  God  only,  she  for  God  by  him. 

Voyez  comme  Dieu  lui-même,  dans  Milton,  élève  l'homme  au-dessus 
de  la  femme.  Après  la  désobéissance,  c'est  par  cette  idée  de  la  supé- 
riorité naturelle  de  l'homme  sur  la  femme  que  le  poète  trouve  moyen 
d'introduire  la  damnation  dans  la  bouche  de  Dieu  : 

Adam.  «  Cette  femme  m'a  présente  de  cet  arbre,  et  moi  j'ai  mangé.  » 

La  Souveraine  Puissance  répliqua  :  «  Était-elle  ton  égale,  pour  lui  résigner  ta 
»  dignité  d'homme,  ce  haut  rang  où  Dieu  t'éleva  au-dessus  d'elle?  Elle  était 
»  faite  de  toi  et  pour  toi ,  toi  dont  les  perfections  excellaient  si  fort  au-dessus 
»  d'elle  en  réelle  dignité.  Les  qualités  dont  elle  a  été  comblée  convenaient  à  la 
»  dépendance,  loin  d'être  destinées  à  la  domination.  L'autorité  était  ton  par- 
»  tage ,  réservée  à  toi  seul,  si  tu  avais  su  la  connaître  (1).  » 

Encore  une  fois,  donc,  rien  n'est  plus  certain  :  le  Christianisme  n'a- 
vait pas  seulement  accepté  le  fait  de  l'esclavage  et  de  l'humiliation 
de  la  femme,  il  l'avait  dogmatisé  et  sanctionné.  Il  subalternisait  la 

(1)  Chant  X. 
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femme  à  l'homme,  et  limitait,  d'une  façon  absolue,  la  femme  à  la  con- 
dition que  le  hasard  ou  la  force  lui  faisait  sur  la  terre.  Tu  serviras 
l'homme,  lui  disait-il;  tu  n'auras  pas  de  liberté  ;  tu  détourneras  tes  re- 
gards de  ton  propre  cœur,  tu  feras  abnégation  de  tes  idées,  comme  de 
tes  désirs,  comme  de  tes  instincts;  l'homme  fera  la  loi,  et  tu  t'y  assu- 
jétiras;  ton  père  te  choisira  un  époux,  et  tu  suivras  ton  époux;  ton 
époux  sera  ton  maître,  tu  lui  obéiras.  Les  autres  esclaves  ne  sont  pas 
esclaves  par  leur  âme,  mais  seulement  par  leur  corps;  toi,  tu  seras 
esclave  par  l'âme,  et  en  outre  tu  seras  plus  esclave  par  le  corps  que  ne 
le  sont  les  autres  esclaves;  tu  donneras  ton  amour  et  ton  corps  en  per- 
pétuel esclavage  à  celui  qu'on  t'aura  imposé  pour  mari,  et  tu  seras 
fidèle  à  ce  contrat  de  servitude  tous  les  jours  de  ta  vie  (car  la  moindre 
infraction  serait  un  crime  sur  la  terre,  un  crime  dans  le  ciel),  sans  que 
ni  les  infidélités,  ni  les  vices,  ni  les  dérèglements,  ni  aucun  forfait,  ni 
aucune  abomination  de  l'homme,  puissent  briser  ta  chaîne  et  te  sépa- 
rer de  ton  maître.  Et  c'est  ainsi  que  vous  serez  deux  dans  une  seule 
chair. 

Mais  voyez  l'admirable  loi  de  compensation  !  En  même  temps  que  le 
Christianisme  sanctionnait  le  plus  atroce  des  esclavages,  il  rétablissait 
l'équilibre,  la  justice,  l'égalité,  en  disant  à  la  femme  :  Je  te  connais,  tu 
es  un  être  de  dévouement  et  d'amour;  sache  que  j'ai  pour  toi  une  ré- 
compense digne  de  ton  cœur.  Dieu  te  veut  pour  épouse;  tu  seras  l'épouse 
du  Christ.  N'est-il  pas  vrai  que  si  tu  aimais  sur  la  terre,  tu  saurais 
réellement  aimer,  que  tu  garderais  ta  foi,  que  tu  subirais  toutes  les 
tortures  pour  ton  amant,  que  tu  voudrais  mourir  pour  lui  à  tous  les  in- 
stants de  ta  vie?  Apprends  donc  mon  secret,  qui  est  le  tien  :  cet  amant 
existe,  le  plus  grand,  le  plus  beau,  le  plus  divin  de  tous;  et  il  veut  que 
tu  souffres  pour  lui.  Garde-lui  seulement  ta  foi,  et  tu  le  verras  un  jour. 
Ne  prends  sur  la  terre  de  l'amour  que  ce  que  tu  peux  en  prendre  là. 
une  image,  une  ombre.  Sers  ton  mari  que  l'on  appelle  ton  maître;  mais 
tu  sais  bien  dans  ton  cœur  que  l'obéissance  n'est  pas  l'amour,  quoique 
rien  ne  soit  plus  cher  à  l'amour  que  l'obéissance. 

Et  Michel- Ange,  le  sublime  peintre,  traduisait  cette  pensée,  lorsqu'il 
représentait  ces  femmes  de  son  Jugement  dernier  qui  s'élèvent  naturel- 
lement vers  le  ciel,  comme  le  fer  est  attiré  vers  l'aimant. 


X. 


Mais  aujourd'hui  qu'il  est  détruit  cet  aimant  qui  les  attirait  Vers  le 
ciel,  vers  quoi  voulez-vous  qu'elles  gravitent? 
Je  prends  pour  exemple  la  plus  grande  âme  peut-être  qui,  depuis 
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l'apparition  de  Jésus,  ait  incarné  l'esprit  divin  sur  la  terre,  sainte  Thé- 
rèse, et  je  vous  demande  :  Vers  quoi  voulez- vous  que  l'âme  de  Thérèse 
gravite  ? 

Ou  souffrir,  Seigneur,  ou  mourir ,  était  l'aphorisme  de  cette  femme 
qui  porta  l'amour  divin  au  plus  haut  degré  dont  le  cœur  humain  soit 
capable. 

Ou  souffrir,  ou  mourir;  c'est-à-dire,  souffrir  sur  la  terre,  ou  mourir 
pour  aimer  dans  le  ciel;  c'est-à-dire  encore,  souffrir  sur  la  terre,  parce 
que  souffrir  sur  la  terre  c'est  aimer  dans  le  ciel,  c'est  aimer  même  ac- 
tuellement; c'est-à-dire  encore,  toujours  aimer,  aimer  actuellement 
en  souffrant,  ou  aimer  en  trouvant  le  véritable  objet  de  son  amour  : 
voilà  l'effusion  de  sainte  Thérèse,  voilà  la  femme,  et  voilà  aussi,  comme 
je  l'ai  dit,  la  condition  de  la  femme  sous  le  Christianisme. 

Elle  comprenait  bien  son  arrôt,  l'arrêt  rendu  par  toi  sur  la  femme, 
ô  Christianisme,  cette  sainte  entre  toutes  les  saintes  qui  forment  ta  cou- 
ronne étoilée. 

Mais,  encore  une  fois,  le  Christianisme  détruit,  quel  but  d'un  côté,  et 
quel  frein  d'un  autre,  donnez-vous  à  cette  âme? 

Sainte  Thérèse  définissait  les  tourments  de  l'enfer  en  disant  de  Satan: 
Le  malheureux  !  il  n'aime  pas.  En  lui  ôtant  à  elle-même  Jésus-Christ  à 
aimer,  n'est-il  pas  évident  que  vous  la  réduisez  à  l'enfer  ? 

Mais  non,  dites-vous,  nous  lui  laissons  l'amour;  nous  lui  laissons 
Dieu  à  aimer,  sa  famille  à  aimer,  son  mari  à  aimer. 

Dieu  !  où  voulez-vous  qu'elle  le  trouve,  quand  vous  l'avez  banni  de 
vos  croyances,  de  vos  lois,  et  de  vos  mœurs;  quand  toutes  vos  sciences 
matérialistes  proclament  que  Dieu  est  une  erreur;  quand  votre  politi- 
que et  votre  industrialisme  le  proclament;  quand  vous  détruisez  vous- 
mêmes  l'idée  d'un  culte  véritable,  en  méprisant,  pour  votre  propre 
compte,  comme  pure  superstition,  la  religion  que  vous  laissez  aux 
femmes,  aux  enfants,  et  au  peuple?  Croyez-vous  que  sainte  Thérèse 
ne  soit  pas  en  état  de  vous  comprendre,  de  lire  les  livres  de  vos  biblio- 
thèques; et  luiinterdirez-vous  D'Holbach,  Fréret,  Voltaire,  ou  Cabanis! 

Encore  une  fois,  où  voulez-vous  qu'elle  trouve  Dieu  à  aimer,  quand 
votre  athéisme  social  semble  donner  raison  à  l'athéisme?  Elle  pouvait 
comprendre  et  aimer  Dieu,  lorsqu'elle  pouvait  avoir  avec  elle-même 
ce  monologue  sublime  :  a  Cinq  sous  restent  à  Thérèse;  cinq  sous  et  Thé- 
»  rèse  ce  n'est  rien;  mais  cinq  sous,  Thérèse,  et  Dieu,  c'est  tout.  »  Or, 
aujourd'hui,  je  vous  le  demande,  qu'ajoute  Dieu  à  cinq  sous?  Cinq  sous 
avec  ou  sans  Dieu,  n'est-ce  pas  pour  vous,  Politiques  et  Industriels  d'au- 
jourd'hui, absolument  la  même  chose?  Donc,  si  les  Lovelaces  du  jour 
rencontraient  Thérèse  avec  cinq  sous,  Thérèse  jeune,  belle,  et  digne  de 
leurs  désirs,  ils  pourraient  bien  voir  sa  misère  et  chercher  à  en  pro- 
fiter, mais  assurément  ils  ne  verraient  pas  Dieu  à  côté  d'elle. 

2»  UVR.  TOM.  I.  Fe  4. 
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Le  Christianisme  avait  fait  de  l'amour  le  frein  même  de  l'amour,  en 
substituant  l'amour  de  Dieu  à  l'amour  de  la  terre.  Alors  pouvait  venir 
une  femme  aussi  pleine  d'amour  que  Thérèse;  le  Christianisme  ne  la 
redoutait  pas;  il  lui  disait  :  Souffre  ;  et  elle-même,  traduisant  aimer  par 
souffrir,  s'écriait  :  Non  seulement  je  consens  à  souffrir,  mais  je  veux 
souffrir.  Alors  la  société  pouvait  lui  donner  un  maître,  un  mari,  et  lui 
dire  :  Quels  que  soient  les  vices  de  cet  homme,  quelle  que  soit  sa  bas- 
sesse de  cœur,  tu  lui  serviras  d'esclave.  Ou  bien  elle-même  pouvait 
dire  :  Je  renonce  à  la  terre,  je  renonce  à  aimer  et  à  être  aimée  sur  la 
terre;  j'aimerai  le  ciel  sur  la  terre  ;  mais  je  serai  aimée  dans  le  ciel. 

L'amour  est  une  forme  de  l'égalité  ou  de  la  justice,  de  même  que  l'é- 
galité ou  la  justice  est  une  forme  de  l'amour.  Le  Christianisme  donnait 
l'égalité,  sous  la  forme  de  l'amour,  à  la  femme  dans  le  paradis  promis, 
comme  il  donnait  l  égalité  aux  pauvres  et  aux  inférieurs  en  ce  monde 
sous  la  forme  des  biens  qu'il  leur  promettait. 

Mais  sî  vous  dites  aujourd'hui  à  cette  âme  où  respire  l'amour,  c'est- 
à-dire  encore  l'égalité  :  Tu  serviras  un  maître,  ne  voyez-vous  pas  que 
l'amour  se  révolte,  et  que  l'égalité  défie  ses  chaînes? 

Ne  voyez-vous  pas  qu'au  seul  signal  de  cette  tyrannie,  tout  le  désor- 
dre de  votre  société  retombe  de  tout  son  poids  sur  le  cœur  de  la  sainte, 
et,  comme  la  goutte. d'eau  jetée  sur  un  métal  précieux  que  le  feu  a 
rougi,  produit  une  explosion  qui  détruit  et  renverse  ? 

De  Maistre  a  dit  :  o  Le  cœur  de  la  femme  est  l'instrument  le  plus  actif 
»  et  le  plus  puissant  pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  »  De  Maistre  a 
raison. 

De  Maistre  a  dit  encore  :  a  S'il  pouvait  y  avoir  sur  ce  point  du  plus  et 
»  du  moins,  je  dirais  que  les  femmes  sont  plus  redevables  que  nous  au 
»  Christianisme.»  11  a  encore  raison,  dans  l'hypothèse  de  l'inégalité 
consentie  sur  la  terre;  il  a  raison  dans  le  cercle  de  l'ère  chrétienne,  et 
pour  toute  l'étendue  de  l'horizon  embrassé  jusqu'ici  par  l'esprit  hu- 
main. Le  Christianisme,  comme  je  l'ai  dit,  sanctionnait  l'esclavage  de 
la  femme,  mais  il  lui  donnait  une  compensation  équitable;  et,  celte 
compensation  donnée,  il  devenait  ainsi  pour  elle  une  règle,  un  frein, 
et  faisait  produire  plus  de  bien  que  de  mal  à  o  ce  cœur,  l'instrument 
*-le  plus  actif  et  le  plus  puissant  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  » 

Il  y  a  des  penseurs,  De  Maistre  entre  autres,  qui,  prenant  pour  une 
base  solide  l'imperfection  du  Christianisme  relativement  à  la  femme, 
ont,  à  l'exemple  du  Christianisme,  condamné  la  femme,  ou  du  moins 
l'ont  déclarée,  sauf  le  salut  par  le  Christianisme,  inférieure  de  nature 
à  l'homme,  et  produisant  plus  directement  le  mal.  C'est  une  erreur, 
mais  qui  cache  une  vérité. 

Vainement  ces  penseurs  démontrent  que  quand  le  mal  moral  se  ré- 
pand sur  la  terre,  c'est  par  la  femme,  et  que  c'est  d'elle  que  vient  prin- 
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ci  paiement  la  ruine  des  empires  :  il  ne  s'ensuit  pas  la  condamnation  de 
la  femme  comme  ils  l'entendent.  Mais  le  fait  de  la  destruction  des  so- 
ciétés par  la  femme  est  vrai.  Vainement  aussi  les  plus  profonds  ou  les 
plus  mystiques  d'entre  eux,  remontant  aux  mythes  des  antiques  reli- 
gions, Toient  leur  idée  confirmée  par  le  péché  d'Ève,  qui  précéda  et 
amena  le  péché  d'Adam.  On  peut  leur  répondre  que  siÈve  pécha  la  pre- 
mière, il  est  dit  dans  la  Bible  qu'il  est  réservé  à  Ève  d'écraser  la  tête  du 
serpent.  Mais  ce  qui  est  vrai  encore,  c'est  que  la  femme,  étant  douée  en 
prédominance  de  sentiment  ou  d'amour,  devient,  comme  dit  De  Mais- 
tre,  plus  active  et  plus  puissante  que  l'homme  pour  le  mal  comme 
pour  le  bien.  Donc,  si  le  mal  doit  naître  de  la  nature  humaine,  laquelle 
est  formée  de  l'homme  et  de  la  femme  (4),  c'est  par  l'aspect  de  cette 
nature  que  représente  la  femme  qu'il  naîtra,  de  même  que  le  bien,  si 
le  bien  doit  naître.  De  là  le  double  mythe  de  la  Genèse,  le  péché  com- 
mençant par  une  femme,  et  le  salut  définitif  promis  à  une  femme. 

Les  femmes  sont  inspiratrices  en  bien  ou  en  mal. 

La  femme  est  le  mal  quand  le  mal  existe  autour  d'elle  ;  elle  est  le 
mal  quand  la  société  doit  s'abîmer  dans  le  mal. 

La  femme  est  le  centre  d'attraction  de  l'homme.  C'est  ainsi  que  la 
femme  se  trouve  la  cause  du  mal,  sans  en  être  plus  cause  que  l'homme. 
Encore  une  fois,  le  profond  mythe  génésiaque  n'a  pas  d'autre  sens. 

Quand  le  Christianisme  naquit,  les  femmes  furent  sublimes;  elles 
produisirent  plus  de  martyrs  à  proportion  que  l'autre  sexe,  vu  le  peu 
de  liberté  qu'elles  avaient.  Mais  quand  le  Christianisme  est  tombé,  elle 
se  sont  précipitées,  et  l'ont  précipité  avec  elles.  Les  Borgia  trouvèrent 
dans  leur  propre  sein  une  femme  qui  ferait  douter  si  le  mal  vint  pour 
eux  d'Alexandre  VI  ou  de  son  fils  César,  ou  de  ses  trois  autres  fils,  tous 
dignes  de  leur  père,  tous  dignes  de  leur  sœur!  Le  dix-huitième  siècle 
n'a  pas  su  discerner  quel  était  le  plus  infâme  et  le  plus  souillé  du 
Régent  ou  de  sa  HHe,  de  Louis  XV  ou  de  ses  maîtresses. 

Laissons  donc  De  Maistre  s'écrier  :  o  Toutes  les  législations  ont  pris 
»  des  précautions  plus  ou  moins  sévères  contre  les  femmes.  De  nos 
»  jours  encore  elles  sont  esclaves  sous  l'Alcoran  et  bêtes  de  somme 
»  chez  le  sauvage.  L'Évangile  seul  a  pu  les  élever  au  niveau  de 
»  l'homme,  en  les  rendant  meilleures.  Lui  seul  a  pu  proclamer  les 
»  droits  de  h  femme  après  les  avoir  fait  naître,  et  les  faire  naître  en 
»  Rétablissant  dans  le  cœur  de  la  femme.  »  Il  est  faux  que  l'Évangile 
ait  proclamé  les  droits  de  la  femme;  il  a  proclamé,  au  contraire,  son 

(I)  «  L'homme,  dit  admirablement  S.  Paul,  n'est  pas  sans  la  femme,  ni  la  femme 
n  sans  l'homme,  en  notre  Seigneur  (I.  Cor.  xi,  11).  «  Voilà,  en  effet,  le  fond  de  la  na- 
ture humaine.  S.  Paul  aurait  dù  en  conclure  l'égalité  de  ces  deux  aspects,  indivis  de 
notre  nature,  l'homme  et  U  femme.  Il  ne  le  fit  pas.  La  Révélation  est  successive,  et  le 
Christianisme  n'a  pas  tout  révélé. 
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asservissement  :  mais  il  est  vrai  qu'en  ouvrant  le  paradis  aux  femmes 
et  en  répondant  par  l'amour  à  l'amour  qui  est  leur  nature,  il  s'est  éta- 
bli dans  leur  cœur,  et  a  développé  leurs  droits,  qu'il  n'avait  pas  su  tout 
d'abord  reconnaître.  Laissons,  dis-je,  à  De  Maistre  son  anathème  contre 
la  femme,  qu'il  termine  par  ces  paroles  :  «  Aucun  législateur  ne  doit 
»  oublier  cette  maxime  :  Avant  d'effacer  l'Évangile,  il  faut  enfermer  les 
»  femme»  ou  les  accabler  par  des  lois  épouvantables  telles  que  celles  de 
»  l'Inde.  » 

Mais  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  profonde  vérité  dans  ce  qu'il 
ajoute  :  «  Éteignez,  affaiblissez  seulement  jusqu'à  un  certain  point 
»  dans  un  pays  chrétien  l'influence  de  la  loi  divine,  en  laissant  subsis- 
»  ter  la-liberté  qui  en  était  la  suite  pour  les  femmes;  bientôt  vous  ver- 
»  rez  cette  noble  et  touchante  liberté  dégénérer  en  une  licence  hon- 
»  teuse.  Elles  deviendront  les  instruments  funestes  d'une  corruption 
»  universelle,  qui  atteindra  en  peu  de  temps  les  parties  vitales  de  l'État. 
»  Il  tombera  en  pourriture,  et  sa  gangréneuse  décrépitude  fera  à  la  fois 
»  honte  et  horreur.  » 


XI. 

Or  vous  avez  effacé  l'Évangile,  et  vous  n'avez  pas  enfermé  les  femmes, 
comme  le  veut  en  ce  cas  De  Maistre,  ni  vous  ne  les  avez  accablées  par 
des  lois  épouvantables  telles  que  celles  de  ïlnde.  Vous  n'avez  pas  seule- 
ment affaibli,  mais  vous  avez  éteint  l'influence  de  la  loi  divine,  dans  un 
pays  chrétien,  et  pourtant  vous  avez  laissé  subsister  la  liberté  qui  en  était 
la  suite  pour  les  femmes.  Est-il  étrange  qu'étant  ainsi  devenues  les  in- 
struments funestes  d'une  corruption  universelle  qui  a  atteint  les  parties 
vitales  de  l'État,  cet  État  tombe  en  pourriture,  et  que  sa  gangréneuse  dé- 
crépitude fasse  à  la  fois  honte  et  horreur  ! 

J'ai  dit  et  prouvé  que  sous  la  loi  du  Christianisme,  qui  disait  à  la 
femme  :  a  Asservissement  sur  la  terre,  mais  rédemption  dans  le  ciel,  » 
l'aphorisme  normal  de  la  femme  devait  être  ce  vœu,  qui  sortit  en  effet 
de  l'âme  de  sainte  Thérèse  :  Ou  souffrir,  Seigneur,  ou  mourir  1  vœu  qui 
revient  à  celui-ci  :  a  Je  veux  souffrir,  parce  que  souffrir  en  vue  du  ciel, 
c'est  aimer,  et  qu'aimer  est  ma  loi.  »  Or,  passez  par-dessus  deux  siècles, 
et,  de  l'époque  de  sainte  Thérèse,  arrivez  à  la  Régence  :  que  deviendra 
cette  sublime  formule  de  l'âme  de  la  femme,  et  comment  se  trans- 
formera-t-elle?  De  Dieu,  On  n'en  connaît  plus.  Donc  l'apostrophe  à 
Dieu  disparaîtra;  le  terme  de  Seigneur  sera  éliminé  de  la  formule.  Il 
resterait  donc  :  souffrir  ou  mourir.  Mais  souffrir,  c'est  une  absurdité! 
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Pourquoi  souffrir?  la  loi  naturelle  des  êtres  est  de  chercher  à  jouir,  et 
non  pas  à  souffrir.  Aimer  à  souffrir,  vouloir  souffrir  pour  rien,  c'est 
insensé.  Donc,  au  lieu  de  souffrir,  il  faut  mettre  dans  la  formule  jouir. 
Cette  formule  devient  donc  jouir  ou  mourir.  Cela  seul  est  raisonnable. 
On  aimerait  mieux,  sans  doute,  jouir  et  ne  jamais  mourir.  Mais  puis- 
que mourir  est  une  loi  nécessaire,  l'effort  des  grandes  âmes  sera  au 
moins  de  ne  pas  languir  dans  une  triste  apathie,  dans  une  morne  exis- 
tence, dans  une  demi-vie,  dans  une  demi-mort.  Donc,  pour  ces  âmes, 
point  de  milieu  :  jouir  ou  mourir. 

Or,  voyez  comme  la  logique  est  intraitable,  et  comme  l'histoire  réa- 
lise exactement  la  pensée  humaine  dans  ses  phases,  semblable  à  un 
parfait  miroir  où  l'esprit  humain  se  réfléchit.  Quel  est,  je  vo\is  le  de- 
mande, le  grand  mot  de  la  Régence?  N'est-ce  pas  le  mot  de  la  fille  du 
Régent  :  Courte  et  bonne,  c'est-à-dire  «jouir  ou  mourir,  d 

Ainsi  sainte  Thérèse  voulait  souffrir  :  la  duchesse  de  Berry  veut 
jouir.  Sainte  Thérèse  posait  ce  dilemme  :  ou  souffrir  ou  mourir;  la  du- 
chesse de  Berry  ne  connaît  que  celui-ci  :  jouir  ou  mourir. 

Ne  voyez-vous  pas  la  ruine  de  la  société  sortir  de  cet  élan  impétueux 
de  la  femme  vers  le  bonheur  !  Pour  rappeler  encore  le  souvenir  des 
mythes  antiques,  cette  femme  de  la  Régence,  n'est-ce  pas  Ève  qui  tou- 
che à  l'arbre  de  la  science  avec  une  ardeur  insensée? 

L'homme  aime  la  femme,  et  voici  que  la  femme  n'accepte  plus  la 
souffrance  :  donc  l'amour  va  bouleverser  cette  société  qui  s'oppose  au 
désir  de  bonheur  qu'a  la  femme.  La  femme  cherchera  le  bonheur,  et 
l'homme,  entraîné  après  elle  dans  cette  recherche,  prendra  avidement 
de  sa  main  le  poison  qu'elle  lui  offrira.  Que  fut  la  Régence,  que  fut  le 
règne  de  Louis  XV,  sinon  une  bacchanale  antique,  où  la  femme,  la 
bacchante,  portait  le  flambeau? 

L'homme  fut  bien  inférieur  à  la  femme  dans  cette  orgie  fameuse. 
La  duchesse  de  Berry,  avec  sa  devise  :  Courte  et  bonne,  est  bien  supé- 
rieure au  marquis  de  La  Rochefoucauld,  qui  prépara  cette  Régence 
avec  la  sienne  :  L'égoïsme  est  le  mobile  de  tout. 

On  peut  remarquer  que  l'aphorisme  de  La  Rochefoucauld  se  forma 
absolument  par  la  même  nécessité  logique  que  l'aphorisme  de  la  fille 
du  Régent.  La  loi  sous  le  Christianisme  était  :  «  Tu  aimeras  Dieu  de 
»  toute  ton  âme  et  ton  prochain  comme  toi-même.  »  Otez  Dieu,  quelle 
raison  de  conserver  le  prochain? Donc  il  reste  :  Tu  f  aimeras  toi-même: 
axiome  de  La  Rochefoucauld. 

Alors  vient  la  fille  du  Régent,  qui  dit  :  Puisque  l'égoïsme  est  le  mo- 
bile de  tout,  et  que  pourtant  je  me  sens. faite  pour  aimer,  je  veux  du 
plaisir  ou  le  néant. 

Au  fond,  elle  ne  dit  pas  autre  chose  que  sainte  Thérèse;  elle  dit 
qu'elle  veut  aimer,  et,  même  en  professant  l'égoïsme,  elle  proteste 
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contre  l'égoïsme;  car  à  La  Rochefoucauld,  qui  lui  dit  de  s'aimer  soi- 
même,  elle  répond  :  Non;  je  ne  peux  point  m' aimer  moi-même;  ma 
loi  est  amour,  il  faut  un  objet  à  l'amour;  il  n'y  a  plus  de  ciel,  donnez- 
moi  la  terre;  il  n'y  a  plus  de  bonheur,  je  veux  le  plaisir;  je  yeux  au 
moins  l'ombre  de  l'amour;  et,  si  je  ne  peux  atteindre  cette  ombre,  je  ne 
veux  pas  du  supplice  de  m'aimer,  du  supplice  de  l'égoïsme,  je  veux 
mourir  :  ma  loi  est  d'aimer  ou  de  mourir. 


XII. 


Un  des  grands  traits  de  l'Évangile,  un  des  grands  caractères  de  son 
auteur,  et  auquel  l'Humanité  a  instinctivement  reconnu  en  Jésus  un 
inspiré  de  la  vérité  divine,  c'est  la  justification  de  celte  loi  de  la 
femme. 

Le  Christianisme,  comme  je  l'ai  dit,  transportant  l'égalité  dans  le 
ciel,  dont  la  venue  paraissait  d'abord  si  voisine,  maintint  et  cousaçra 
l'asservissement  de  la  femme;  mais  le  Christ  proclama  implicitement 
le  droit  de  la  femme,  en  justifiant  son  besoin  d'amour. 

Pourquoi  Jésus  pardonne-t-il  à  la  Pécheresse?  Parce  qu'elle  a  beau- 
coup  aimé  (4). 

Et  pourquoi  ne  condamne-t-il  pas  la  Femme  adultère  (2)?  Parce 
que  la  nature  de  la  femme  est  d'aimer,  et  que  la  Femme  adultère  avait 
le  droit  d'adultère  devant  une  société  adultère.  La  nature  de  la  femme 
est  d'aimer  :  donc  ou  la  société  pourra  lui  donner  la  règle  du  bien, 
en  lui  montrant  la  voie  véritable  de  l'amour,  ou  elle  ne  le  pourra  pas. 
Dans  ce  dernier  cas,  la  femme  adultère  est  en  droit  l'égale  de  ses  juges; 

(1)  S.  Luc,  c.  Vil,  v.  47. 

(i)  «  Alors  tes  scribes  et  le»  pharisiens  lui  amenèrent  une  femme  qui  avait  été  surprise 
m  eû  adultère,  et,  l'ayant  mise  au  milieu,  ils  lui  dirent  :  Maître,  cette  femme  a  été  sur- 
»  prise  commettant  adultère.  Or  Moïse  nous  a  ordonné,  dans  la  loi,  de  lapider  les  adul- 
»  tères.  Toi  donc,  qu'en  dis-tu?  —  Ils  disaient  cela  pour  l'éprouver,  afin  de  le  pouvoir 
»  accuser.  Mais  Jésus,  s'étant  baissé,  écrivait  avec  le  doigt  sur  la  terre.  Et  comme  ils  con- 
»  tinuaient  de  l'interroger,  s'étant  redressé,  il  leur  dit  :  Que  celui  de  vous  qui  est  sans 
»  péché  jette  le  premier  la  pierre  contre  elle.  — Et  s'étant  encore  baissé,  il  écrivait  sur 
»  la  terre.  Quand  ils  entendirent  cela,  se  sentant  repris  par  leur  conscience,  ils  sortirent 
»  l'un  après  l'autre,  depuis  les  plus  vieux  jusqu'aux  derniers;  et  Jésus  demeura  seul  avec 
»  la  femme,  qui  était  là  au  milieu.*  Alors  Jésus  s'étant  redressé,  et  ne  voyant  personne 
»  que  la  femme,  il  lui  dit  :  Femme,  où  sont  ceux  qui  t'accusaient?  personne  ne  t'a-t-il 
»  condamnée?  —  Elle  dit  :  Personne,  Seigneur.  —  Et  Jésus  lui  dit  :  Je  ne  te  condamne 
»  pas  non  plus.  Va-t'en,  et  ne  pèche  plus  à  l'avenir,  r  (  S.  Jean,  c.  vni,  v.  8-11.) 
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ils  n'ont  pas  plus  droit  qu'elle  :  a  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  pé- 
»  ché  lui  jette  la  première  pierre.  » 

La  femme  pécheresse,  comme  la  courtisane  dans  S.  Luc,  ou 
comme  l'adultère  dans  S.  Jean ,  a  non-seulement  droit  contre  une 
société  dépourvue  d'idéal,  mais  elle  a  le  droit  au  pardon  devant  le 
maître  de  l'idéal,  devant  son  vrai  juge.  Pourquoi?  C'est  que  le  Christ 
sait  que  cet  amour  même,  qui  l'a  perdue,  doit  tôt  ou  tard  la  sauver; 
que  l'amour  est  sa  loi;  que  c'est  la  lumière  qu'elle  a  reçue  primitive- 
ment du  Créateur;  qu'elle  a  raison  de  suivre  cette  lumière;  qu'elle  n'a 
pas  encore  la  vraie  lumière,  mais  qu'elle  a  pourtant  la  lumière,  et 
qu'ainsi,  si  elle  est  condamnable  dans  l'idéal  et  par  l'idéal,  elle  est  éga- 
lement pardonnable  de  droit,  et  par  conséquent  absoute,  par  la  loi 
même  de  cet  idéal,  puisque,  encore  une  fois,. c'est  l'amour  qui  tôt  ou 
tard  doit  la  sauver  :  «  Parce  que  tu  as  beaucoup  aimé,  tes  péchés  te  se- 
»  ront  remis.  » 

La  société  aujourd'hui  a-t-elle,  en  pareil  cas,  un  droit  quelconque  de  . 
condamner? 

Je  sais  bien  qu'elle  condamne,  de  môme  qu'elle  marie,  et  qu'elle 
fait  prononcer  serment  d'obéissance  à  la  femme  dans  le  mariage.  Mais 
les  forts,  les  puissants,  se  rient  ouvertement  de  la  société  sur  ce  cha- 
pitre du  iriariage.  On  s'en  rit  dans  les  livres,  aux  spectacles,  dans  les 
salons,  dans  les  tribunaux,  partout;  et  ainsi  la  société  se  rit  d  elle- 
même  et  de  ses  arrêts. 

Non,  je  ne  me  ferai  pas  l'avocat  du  vice  pour  dire  à  la  société  qu'é- 
tant dépourvue  de  religion,  elle  n'a  aucun  droit  pour  imposer  à  la 
femme  l'esclavage. 

Quel  lien  existe  entre  ces  deux  aspects  de  la  nature  humaine,  l'homme 
et  la  femme?  L'amour.  Donc  la  seule  règle  que  l'homme  puisse  don- 
ner à  la  femme  doit  être  tirée  de  l'amour.  Donc,  si  la  société  ne  peut 
pas  donner  à  la  femme  l'idéal  de  l'amour,  elle  n'a  rien  à  imposer  à  la 
femme. 

Voilà  le  jugement  du  Christ;  et,  comme  c'est  la  loi  du  Christ  qui, 
en  donnant  à  la  femme  un  idéal  de  l'amour,  a  établi  le  mariage,  la 
loi  du  Christ  étant  détruite,  le  mariage,  en  tant  que  servitude,  est  dé- 
truit du  même  coup. 


XIII. 

«  La  corruption  des  mœurs,  »  dit  un  sage  de  notre  temps,  f  ne  pré- 
«.cède  pas  celle  de  la  religion  ;  elle  n'en  est  qu'une  conséquence...  Où 
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»  le  matérialisme  triomphe,  où  le  profane  a  étouffé  le  sacré,  comme  le 
»  lien  conjugal  n'est  plus  un  sacrement,  mais  un  bail,  l'adultère  n'est 
»  plus  traduit  que  devant  le  tribunal  de  l'avarice  -,  on  le  blâme  comme 
»  une  déloyauté  commerciale,  obligeant  un  homme  à  débourser  des 
»  frais  qu'il  ne  devait  pas  faire,  et  à  payer  devant  la  loi  pour  des  en- 
»  fants  qu'il  n'avait  pas  causés  et  dont  la  nourriture  ne  devait  pas  être 
»  à  sa  charge.  Dans  une  pareille  société,  l'adultère  est  flagrant,  public, 
»  effréné,  frappant  à  toutes  les  portes;  il  est  reçu,  salué,  fêté;  on  en 
»  rit  :  le  mariage  n'existe  plus.  » 

Lorsque  la  femme,  qui  est  le  sentiment  dans  la  najure  humaine,  se 
lance  dans  le  mal,  parce  qu'elle  ne  sait  plus  où  est  le  bien,  et  que, 
l'ancien  bien  n'étant  plus  le  bien,  la  règle  du  bien  lui  fait  défaut,  il 
est  impossible  que  la  société  ne  s'abîme  vite  et  avec  fracas. 

L'égoïsme  pour  loi,  le  plaisir  pour  but  :  va,  Société,  avec  ces  deux 
pilotes  tu  ne  peux  manquer  de  trouver  bientôt  le  naufrage  que  tu 
cherches! 

Mais  ici  vient  se  poser,  en  morale,  la  même  question  de  droit  qui 
s'est  posée  en  politique.  De  'quel  droit  arrêter  l'anarchie? 

Vainement,  comme  De  Maistre,  séparant  dans  la  nature  humaine  ce 
qui  est  inséparable,  l'homme  de  la  femme,  le  principe  d'un  sexe  du 
principe  de  l'autre,  appelleriez-vous  l'attention  du  législateur  pour 
qu'il  accablât  le  second  sexe  de  lois  impitoyables.  Le  premier  sexe,  s'il 
faut  l'appeler  par  ce  nom,  aussi  démoralisé  que  le  second,  et  démora- 
lisé avec  lui  (de  quelque  côté  que  vienne  primitivement  le  mal),  con- 
sentira-t-il  à  accabler  de  lois  impitoyables  l'objet  de  son  amour  ou  de 
sa  démoralisation?  Ah  !  je  crains  bien  que  le  législateur  ne  manque 
pour  une  pareille  œuvre,  ou  plutôt  je  suis  certain  qu'il  manquerait; 
car  le  vrai  législateur,  dans  des  époques  semblables,  c'est  l'égoïsme, 
et  par  conséquent  la  volupté  ou  plutôt  le  vice. 

Donc  vous  ne  pouvez  faire  de  cette  question  une  question  de  force, 
de  tyrannie,  de  violence;  donc  c'est  le  droit  qu'il  faut  examiner. 

Or  quel  droit,  encore  une  fois,  avez-vous  à  opposer  à  la  liberté  dans 
les  mœurs  poussée  jusqu'à  la  plus  extrême  licence? 

On  dit,  tout  le  monde  dit  :  La  société  croule  par  les  mœurs;  la  vo- 
lupté a  tout  envahi;  l'amour  du  plaisir  a  tari  toutes  les  sources  pures 
où  la  vie  sociale  s'alimentait.  Après  la  cour  de  Louis  XIV,  la  Régence; 
après  la  Régence,  le  règne  de  Louis  XV.  Avant  89  la  corruption  avait 
déjà  atteint  toutes  les  sommités  de  la  société,  la  cour,  la  noblesse,  le 
haut  clergé,  la  magistrature,  la  ûnance.  La  Révolution  suspendit  peut- 
être  un  moment  cette  décomposition  morale  ;  mais  bientôt  le  Direc- 
toire amena  les  saturnales  dans  la  rue.  L'Empire  aussi  parut  une  trêve, 
parce  que  la  brutalité  était  de  mode,  et  que  la  guerre  couvrait  tout. 
Sous  la  Restauration,  le  libertinage  se  cacha  dans  les  oratoires  et  les 
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sacristies.  Mais  aujourd'hui  licence  complète,  toutes  les  barrières  sont 
brisées.  H  est  évident  qu'en  un  siècle  et  demi  le  mal  a  été  sans  cesse 
croissant;  il  semble  aujourd'hui  envahir  la  nation  tout  entière.  La  lit- 
térature, expression  de  la  société,  révèle  ce  mal,  et  l'augmente 
encore. 

Tout  cela  est  vrai,  mais  qu'y  faire?  Vos  remèdes,  quand  vous  en 
trouvez,  sont  atroces  et  pires  que  le  mal.  Sublime  effort  de  la  vertu  et 
de  la  sagesse  de  nos  législateurs  !  Il  restait  du  Christianisme  l'asile  ou- 
vert par  S.  Vincent  de  Paule  sous  cette  invocation  sublime  :  Beatœ 
Mariœ  Virgini  Matri  et  Infantiœ  Je$u.  Ils  l'ont  fermé  !  Vous  croyez  que 
vos  statistiques  vont  voir  diminuer  le  nombre  des  enfants  trouvés  ;  ce 
nombre  croîtra,  et  vous  aurez  de  plus  créé  l'infanticide. 

Où  poursuivez-vous  le  mal  quand,  sous  prétexte  d'argent  et  de  bud- 
get, vous  détruisez  ainsi  la  charité  publique?  Je  vous  comprends  :  à 
défaut  d'une  loi  morale,  vous  voulez,  comme  dit  De  Maistre,  remédier 
au  mal  par  des  lois  impitoyables;  mais,  au  lieu  de  séparer  les  deux 
sexes  et  de  frapper  le  second  sexe  tout  entier,  vous  tracez  une  ligne 
entre  les  classes,  et  vous  dites  :  D'un  côté  de  cette  ligne  le  vice  sera 
permis,  de  l'autre  prohibé.  Ainsi  le  vice  n'est  vice  que  parce  qu'il  vient 
de  telle  classe  et  non  de  telle  autre.  Le  vice,  ce  n'est  pas  le  vice  en  lui- 
même,  c'est  le  défaut  d'argent.  Vous  n'avez  dans  la  tête  que' la  fiscalité! 
Vous  craignez  que  le  paupérisme  ne  s'introduise  en  France  sous  cette 
forme  de  l'abandon  des  enfants,  et  vous  voulez  interdire  au  peuple  ce 
recours  à  la  charité  publique. 

Mais  laissons  ces  velléités  cruelles.  Vous  sentez  que  le  mal  est  au-dessus 
de  toute  votre  puissance,  au-dessus  de  toutes  vos  lois.  Le  mal,  H  est  en 
vous,  il  est  dans  votre  sein.  La  société  aujourd'hui  porte  en  elle  la  Ré- 
gence et  le  siècle  de  Louis  XV,  puisqu'elle  n'a  pas  d'autre  religion, 
d'autre  lumière,  d'autre  frein.  Seulement  le  mal  n'est  plus  çà  et  là,  il 
n'est  plus  concentré  dans  une  sphère,  il  est  partout. 


XIV. 

Savez-vous  où  est  précisément  le  mal  ?  De  Maistre,  que  j'ai  cité  plus 
haut,  vous  l'a  dit.  Il  est  dans  la  femme;  et  moi  j'ajoute  :  il  est  dans  le 
droit  de  la  femme. 

Il  est  dans  la  femme,  ce  qui  veut  dire  qu'il  est  aussi  dans  l'homme; 
car  la  femme,  c'est  le  cœur  de  l'homme.  La  nature  humaine  a  deux 
aspects  unis  et  indivisibles,  l'homme  et  la  femme.  Si  l'homme  repré- 
sente plus  particulièrement  la  connaissance  dans  cette  unité,  la  femme 
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représente  plus  particulièrement  le  sentiment.  Le  mal  a  donc  envahi 
le  cœur  humain,  comme  il  a  envahi  la  connaissance  humaiiie.  Quand 
l'homme,  représentant  de  la  connaissance  dans  l'unité  humaine,  a  dit  : 
a  Je  ne  vois  d'autre  loi  que  l'égoïsme;  »  la  femme,  représentant  du 
sentiment  dans  cette  même  unité,  a  dû  dire  :  a  Je  ne  vois  de  vie  que 
d  dans  la  volupté  et  le  plaisir.  »  Donc  aujourd'hui  l'unité  humaine 
proclame  par  ses  deux  aspects  cette  indivisible  formule  :  Égotsme, 
Volupté. 

Si  vous  voulez  condamner  la  formule  tout  entière,  à  la  bonne  heure. 
Ayez  une  religion,  ayez  une  société  ;  abandonnez  l'égoïsme,  et  vous 
pourrez  vous  sauver  de  l'immoralité. 

Mais  si,  scindant  la  formule,  vous  dites  :  Nous  voulons  conserver 
l'égoïsme,  et  nous  voulons  pourtant  que  les  mœurs  régnent,  vous  êtes 
d'absurdes  tyrans. 

Car  si  l'homme  dit  égotsme,  la  femme,  à  l'instant  même,  dit  indé- 
pendance, liberté,  plaisir,  bonheur  dans  le  présent,  dans  le  fini  ;  ce  qui 
se  traduit  en  fait  par  volupté,  vice,  débauche,  immoralité. 

Voyez  donc  ce  qui  est  dans  votre  âme  (car  encore  une  fois,  Homme, 
tu  ne  peux  te  séparer  de  la  femme;  la  femme  est  en  toi,  elle  fait  partie 
de  ta  nature)  :  vous  avez  dans  l'âme  deux  maux  synallagmatiques,  si 
je  puis  employer  cette  expression  des  légistes  :  l'égoïsme,  et  la  vo- 
lupté. 

Et  il  m'est  permis  de  les  tourner  l'un  contre  l'autre,  afin  de  les  dé- 
truire l'un  par  l'autre.  Il  m'est  permis  de  me  faire  le  représentant  du 
droit  de  la  femme,  et  de  vous  dire,  en  son  nom  :  Puisque  vous  n'avez 
d'autre  Dieu  que  l'égoïsme,  je  ne  veux  avoir  d'autre  Dieu  que  le  vôtre  ; 
je  marcherai  donc,  comme  vous,  sur  la  terre,  à  la  lumière  de  mes 
passions.  Vous  cherchez  votre  bonheur,  je  chercherai  le  mien.  Votre 
science  est  devenue  la  mienne.  Vous  ne  connaissez  que  le  présent,  je 
ne  connaîtrai  plus  l'avenir.  Je  ne  veux  plus  souffrir  pour  jouir  dans 
l'autre  monde.  Vous  ne  croyez  pas  à  l'autre  monde;  ni  moi  non  plus. 
Quand  je  croyais  à  l'autre  inonde,  je  pouvais  m 'assujettir  dans  celui-ci 
à  la  condition  qu'on  m'avait  faite.  Je  rejette  cette  condition.  Je  n'ai 
plus  d'idéal,  je  ne  veux  plus  de  frein. 

—  Vois,  peut-elle  encore  dire  à  l'homme,  vois  comme  la  terre  serait 
triste,  aride,  et  dépouillée,  si  tu  voulais  me  conserver  mes  anciennes 
chaînes.  Songe,  malheureux,  que  puisque  nous  avons  perdu  les  joies 
du  ciel,  au  moins  nous  faut-il  celles  de  l'enfer.  Confie-toi  donc  à  moi, 
et  à  mon  instinct  de  bonheur.  Laisse-moi  briser  et  brisons  ensemble 
les  lois  que,  dans  d'autres  pensées,  dans  de  chimériques  espérances, 
nous  nous  étions  faites.  Plus  que  toi  j'ai  besoin  d'infini  ;  laisse-moi 
chercher  au  moins  l'ombre  de  cet  infini  qui  m'est  nécessaire  dans  le 
fini  qui  seul  nous  reste. 
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Et  le  Christ,  cette  pensée  divine  toujours  vivante,  dit  encore  aujour- 
d'hui à  la  femme  :  o  Parce  que  tu  as  beaucoup  aimé,  tes  péchés  te 
»  seront  remis.  » 


XV. 

Dans  quelques  générations,  les  hommes  contempleront  avec  pitié 
cette  France  du  dix-neuvième  siècle,  que  quelques-uns  présenteraient 
volontiers  comme  le  dernier  terme  de  la  civilisation;  ils  la  considére- 
ront, dis-je,  avec  la  même  tristesse  et  le  même  dégoût  que  nous  consi- 
dérons la  pourriture  de  l'empire  romain;  et  voyant  nos  masses  de  pro- 
létaires, vingt  ou  trente  millions  d'hommes  sur  trente-deux  millions, 
déshérités  de  toul  dans  une  patrie  qui  depuis  cinquante  ans  a  écrit  sur 
son  drapeau  le  saint  nom  $  Égalité,  ils  ne  comprendront  pas  plus 
ce  contraste  que  nous  ne  comprenons  l'esclavage  antique.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  la  situation  des  masses  profondes  et  obscures  de  la  nation 
qui  frappera  alors  d'élonnement  et  de  pitié  :  la  triste  situation  de  cette 
petite  couche  d'aristocratie  bourgeoise  qui  couvre  et  cache  tout  le  reste, 
n'inspirera  pas  moins  d'étonnement  et  de  commisération.  Cette  routine 
aveugle  d'hommes  pleins  de  vices  et  de  douleurs,  et  s'attachant  à  per- 
pétuer dans  leurs  enfants  les  mêmes  vices  et  les  mêmes  douleurs; 
cette  lâcheté  de  l'esprit  qui  pose  des  principes  et  qui  ne  conclut  pas; 
cette  vie  égoïste,  individuelle,  sans  force  contre  les  fléaux  qui  assiègent 
l'Humanité,  sans  grandeur,  sans  variété,  sans  poésie,  bornée  au  gain, 
et  toujours  exposée  à  la  ruine,  courant  après  de  sottes  distinctions  qui 
ne  sont  fondées  sur  rien,  pas  même  sur  la  naissance,  sur  la  pureté  du 
sang,  sur  la  transmission  du  courage  et  de  la  force  par  voie  de  géné- 
ration :  tout  cela  fera  gémir  profondément  nos  descendants  sur  lears 
pères.  Quand  la  société  sera  ordonnée,  que  dira-t-on  d'une  société  où 
le  hasard,  comme  la  Folie  qu'Érasme  faisait  reine  du  monde,  décide  de 
tout,  préside  à  tout;  où  les  inégalités  naturelles  et  les  différences  de 
génie  et  d'inclinations,  seuls  éléments  véritables,  sont  à  peine  comptées 
pour  quelque  chose,  et  sont  tout-à-fait  subalternisées  par  la  naissance, 
que  cependant  toutes  nos  opinions  proclament  un  préjugé?  Concevra- 
t-on  alors  que  l'habitude  puisse  nous  fasciner  au  point  de  ne  pas  voir  la 
contradiction  de  nos  principes,  et  nous  cache  tous  les  maux  qui  résultent 
pour  tous,  exploitants  ou  exploités,  maîtres  ou  esclaves,  de  cet  étonnant 
désordre  et  de  cette  lutte  acharnée  ! 

Biens  de  la  terre,  charmes  du  cœur,  délices  d'un  amour  partagé, 
science,  honneur,  considération,  gloire,  c'est  la  fatalité  qui  distribue 
tous  les  lots. 
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Et  pourtant  jamais  les  sympathies  humaines  n'ont  été  plus  dévelop- 
pées, jamais  plus  d'hommes  généreux  n'ont  senti  naître  leur  cœur  de 
l'amour  de  l'Humanité. 

Mais,  encore  une  fois,  à  quoi  me  sert-il  d'avoir  des  sympathies  plus 
larges  et  plus  de  lumières  que  les  hommes  d'autrefois,  quand  tout,  dans 
le  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux,  blesse  mes  sympathies  et  confond 
mon  intelligence? 

Je  voudrais  voir  le  bonheur  et  la  paix  régner  parmi  les  hommes,  et 
je  vois  de  toutes  parts  la  guerre  et  l'adversité.  J'aime  la  justice,  et  je  ne 
trouve  que  le  hasard. 

Par  quelle  fatalité  se  peut-il  que  la  société  ne  repose  que  sur  la  lutte 
et  l'égoïsme,  qu'elle  fasse  une  loi  à  chacun  de  ne  songer  qu'à  lui- 
même,  que  le  malheur  de  l'un  soit  exploité  avidement  par  l'autre,  que 
les  riches  y  vivent  somptueusement  de  la  faim  des  misérables,  que 
les  méchants  y  dominent  sur  les  bons,  que  les  plus  généreux  ne  puis- 
sent la  plupart  du  temps  enrichir  et  avancer  l'Humanité  qu'au  prix  de 
leurs  souffrances,  que  les  sages  soient  gouvernés  par  les  insensés, 
qu'un  sexe  tout  entier  soit  encore  tenu  dans  l'abaissement,  et  qu'il  y 
ait  encore  sous  une  apparence  de  liberté  une  multitude  innombrable 
d'esclaves? 

Ainsi  la  terre  est  devenue  un  inconcevable  problème.  Il  semble  que 
la  nature  avait  donné  à  chaque  homme  sa  destination;  chacun  avait 
un  but  à  atteindre;  ils  devaient  y  marcher  tous  ensemble,  se  secou- 
rant, s'animant,  se  guidant  les  uns  les  autres  :  mais,  faute  d'un  soleil 
qui  les  éclaire,  ils  prennent  chacun  une  route  différente  de  celle  que 
la  nature  leur  avait  donnée;  ils  se  heurtent,  se  combattent,  s'égorgent; 
et  les  plus  heureux,  marchant  sur  le  corps  de  leurs  frères,  arrivent  à 
la  fin  de  leur  vie  sans  avoir  vu  autre  chose  qu'une  horrible  et  ridicule 
mêlée  dans  d'épaisses  ténèbres. 

5)ui,  voilà  la  vie;  et,  comme  s'il  fallait  un  signe  pour  en  montrer 
l'aridité  et  le  froid  glacial,  vous  entrez  dans  cette  vie  sans  solennité, 
sans  bénédiction,  vous  en  sortez  de  même.  L'homme  ne  sait  plus  dire 
un  seul  mot  sur  le  berceau  ni  sur  la  tombe;  la  statistique  y  a  rem- 
placé la  religion  et  la  poésie  :  quand  un  homme  naît,  quand  un  homme 
meurt,  on  inscrit  son  nom  sur  un  registre.  Oh  !  quel  est  celui  qui 
ayant  aimé,  et  perdu  l'objet  de  son  amour,  n'a  pas  senti  sa  tête  s'éga- 
rer de  folie  en  voyant  comment  se  consacre  la  double  initiation  de  la 
vie  et  de  la  mort! 

Et  quel  est  celui  qui  a  pu  parcourir  vos  cimetières  sans  essuyer  la 
sueur  de  son  front  dévoré  par  la  douleur  et  le  doute?  La  ville  des 
morts  ressemble  à  la  ville  des  vivants.  Pour  le  riche,  des  inscriptions 
fastueuses,  méprisées  de  ceux  qui  les  lisent;  une  phrase  chrétienne 
auprès  d  une  phrase  athée;  d'absurdes  légendes  d'un  culte  mytholo- 
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gique,  des  mots  abstraits  dont  on  a  fait  des  divinités  :  et  pour  la  mul- 
titude des  pauvres,  une  fosse  commune,  qui  engloutit  en  une  minute 
tout  souvenir  d'eux.  Pour  les  riches,  des  tombeaux  de  toutes  les  formes, 
empruntés  gauchement  aux  siècles  passés,  indices  d'un  siècle  qui  n'a 
pas  une  pensée  d'art  à  réaliser  pour  la  tombe  ;  des  pyramides  égyp- 
tiennes, des  tombeaux  romains,  des  pierres  qui  dessinent  la  forme  du 
cadavre,  comme  dans  le  moyen-âge;  des  croix  de  bois  fragiles  et  à 
demi  brisées  sur  de  lourdes  constructions  de  marbre;  d'obscurs  em- 
blèmes de  résurrection  pris  aux  philosophies  antiques;  et  plus  souvent 
encore,  rien  que  des  ossements  figurés  sur  la  pierre.  Non,  il  n'y  a  rien 
au  fond  de  toute  cette  pompe,  qui,  sans  la  mort  qu  elle  recèle,  ne  se- 
rait guère  plus  sérieuse  qu'une  décoration  de  théâtre  ;  il  n'y  a  rien, 
dis-je,  qu'une  épouvantable  confusion,  où  vient  se  réfléchir  dans  toute 
sa  hideur  le  désordre  de  la  société.  Là,  sur  des  cadavres,  régnent  en- 
core l'injustice,  le  mensonge,  l'inégalité,  la  discorde;  le  doute  est 
gravé  sur  toutes  ces  pierres,  et  les  paroles  qui  s'élèvent  des  tombeaux 
se  combattent  entre  elles  dans  leur  silence  éternel,  sans  qu'il  sorte  de 
leur  lutte  aucune  solution.  Vainement  vous  avez  choisi,  pour  dé- 
ployer sous  le  ciel  vos  tombes  privilégiées,  un  site  pittoresque,  des  co- 
teaux couverts  de  gazons  et  d'ifs  funéraires  :  ce  squelette  d'une  société 
sans  foi,  sans  espérance,  et  sans  charité,  n'en  est  que  plus  hideux 
dans  sa  fosse,  et  l'aspect  de  la  nature  contrastant  avec  cette  misère 
de  l'homme  et  cette  inanité  de  l'esprit  humain  n'en  est  que  plus  dou- 
loureux. 


XVI. 

Donc,  Société  actuelle,  tu  n'as  rien  dans  ton  sein  que  l'avenir, 

sans  doute.  Tu  n'as  ni  Dieu,  ni  droit,  ni  loi.  Plus  je  te  contemple,  plus 
je  vois  que  tu  es  folle  et  insensée.  Tu  crois  au  hasard,  et  tu  ne  crois 
pas  à  autre  chose.  Tu  ne  veux  plus  du  passé,  et  tu  t'efforces  d'échap- 
per à  l'avenir  qui  t'invite  et  t'appelle.  Tu  es  dans  cet  état  semblable 
à  la  mort  qui  précède  et  prépare  la  vie.  Tu  vis  mécaniquement, 
comme  un  automate,  ou  comme  un  homme  endormi.  Tu  ressembles 
à  la  chrysalide,  où  le  ver  s'est  enfermé  pour  renaître  un  jour  avec  des 
ailes,  et  qui,  en  attendant  la  métamorphose,  n'est  ni  chenille,  ni  pa- 
pillon, mais  un  être  informe  où  les  deux  vies  dont  elle  est  le  centre 
se  disputent  pour  ainsi  dire  et  entrent  en  conflit.  Les  chimistes  ont  un 
axiome  :  Corpora  non  agunt  nisi  soluta  :  «  La  dissolution  précède  néces- 
d  sairement  la  formation  de  nouveaux  corps.  »  Tu  es  cette  dissolution, 
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cette  dissolution  nécessaire,  entre  une  société  véritable  et  une  autre 
société  véritable.  Mais  combien  il  est  douloureux  de  te  contempler, 
ô  Dissolution  ! 


XVII. 

Et  si  des  hommes  je  nasse  à  l'univers,  si  je  porte  mes  regards  vers 
l'infini,  je  trouve  encore  le  doute,  toujours  le  doute. 

Dès  mon  enfance,  j'ai  ouvert  vos  livres,  ô  Philosophes  !  je  m'en  suis 
nourri  vingt  ans.  Jamais  Babel  ne  vit  une  plus  grande  confusion  et 
tant  de  discorde.  Àu  milieu  de  tous  vos  systèmes,  rien  n'est  certain 
pour  personne  que  l'incertitude  de  toute  chose.  Le  que  saU-je?  de  Mon- 
taigne, pris  dans  sa  mauvaise  acception,  est  devenu  l'axiome  universel: 
et  la  grande  vérité  du  siècle  est  le  proverbe  espagnol  :  Dt  las  cosas  mas 
seguraê,  la  mas  se  (jura  es  dudar  (i). 

Je  demande  aux  philosophes  qui  gouverne  le  monde?  Ils  me  répon- 
dent :  Le  hasard. 

Quel  est  le  mobile  des  actions  humaines?  L'égoïsme. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Humanité?  Nous  n'en  savons  rien. 

D'où  vient-elle,  où  va-t-elle?  Nous  n'en  savons  rien. 

Quoi  !  n'y  a-t-il  donc  pas  une  vérité  à  laquelle  je  puisse  m'attacher? 
Pas  une.  La  terre  est  pleine  de  confusion  et  en  proie  à  mille  fléaux; 
l'immense  majorité  des  hommes  vit  et  meurt  dans  la  souffrance;  on 
rencontre  à  chaque  pas  l'iniquité  triomphante  et  la  vertu  sacrifiée  et 
méconnue  :  n'y  a-t-il  pas,  oh!  n'y  a-t-il  pas  quelque  part  un  lieu  de 
réparation?  Non,  me  crient  les  philosophes;  et  ma  raison,  éclairée  par 
eux,  est  obligée  de  convenir  que  le  paradis  des  chrétiens  est  un  monde 
imaginaire. 


XVIII. 


Fatalité  donc!  Et  voici  la  science  elle-même  qui  est  une  éclatante 
révélation  de  cette  fatalité  qui  pèse  aujourd'hui  sur  les  hommes.  En 
effet,  après  tant  de  travaux  de  la  philosophie  matérialiste,  qui  pourrait 
nier  que  chacun  de  nous  n'apporte  en  naissant  des  déterminations,  des 

(1)  «  Des  choses  le*  plus  sûres,  la  plus  «ire  est  de  douter.  » 
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penchants,  des  facultés  diverses?  La  fatalité  n'e9t  donc  pas  seulement 
hors  de  moi,  elle  est  en  germe  en  moi.  Quand  Gall  émit  ses  idées,  on 
ne  s'y  trompa  pas;  le  monde  eut  un  instant  d'horreur  et  d'effroi;  on 
sentit  que  la  justice  humaine  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  distributive 
ou  pénale,  n'avait  plus  de  base. 

Oui,  Gall,  ses  devanciers,  et  ses  successeurs,  ont  ramené  parmi  nous 
l'idée  de  la  fatalité  antique.  L'enfant  est  déterminé  dès  le  ventre  de  sa 
mère.  H  me  semble  que  je  vois  la  main  du  physiologiste  passer  sur  la 
tête  de  tout  homme  pour  faire  une  horrible  expérimentation.  «  Va, 
lui  dit-il,  tu  te  crois  un  agent  libre,  mais  j'ai  découvert  dans  les  plis 
de  ton  cerveau  les  motifs  de  tes  actions.  Va,  marche  au  milieu  de  ce 
monde  ennemi  ou  embarrassé  d'obstacles;  tu  portes  en  toi  une  force 
fatale,  et  il  y  a  tout  à  parier  qu'elle  ne  produira  que  du  mal.  » 

Aujourd'hui  quand  des  tètes  de  criminels  sont  tombées  sur  des  écha- 
fauds,  nos  savants  recueillent  ces  têtes,  qui  vont  enrichir  leurs  pré- 
cieuses collections.  Us  les  montrent  à  leurs  élèves  dans  leurs  amphi- 
théâtres, et  disent  :  «  L'homme  qui  avait  ce  cerveau  a  obéi  à  sa 
nature;  il  était  déterminé  fatalement  au  crime.»  Bien,  Docteurs!  vous 
parlez  au  nom  de  la  science;  mais  pourquoi  n'avez- vous  pas  paru  au 
tribunal  pour  dire,  au  nom  de  cette  même  science  :  «  Cet  homme, 
que  vous  allez  condamner,  a  obéi  à  sa  nature;  il  était  déterminé  fata- 
lement au  crime.  » 

Que,  pour  échapper  au  fatalisme,  des  sophistes  s'épuisent  à  démon- 
trer que  la  science  de  Gall  s'accorde  parfaitement  avec  la  liberté  hu- 
maine, que  m'importe  leur  bavardage?  Oui,  dans  une  autre  société 
cette  science  pourrait  s'accorder  avec  la  liberté  humaine,  mais  non 
dans  celle-ci.  Vainement  vous  reculez,  Matérialistes,  devant  vos  propres 
conceptions  ;  vainement,  devenus  lâches  à  force  d'avoir  été  audacieux, 
vous  essayez  de  rassurer  la  conscience  ébranlée  du  juge  et  du  bour- 
reau. Vous  feriez  mieux  d'imiter  les  plus  forts  d'entre  vous,  qui  ont 
au  moins  la  franchise  de  leur  système. 

Il  y  a  deux  sortes  de  liberté  :  la  liberté  naturelle,  et  la  liberté  qu'on 
appelle  morale. 

La  liberté  naturelle  est  celle  des  animaux,  qui  obéissent  à  leurs 
instincts. 

La  liberté  morale  est  celle  de  l'homme,  qui  dirige  ses  instincts. 
.  Mais,  pour  diriger  ses  instincts,  il  faut  pouvoir  les  comparer  à  quel- 
que chose  qui  en  diffère.  Pour  se  conduire,  il  faut  une  lumière.  Toute 
force  a  besoin  d'un  point  d'appui.  Donc,  pour  jouir  de  la  liberté  mo- 
rale, il  faut  un  idéal.  Or,  cet  idéal,  cette  lumière,  ce  point  d'appui,  ce 
terme  de  comparaison  nécessaire,  manque  aujourd'hui  à  l'homme; 
l'homme  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  la  vertu,  la  vérité,  le  devoir  : 
donc  la  liberté  moratenexiste  plus  pour  lui.  Faire  un  calcul  entre  ses 
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passions,  voilà  tout  ce  qui  lui  reste  ;  mais  calculer  entre  ses  passions 
sans  notion  supérieure,  ce  n'est  pas  être  libre  moralement,  c'est  au 
contraire  être  esclave  moralement;  c'est  être  au  plus  haut  point  es- 
clave de  son  égoïsme. 

L'homme,  aujourd'hui,  dénué  de  liberté  morale,  s'abandonne  donc 
à  la  liberté  naturelle.  Il  cherche  le  bonheur  dans  la  satisfaction  de  ses 
besoins,  sans  autre  contrepoids,  sans  autre  lumière.  Il  n'a  plus  d'autel 
dans  son  cœur  où  il  puisse  immoler  ses  passions  ;  il  a  un  autel  où  il 
leur  sacriûe.  Biais  qu'arrive-t-il?  Déclaré  libre  dans  le  sens  de  la  liberté 
naturelle,  il  ne  rencontre,  dans  ce  sens  même,  que  des  obstacles. 

Ceux  qui  soutiennent  que,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  la  science 
de  Gall  ne  renverse  pas  fondamentalement  la  justice  distributive  ou 
pénale,  devraient  bien  nous  montrer  que  l'homme  est  libre  aujourd'hui 
de  s'abandonner  à  sa  liberté  naturelle,  ou,  en  d'autres  termes,  que  ces 
prédispositions  fatales,  qu'ils  reconnaissent,  peuvent  être,  dans  tous  les 
cas,  satisfaites  «ans  crime  au  sein  de  la  société  actuelle.  Ne  voit-on  pas 
que,  pour  qu'ils  eussent  raison,  il  faudrait  qu'une  providence  harmo- 
nisât les  déterminations  intérieures  de  chaque  homme  avec  les  pen- 
chants des  autres  hommes  et  avec  le  monde  extérieur?  Or,  cela  est-il? 
Jugez-en  vous-mêmes  :  voyez  vos  codes,  vos  gendarmes,  vos  prisons, 
vos  bagnes,  vos  échafauds  ;  entendez  la  plainte  universelle;  et  dites- 
moi  si  l'homme  possède  la  liberté  naturelle. 

L'homme  aujourd'hui  ne  possède  donc  ni  la  liberté  morale  ni  la 
liberté  naturelle.  Mais  il  a  ses  penchants  innés,  ses  prédéterminations 
fatales.  Donc  la  fatalité  règne. 


XIX. 

Voyant  qu'il  n'y  a  plus  de  société  véritable,  je  m'étais  réfugié  dans 
la  famille.  J'avais  rétréci  moniœur,  et  concentré  toutes  mes  affections 
sur  quelques  êtres  chéris.  Hors  de  ce  cercle,  tout  était  pour  moi  indif- 
férent ou  hostile.  Je  rapportais  tout  à  eux  ;  tout  leur  était  sacrifié.  N'ai- 
mant rien  hors  eux,  ne  connaissant  ni  Dieu  ni  l'Humanité,  mon  amour 
était  devenu  monstrueux;  et  cependant,  comme  U  go  lin,  à  qui  ses  en- 
fants demandent  à  manger,  et  qui,  dévoré  lui-même  par  la  faim,  n'a 
que  des  larmes,  je  n'avais  que  des  doutes  à  donner  à  ceux  que  j'aimais; 
et  par  eux  ces  doutes  faisaient  encore  mon  supplice.  Et  comme  ces  ob- 
jets de  mon  amour  étaient  tout  pour  moi,  que  pour  moi  l'Humanité 
se  bornait  à  eux,  le  temps  à  leur  durée,  toutes  leurs  misères,  toutes 
leurs  imperfections  déchiraient  mon  cœur,  sansiiuc  la  consolation  pût 
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me  venir  du  dehors.  Ab,  malheureux  1  je  ne  me  suis  attaché  à  rien 
d'éternel.  Ce  que  j'ai  aimé,  je  l'ai  tiré  du  monde,  etf  ai  dit  :  a  Là  est 
iout  mon  amour,  toute  mon  espérance,  toute  ma  vie  ;  »  et  voilà  que 
la  douleur  et  la  mort  me  flétrissent  ce  que  j'avais  voulu  sauver  du 
naufrage  universej  de  mes  idées  et  de  mes  sentiments;  et  le  monde 
tout  entier  n'est  plus  pour  moi  qu'un  désert,  etees  sphères  infinies  qui 
remplissent  l'espace  sont  le  néant  pour  moi,  et  cette  marche  éternelle 
du  temps  est  pour  moi  le  désespoir  ;  et  je  ne  peux  fixer  mes  regards  ni 
sur  le  passé,  ni  sur  le  présent,  ni  sur  l'avenir.  Je  ne  vois  plus  qu'une 
affreuse  fatalité,  des  éléments  en  désordre  ou  un  mauvais  génie  qui  rit 
d'un  rire  infernal  sur  les  maux  du  genre  humain  ! 


XX. 

Avez-vous  au  moins  des  chants  pour  endormir  mes  douleurs?  Les 
philosophes  ont  engendré  le  doute  ;  les  poètes  en  ont  senti  l'amertume 
fermenter  dans  leur  cœur,  et  ils  chantent  le  désespoir. 

L'ordre  social  autrefois  se  peignait  dans  tous  les  arts  ;  l'art  était  comme 
un  grand  lac  qui  n'est  ni  la  terre  ni  le  ciel,  mais  qui  les  réfléchit.  Tous 
les  arts  qui  sont  l'expression  d'une  société  véritable  font  défaut  aujour- 
d'hui, comme  cette  société.  Hommes  de  mon  temps,  où  sont  vos  fêtes 
religieuses  où  le  cœur  des  hommes  bat  en  commun?  Vous  vivez  soli- 
taires, vous  n'avez  plus  de  fêtes.  Vous  vous  bâtissez  des  demeures 
alignées  géométriquement;  mais  vous  n'avez  plus  de  temples.  Vos  ar- 
chitectes vivent  de  plagiat;  vos  peintres  rendent  la  nature  sans  vérité 
et  sans  idéal,  et  aucune  pensée  ne  dirige  leur  pinceau.  Mais,  je  le  re- 
connais, la  poésie  de  la  parole  est  venue  fleurir  dans  vos  ruines;  elle 
est  venue,  seule,  célébrer  des  funérailles. 

C'est  Shnkspeare  qui  conduit  le  chœur  des  poètes,  Shakspeare  qui 
conçut  le  doute  dans  son  sein  bien  avant  la  philosophie.  Werther  et 
Faust,  Child-Harold  et  don  Juan,  suivent  l'ombre  d'Hamlet,  suivis  eux- 
mêmes  d'une  foule  de  fantômes  désolés  qui  me  peignent  toutes  les 
douleurs,  et  qui  semblent  tous  avoir  lu  la  terrible  devise  de  l'enfer  : 
Lasciate  ogni  speranza.  Que  tu  es  grand,  ô  Byron,  mais  que  tu  es  triste  ! 
Kt  loi,  Geethe,  après  avoir  dit  deux  fois  la  terrible  pensée  de  ton  siè- 
cle (1).  tu  semblés  avoir  voulu  t'arracher  au  tourment  qui  t'obsédait,  en 
remontant  les  âges,  te  contentant  de  promener  ton  imagination  pas- 
sive de  siècle  en  siècle,  et  de  répondre  comme  uu  écho  à  tous  les  poètes 

(I)  Daus  Werther  et  Faut. 
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des  temps  passés.  D'autres,  plus  faibles,  ont  été  moins  sages.  L'Angle- 
terre a  entendu,  autour  de  ses  lacs,  bourdonner,  comme  des  ombres 
plaintives,  un  essaim  de  poètes  anhnés  dans  une  mystique  contempla- 
tion. Combien  l'Allemagne  a-t-elle  vu  de  ses  enfants  participer  du  puis- 
sant délire  d'Hoffman  et  de  la  folie  de  Wernerl 

Et  la  France,  après  avoir  produit  et  répandu  sur  FBurope  la  philo- 
sophie du  doute,  la  poésie  du  doute  loi  était  bien  due,  quelque  dou- 
loureuse qu'elle  fût.  Pour  la  première  fois  notre  langue  a  enfin  connu 
la  poésie  lyrique.  Ce  ne  sont  plus,  comme  dans  les  siècles  précédents, 
quelques  accents  délicats  et  purs,  quelques  retours  heureux  à  l'anti- 
quité, de  l'analyse  et  de  l'éloquence;  c'est  la  poésie  elle-même  qui  a 
paru.  Mais  contemplez  ceux  à  qui  nous  la  devons,  sondez  le  fond  de 
leur  cœur  :  ne  voyez-vous  pas  que  leur  front  est  empreint  de  tristesse 
et  de  désolation?  C'est  le  doute  qui  les  assiège  et  qui  les  inspire,  comme 
il  inspira  Goethe  et  ByrOn.  Ou  bien  ils  essaient  vainement  de  se  rejeter 
en  arrière  et  de  se  rattacher  aux  solutions  du  Christianisme;  ou  bien 
ils  prodiguent  leurs  forces  à  peindre  l'aspect  matériel  de  l'univers;  et 
quand  il  s'agit  du  divin,  de  l'absolu,  de  l'éternel,  ils  font  du  fantastique 
sans  croyance,  uniquement  pour  faire  de  l'art. 


XXI. 

Que  telle  soit  la  misère  profonde  de  l'homme  en  notre  temps,  c'est 
ce  que  personne  n'osera  nier.  Et  qui  le  nierait?  Certes,  ce  ne  sont  ni 
les  poètes,  qui  ont  tant  répété  sur  toutes  les  variations  ce  cri  de  doub- 
leur :  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort;  ni  les  philosophes,  que  tant 
de  scepticisme  accable;  ni  les  politiques,  que  taut  de  perplexité  dévore  : 
ni  les  moralistes,  qui  ne  savent  quelle  base  donner  à  la  morale;  ni  les 
philanthropes,  qui  voient  tous  leurs  efforts  vains  comme  la  fumée  que 
le  vent  disperse;  ni  enfin  aucun  de  ceux  qui  ont  réfléchi  attentivement 
sur  le  caractère  de  notre  époque.  Doute,  incertitude,  fatalité/  voilà  la 
raison  profonde  de  toute  chose  en  ce  temps;  voilà  la  devise  écrite  à 
chaque  page  dans  les  livres  et  dans  les  journaux,  dans  les  émeutes  des 
peuples  comme  dans  les  conseils  des  rois  et  dans  les  discussions  des 
parlements,  dans  les  cours  d'assises  et  à  chaque  foyer  domestique. 

Et  cette  plainte  n'est  pas  nouvelle  :  le  Dix-Huitième  Siècle  com- 
mença à  la  faire  entendre  au  milieu  des  cris  de  guerre  qu'il  poussait 
contre  le  passé  ;  car  les  philosophes  pressentaient  bien  que  l'Humanité  à 
leur  suite  allait  se  trouver  quelque  temps  comme  déshéritée.  Toutes  nos 
plaintes,  à  nous,  et  tous  nos  rires  amers,  ne  sont  que  l'écho  prolonge' 
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de  celte  moquerie  de  détresse  de  Voltaire,  se  faisant  manichéen,  lors- 
qu'il quittait  un  instant  ses  armes  de  destruction,  et  de  cette  lamen- 
table voix  de  Jean-Jacques,  disant  anathème  à  la  société,  et  se  rejetant 
<lans  la  Nature,  comme  si  la  Nature  sans  l'Humanité,  c'était  le  sein  de 
Dieu.  Unanimes  aujourd'hui,  poètes,  philosophes,  et  peuples,  ne  font 
que  répéter  d'une  voix  immense,  et  comme  à  plein  chœur,  le  rire  sar- 

i  ces  deux  grands  génies  :  inquiets  comme 
>,  „ua,HUW  .,.«ane  Voltaire. 
Or  cet  état  peut-il  durer?  Peut-on  raisonnablement  soutenir  que  la 
division  et  l'anarchie  dans  la  connaissance  humaine  soient  l'état  nor- 
mal de  la  société?  Chaque  homme  n'a-t-il  pas  le  droit  de  dire  à  cette 
société,  qui,  prise  collectivement,  n'est  sur  toute  chose  qu'une  néga- 
tion, un  néant,  et  dont  l'anarchie  est  telle,  au  moral  comme  au  physi- 
que, que  tout  homme  qui  y  naît  y  puise  nécessairement  le  germe  d'une 
anarchie  qui  dévore  ensuite  son  cœur  et  fait  de  sa  vie  nn  long  sup- 
plice :  a  Ou  reconnaissez  l'antique  religion,  ou  résumez  votre  science, 
vos  lumières,  votre  philosophie,  et  donnez  à  chacun  de  vos  citoyens 
des  principes  qui  puissent  le  guider.  A  cette  condition  seulement  il 
peut  y  avoir  une  patrie,  une  société.  Sans  cela,  tout  homme  est  libre 
dans  son  cœur  de  nier  vos  lois,  et,  s'abandotmanl  à  ses  passions,  de  les 
violer.  Faux-semblant  de  société,  ne  parle  pas  d'honneur,  tu  ne  peux 
en  décerner;  ne  parle  pas  de  honte,  tu  ne  peux  en  infliger;  ne  parle 
pas  de  justice;  car,  aussi  aveugle,  aussi  dénuée  de  principes  que  le 
malheureux  ou  le  coupable  que  tu  condamnes,  quand  tu  punis  tu  n'es 
qu'une  force  brutale,  et  ton  juge  n'est  qu'un  bourreau.  » 

Chose  singulière,  contraste  bizarre!  on  en  est  arrivé  à  croire  qu'il 
est  utile  à  une  nation,  et  même  qu'il  serait  utile  au  genre  humain  tout 
entier  d  employer  un  système  uniforme  de  poids  et  de  mesures,  et  en 
même  temps  à  ne  pas  sentir  qu'il  y  ait  besoin  pour  une  nation,  que 
dis-je?  pour  deux  hommes,  d'avoir  un  système  uniforme  de  croyance 
inorale,  et  un  critérium  commun  de  vérité  et  de  certitude!  Voilà  l'épo- 
que, voilà  où  elle  est  tombée;  et  voilà  d'où  elle  doit  sortir  pour  s'élever 
à  la  plus  haute  forme  d'association  et  de  communion  qui  ait  encore 
régné  parmi  les  hommes  et  mérité  le  nom  de  société. 


XXII. 

Aux  grandes  époques  de  rénovation,  lorsqu'on  ordre  social  tombe 
et  qu'un  monde  nouveau  va  naître,  le  génie  du  mal  semble  se  déchaî- 
ner sur  la  terre.  C'est  que  tous  les  éléments  de  la  pensée  humaine  lut- 
tent confusément,  comme  dans  le  chaos  11  y  a  alors  une  crise  de  dou- 
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leur  et  d'enfantement,  de  misère  morale  et  physique  excessive,  de 
pleurs  el  de  grincements  de  dents.  C'est  la  dissolution  qui  précède  la 
vie  nouvelle;  c'est  l'agonie,  la  mort  :  mois  c'est  aussi  l'indice  certain 
de  la  renaissance.  Ce  que  l'Humanité  attend,  c'est  l'initiation  à  une 
nouvelle  vie,  c'est  le  programme  de  sa  marche  nouvelle,  c'est  le  signal 
de  son  départ  pour  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre. 

Quand  les  hommes  commencent  à  douter  de  ce  qu'ils  ont  cru,  quand 
ils  détruisent  ce  qu'ils  avaient  élevé,  ce  travail  s'appelle  philosophie. 
Alors  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  les  autres  s'appellent  les  sages, 
les  philosophes.  Mais  quand  l'Humanité,  après  avoir  bien  cherché  avec 
les  philosophes,  a  trouvé  la  solution  du  problème  qui  l'occupait,  elle 
se  réunit,  s'accorde  dans  cette  solution  ;  et  alors  la  philosophie  s'ap- 
pelle une  religion.  Les  philosophies  détruisent  les  solutions  incomplè- 
tes adoptées  par  l'Humanité,  et  cette  œuvre  importante  prépare  les  re- 
ligions qui  doivent  leur  succéder  et  les  ensevelir. 

Oui,  et  j'en  ai  pour  garant  la  même  loi  de  compensation  nécessaire 
et  d'équilibre  inévitable  dans  l'esprit  humain  qui  m'a  servi  de  boussole 
et  de  preuve  dans  tout  ce  Discours;  oui,  celle  douleur  de  notre  époque 
annonce  l'enfantement  d'une  société  nouvelle.  L'esprit  humain  ne  peut 
pas  concevoir  l'enfer  tout  seul,  l'enfer  sans  compensation,  l'enfer  sans 
paradis  :  donc,  puisque  la  science  lui  a  ravi  son  paradis  imaginaire, 
il  cherchera  de  nouveau  et  trouvera  ce  paradis  qui  lui  est  nécessaire. 
L'esprit  humain  ne  peut  pas  concevoir  le  présent  sans  avenir  :  donc  il 
délaissera  l'idolâtrie  du  présent  pour  chercher  l'avenir.  L'esprit  hu- 
main ne  peut  pas  concevoir  la  réalité  sans  idéal  :  donc  il  reviendra  à 
l'idéal.  Il  ne  conçoit  le  désordre  que  parce  qu'il  conçoit  l'ordre  :  donc 
l'ordre  renaîtra.  11  ne  croit  au  hasard  que  parce  qu'il  est  de  sa  nature 
de  croire  à  la  Providence  :  doue  il  abandonnera  le  culte  du  hasard  pour 
le  culte  de  la  Providence.  Il  n'est  athée  que  parce  qu'il  est  de  sa  na- 
ture de  croire  en  Dieu  et  d'aimer  Dieu  :  donc  il  quittera  l'athéisme  et 
reviendra  à  Dieu.  De  même  que  l'ombre  n'existe  que  par  la  lumière 
et  à  cause  d'elle,  de  même  le  fini  et  toutes  ses  formes  n'existent  que 
par  l'infini  et  à  cause  de  lui.  La  mort  est  l'ombre  de  la  vie,  le  mal  est 
l'ombre  du  bien,  l'idée  de  hasard  est  l'ombre  de  l'idée  de  providence, 
l'athéisme  est  l'ombre  de  la  conception  naturelle  de  Dieu.  Toutes  ces 
idées  de  fini  absolu,  de  présent  absolu,  de  désordre  absolu,  de  hasard 
absolu,  d'athéisme  enfin,  sont  des  idées  négatives  qui  n'ont  par  elles- 
même  aucune  existence.  C'est,  dans  noire  âme,  l'ombre  d'un  nuage 
qui  passe  entre  Dieu  et  nous. 

La  vie  reviendra  à  celte  société,  quand  elle  aura  bien  compris  toute 
sa  misère,  et  goûté  jusqu'à  la  lie  son  adversité.  Croyez-vous  que  la 
Jongue  série  de  nos  malheurs  n'ait  d'autre  but  que  de  fournir  des  ré- 
cits à  l'histoire,  et  n'ait  pas  un  sens  providentiel  pour  nos  âmes? 
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Le  mal  est  grand,  me  dira-t-on  ;  vous  venez  vous-même  de  le  prou- 
ver. L'excès  du  mal,  répond rai-je  de  nouveau,  amène  le  bien.  Qqi  sait? 
Dieu  est  peut-être  plus  près  de  nous  que  nous  n'oserions  l'espérer. 
S.  Paul  était  bien  loin  de  Dieu,  lorsqu'il  repoussait  l'avenir  en  marty- 
risant les  Chrétiens;  il  rencontra  Dieu,  la  vérité,  l'avenir,  au  chemin 
de  Damas.  S.  Paul,  c'est  la  société  qui  se  transfigure. 

Le  Mosatsme  s'était  déjà  transfiguré  en  Jésus,  et  S.  Paul  ne  l'avait 
pas  compris.  Eu!  que  savez-vous  si  la  vérité  ancienne  elle-même,  nous 
apparaissant  de  nouveau,  mais  sans  voile  et  sous  une  nouvelle  face, 
n'opérera  pas  notre  résurrection  et  notre  salut? 

Ne  disons-nous  pas  nous-mêmes  tous  les  jours  que  l'Humanité  était 
fort  abaissée  quand  le  Christianisme  vint,  et  qu'elle  se  releva  par  le 
Christianisme?  Nous  avons  donc  encore  conscience  en  nous-mêmes 
du  Christianisme  et  de  sa  valeur,  puisque  nous  parlons  ainsi.  11  y  a  donc 
au  fond  de  noire  âme  un  je  ne  sais  quoi  de  religieux  qui  est  invincible, 
quelque  chose  qui  n'est  pas  le  Christianisme  et  qui  le  juge  et  l'appré- 
cie. Que  savez-vous  si  ce  n'est  pas  le  Christianisme  lui-même  qui  se 
transfigure  dans  nos  âmes? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  connaissance  que  nous  avons  déjà  de 
notre  état  est  un  grand  pas  pour  en  sortir.  Or  que  viens-je  de  dire  de 
la  société  actuelle  que  chacun  ue  pense  et  n'avoue!  Il  surfit  de  rentrer 
en  soi-même  dans  le  silence  des  passions,  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a 
dans  ce  triste  tableau  de  l'époque  où  nous  vivons  ni  exagération  ni 
mensonge. 

Les  Chrétiens  faisaient,  avec  raison,  descendre  le  pardon  céleste  sur 
le  pécheur  qui  examinait  sa  conscience.  Telle  est  en  effet  la  vérité  psy- 
chologique. Dieu,  le  beau  éternel,  le  soleil  de  vie,  éclaire  instantané- 
ment l'âme  qui  se  repent. 

Et  que  faisons-nous  encore  chaque  jour  nous-mêmes,  individuelle- 
ment, quelque  éloignés  que  nou,s  soyons  du  Christianisme  et  de  son 
culte?  que  faisons-nous  dans  nos  fautes  et  dans  nos  douleurs?  Nous 
rentrons  en  nous-mêmes,  et  nous  nous  livrons  au  repentir.  Le  repentir 
nous  lave  et  nous  purifie.  Ensuite  la  vie  nous  revient. 

La  vie  reviendra  pour  la  société  quand  elle  se  connaîtra  bien  elle- 
même,  et  que,  sentant  le  mal  qui  est  en  elle,  elle  se  repentira. 


XXIII. 


Se  repenti ra-t-elle  comme  l'entendent  les  prêtres  de  la  religion  dé- 
chue et  tous  les  partisans  du  passé  soit  politique,  soit  religieux?  Après 
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avoir  détruit  ses  idoles,  les  relèvera-t  elle?  Rentrera-t-elle  dans  la 
voie  d'où  elle  est  sortie?  Reprendra-t-elle  ses  anciennes  erreurs?  Va- 
t-elle  de  nouveau  croire  au  ciel  comme  elle  y  croyait?  Rêvera-t-elle 
encore  un  paradis,  un  enfer,  et  un  purgatoire,  en  dehors  de  la  réalité? 
Dira-t-elle  encore  que  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde? 
Aura-t-elle  deux  ordres  d'idées  essentiellement  distincts,  le  règne  de 
la  nature  el  le  règne  de  la  grâce?  Admettra-t-elle  le  mal  absolu  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  en  conséquence  concédera-t-elle  encore  l'iné- 
galité sur  la  terre?  Va-t-elle  donc  réédifier  le  passé,  et  rendre  à  la  tiare 
et  aux  sceptres  leur  puissance? 

Oh  !  non.  Ces  talismans  ont  perdu  à  jamais  leur  puissance,  et  ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  société  actuelle  se  régénérera.  Encore  une  fois  la  terre 
et  le  ciel  du  passé,  comme  l'homme  les  a  compris,  sont  à  jamais  dé- 
truits. 

Comment  donc  se  régénérera-t-elle? 

L'homme,  dit  le  mythe  juif,  mit  la  main  sur  l'arbre  de  la  connais- 
sance, et  il  perdit  le  paradis.  Hais  Dieu  lui-même  prévit  dès  lors  que 
l'homme  retrouverait  le  paradis  perdu. 

Ce  qu'on  appelle  la  chute  est,  dans  la  Genèse,  un  progrès  en  même 
temps  qu'une  chute.  L'homme  arrive  à  la  connaissance  avec  égoïsme, 
et  voilà  son  péché;  c'est  parla  manière,  dont  il  acquiert  la  connaissance 
(ju'il  y  a  chute.  Mais  la  connaissance  qu'il  a  acquise  n'en  est  pas  moins 
un  progrès;  et  par  elle  l'homme,  suivant  la  lettre  même  du  symbole, 
devient  semblable  à  Dieu  :  o  Et  l'Éternel  Dieu  dit  :  Voici,  l'homme  est 
»  devenu  comme  l'un  de  nous,  sachant  le  bien  et  le  mal  (1).  » 

Or  que  dit  ensuite  la  Genèse?  Ce  progrès,  qui  est  un  mal,  nn  péché, 
une  chute  à  cause  de  l'inspiration  qui  l'a  conçu,  étant  accompli,  Dieu, 
suivant  la  Bible,  nous  provoque  à  un  divin  combat  :  «  Et  l'Étemel 
»  Dieu  dit  :  Voici,  l'homme  est  devenu  comme  l'un  de  nous,  sachant 
»  le  bien  et  le  mal.  Mais  maintenant  il  faut  prendre  garde  qu'il  n'a- 
•  vance  sa  main,  et  ne  prenne  aussi  de  l'arbre  de  vie,  et  qu'il  n'en 
»  mange  et  ne  vive  à  toujours  (4).  »  Ainsi  Dieu  lui-même  nous  incite 
à  détruire  l'effet  du  péché  sans  détruire  la  science  acquise,  sans  re- 
lourimr  aux  iciiciircs. 

Et  nous  aussi,  comme  l'Adam  de  la  Genèse,  qui  n'est  que  le  type  de 
l'Humanité,  nous  sommes  sortis  de  la  demeure  que  le  Christianisme 
nous  avait  faite,  et  nous  en  sommes  sortis  en  portant  la  main  sur  l'arbre 
de  la  science.  L'Éden  magique  a  disparu  à  nos  yeux,  et  nous  sommes 
aujourd'hui  errants  sur  la  terre. 

Mais  nous  ne  retournerons  pas  pour  cela  aux  ténèbres. 

(S)  Genèse,  ch.  III,  v.  SI 
(9)  fbid. 


Digitized  by  Google 


AUX  PHILOSOPHES.  55 

Qui  nous  a  perdus?  Un  progrès.  —  Qui  nous  sauvera?  Un  nouveau 

progrès. 

Nous  avons  la  science,  ayons  la  vie.  C'est  sur  l'arbre  de  la  vie,  dit  la 
Genèse,  qu'il  faut  mettre  la  main  quand  on  a  porté  la  main  sur  l'arbre 
de  la  science. 


XXIV. 


Ils  sont  bien  vieux,  me  dira-t-on,  ces  mythes  que  vous  alléguez  pour 
nous  donner  courage  et  confiance! 

Il  est  vrai;  entre  nous  et  ceux  que  nous  supposons  les  avoir  écrits, 
quatre  mille  ans  peut-être  I  Mais  qu'importe?  Vieux,  ils  sont  jeunes  : 
car  la  vérité  est  toujours  la  même  en  essence,  éternelle,  infinie,  im- 
muable; l'esprit  humain  aussi  est  le  même  en  essence.  La  lumière, 
donc,  n'a  pas  changé,  et  l'œil  reçoit  toujours  la  lumière. 

La  science,  c'est  l'analyse. 

La  vie,  c'est  la  synthèse. 

Le  mal,  c'est  la  séparation,  la  division,  la  fragmentation,  l'égoïsme. 
Le  bien,  c'est  l'unité. 


X.  XV» 


Ainsi,  le  cœur  affligé  des  maux  de  notre  époque,  nous  concevons  ce- 
pendant une  grande  espérance,  et  nous  pressentons  le  temps  où  l'Hu- 
manité renaîtra  en  comprenant  l'Unité;  car  l'Uuité,  c'est  la  Yie. 

Il  en  est  de  la  société  comme  de  tous  les  êtres,  et  aussi  comme  de 
toutes  les  œuvres  du  génie  de  l'homme,  de  tous  les  ouvrages  de  l'art, 
de  toutes  .les  machines.  La  vie  ne  se  manifeste  que  dans  l'unité;  elle 
disparaît  quand  l'unité  cesse,  a  Dans  la  vie,  dit  Hippocrate,  tout  con- 
court et  tout  consent.  ».  C'est  une  des  plus  profondes  définitions  qu'on 
ait  encore  données  de  la  vie;  et  elle  s'applique  aussi  bien  à  la  vie  col- 
lective ou  sociale  qu'à  la  vie  orgauique  de  l'individu;  elle  est  vraie  de 
l'être  métaphysique  société  comme  de  l'être  physiologique  qu'on  ap- 
pelle animal  ;  elle  est  vraie  de  cette  création  secondaire  qui  est  donnée 
à  l'homme,  et  dont  le  chef-d'œuvre  est  incontestablement  la  SOCIETE, 
comme  de  la  création  divine,  prise  soit  dans  son  ensemble,  soit  dans 
chacun  de  ses  détails;  elle  est  vraie,  en  un  mot,  que  vous  considériez 
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une  plante,  un  animal,  une  œuvre  d'art,  une  machine,  une  société,  ou 
l'univers. 

Or  il  y  a  des  époques  où  l'unité  règne  dans  la  connaissance  hu- 
maine, d'autres  où  c'est  la  discorde  et  l'anarchie.  Dans  le  premier  cas, 
il  ya  société;  dans  l'autre,  une  simple  agglomération  d'hommes,  et 
une  crise  de  douleur  semblable  à  ces  crises  de  notre  corps  où  les  prin- 
cipes de  deux  âges  différents  luttent  confusément  dans  tout  l'organisme 
et  mettent  l'existence  eu  danger. 

Alors  gisent  sépares  les  différents  membres  de  la  connaissance  hu- 
maine, la  politique  d'un  côté,  l'art  d'un  autre,  la  science  d'un  autre, 
et  d'un  autre  encore  l'industrie,  qui  n'est  qu'une  application  de  la 
science  à  la  nature  extérieure.  Rien  ne  concourt,  rien  ne  consent,  pour 
répéter  l'admirable  expression  d'Hippocrate.  Ce  n'est  donc  plus  un 
corps;  ce  sont  les  membres  séparés  d'un  cadavre,  lesquels,  en  tant 
qu'on  les  considère  en  eux-mêmes,  peuvent  encore  vivre  d'une  vie 
propre,  mais  n'ont  plus  de  vie  commune.  La  relation  qui  les  unissait 
étant  détruite,  la  société  est  par  là  même  détruite,  puisque  la  vie. 
qui  ne  pouvait  couler  dans  la  société  qu'à  cause  de  cette  relation,  ne 
le  peut  plus. 

Quelle  est  la  vie  d'un  membre  séparé  du  corps,  et  ayant  perdu  les 
relations  où  il  était  dans  la  vie  générale  du  corps?  C'est  de  pourrir,  de 
*c  décomposer,  pour  passer  ensuite,  par  ses  éléments,  dans  de  nou- 
veaux corps.  Et  ces  phénomènes,  que  nous  appelons  mort,  sont  encore 
de  la  vie,  de  la  vie  à  part,  si  je  puis  parler  ainsi,  mais  de  la  vie;  car  la 
mort  absolue  est  une  pure  conception  de  notre  esprit. 

Et  de  même,  séparés  et  ayant  perdu  leurs  connexions  qui  consti- 
tuaient le  corps  social,  quelle  est  la  vie  à  part  de  la  politique,  de  l'art, 
de  la  science,  de  l'industrie? 

L'industrie  produit  la  richesse;  mais  la  richesse  mal  distribuée  en- 
gendre tous  les  vices  et  toutes  les  misères.  La  science  amasse  une  im- 
.  mense  érudition  de  faits,  découvre  d'importantes  vérités;  mais  la 
science,  absorbée  dans  les  détails  et  privée  de  la  vue  de  l'ensemble,  de- 
vient la  plus  aveugle  des  cécités,  et  la  science  sans  la  charité  produit 
tous  les  doutes  et  toutes  les  misères  morales.  L'art,  c'est-à-dire  le  sen- 
timent, ne  voyant  autour  de  lui  que  cette  décomposition  du  corps  social, 
tombe  dans  le  spleen  et  dans  l'athéisme,  ou  revient  aux  conceptions  du 
passé,  et  produit  mille  monstres  semblables  aux  rêves  du  malade  que 
la  lièvre  dévore  dans  une  crise  terrible...  qui  va  le  sauver. 

Quant  à  la  politique,  elle  est  nulle  évidemment,  puisque  sa  fonction 
était  de  présider  à  cette  unité  qui  n'existe  plus,  puisque  c'était  elle  qui 
établissait  dans  la  réalité  vivante  ces  relations,  ce  concours  qui  ne  sont 
plus.  Elle  se  réduit  donc,  pour  les  hommes  que  l'on  appelle  encore 
gouvernants  à  de  telles  époques,  et  qui  n'ont  pas  le  sens  de  la  restau- 
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ration  de  la  société,  à  je  ne  sais  quelle  agitation  égoïste,  qui  n'a  d'autre 
mobile  que  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Et  néanmoins,  quoique  alors 
la  politique  soit  bien  véritablement  nulle  et  complètement  anéanlic,  à 
tel  point  même  que  son  essence  est  niée  et  que  son  idée  est  tout-à-fait 
obscurcie  pour  tous,  il  arrive  cependant  que  toutes  les  douleurs  que  la 
société  ressent  dirigent  presque  exclusivement  son  attention  de  ce  côté  : 
et,  chose  singulière,  mais  évidemment  nécessaire,  jamais  on  ne  s'oc- 
cupe tant  de  la  politique  que  lorsque  la  politique  est  anéantie. 

Ton  le  cette  fermentation  de  la  mort  pour  engendrer  la  vie,  toute 
cette  agitation  inquiète  et  sombre,  hagarde  et  comme  insensée,  qui  a 
lieu  à  ces  époques,  principalement  dans  la  sphère  des  idées  politiques 
et  dans  l'art,  peut  tromper  celui  qui  n'y  regarde  pas  de  près;  il  peut 
prendre  les  phénomènes  qui  se  passent  sous  ses  yeux  pour  de  la  vie. 
son  époque  pour  une  époque  semblable  aux  périodes  antérieures.  Mais 
celui  qui  contemple  attentivement  n'en  prononce  pas  moins  que  c'est 
la  mort  du  cor|>s  social,  et  sait  en  même  temps  que  ces  phénomènes 
sont  nécessaires  pour  former  l'unité  nouvelle. 

On  répète  tous  les  jours  que  les  sociétés  ne  meurent  pas  ou  ne  meu- 
rent plus,  pir  opposition  aux  petites  sociétés  de  l'antiquité.  Autanf  vau- 
drait dire  que  rien  ne  meurt,  puisqu'en  effet  les  éléments  ne  meurent 
pas.  Certes  les  générations  ne  s'éteignent  pas  sans  se  reproduire.  L'er- 
reur vient  de  co.  qu'on  ne  considère  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  so- 
ciété. La  société,  ce  ne  sont  pas  les  hommes,  les  individus  qui  compo- 
sent un  peuple.  C'est  la  relation  générale  de  ces  hommes  entre  eux . 
c'est  cet  être  métaphysique,  harmonieuse  unité  formée  par  la  science, 
l'art,  l'industrie,  et  la  politique,  qui  est  la  société;  et  c'est  cet  être  qui 
meurt.  Alors  tout  ce  qui  était  fonction  de  vie,  tout  ce  qui  concourait  et 
conseillait,  devient  fonction  de  décomposition  et  de  mort. 

Ainsi  un  bel  animal,  chef-d'œuvre  de  la  création  :  il  marche,  il 
s'élance,  il  franchit  les  hautes  montagnes;  il  respire,  il  sent,  il  a  de  la 
mémoire,  il  aime,  il  engendre.  Considérez-le  maintenant  sous  le  scalpel 
de  l'anatomiste  :  voilà  son  cœur  et  ses  artères,  mais  ils  ne  battent  plus; 
ses  nerfs,  ses  muscles,  ses  os,  mais  plus  de  mouvement,  plus  de  vie;  au 
lieu  de  cette  vie  d'ensemble,  de  cette  vie  unitaire,  une  vie  de  décom- 
position, une  vie  de  mort,  pour  ainsi  dire,  a  commencé  partout.  L'unité 
de  son  être  est  détruite. 


FIN  DU  DISCOURS  AUX  PHILOSOPHES. 
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Nous  donnons  ce  Discours  tel  qu'il  parut,  en  1831,  dans  la  Revue  Encyclopédique,  ca- 
hiers de  novembre  et  de  décembre.  Le  temps  a  manqué  pour  le  compléter.  Ce  titre 
Aux  Artistes  indique  a«sez  qu'il  aurait  dù  être  question,  dans  ce  Discours,  de  tous  les 
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»E  LA  POÉSIE  DE  NOTRE  ÉPOQLE. 


I. 

Nous  terminions  notre  précédent  Discours  en  remarquant  que  toute 
la  poésie  de  l'époque  est  empreinte  de  ce  caractère  de  profonde  déso- 
lation qui  ne  peut  manquer  de  se  manifester  dans  une  crise  de  renou- 
vellement. Les  philosophes,  disions-nous,  ont  engendré  le  doute;  les 
poètes  en  ont  senti  l'amertume  fermenter  dans  leur  cœur,  et  ils  chan- 
tent le  désespoir;  ils  chantent,  glorieux  mais  tristes,  entre  une  tombe 
et  un  berceau,  entre  un  ordre  social  qui  achève  de  s'écrouler  et  un 
nouveau  monde  qui  va  naître  :  et  nous  leur  reprochions  de  tenir  plutôt 
les  yeux  tournés  vers  le  passé  que  vers  l'avenir. 

Nous  tenons  à  démontrer  que  tel  est,  en  effet,  le  caractère  de  la  poé- 
sie de  notre  temps.  Voulez-vous  connaître,  d'une  époque,  son  essence 
même,  sa  pensée  la  plus  intime,  sa  vie  intellectuelle,  sa  vie  morale, 
prenez  ses  poêles  :  vous  trouverez  en  eux  tout  cela,  et  de  plus  vous  y 
trouverez  le  germe  de  l'époque  suivante.  Les  poètes  sont  des  hommes 
de  désir,  et  c'est  leur  pensée  qui  engendre.  Ainsi,  pour  prendre 
l'exemple  le  plus  rapproché  de  nous,  le  Dix- Huitième  Siècle  est,  bien 
plus  qu'on  ne  le  croit,  en  germe  dans  la  poésie  du  Dix-Septième.  Toutes 
les  attaques  des  philosophes  contre  la  noblesse  et  l'inégalité  des  rangs 
avaient  été  devancées  par  les  attaques  aussi  vives  de  Boileau  et  de  Mo- 
lière. Si  donc  la  poésie  ne  faisait  pas  entendre  aujourd'hui  ce  concert 
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de  douleur  qui  annonce  le  besoin  d'une  régénération  sociale,  et  si  en 
même  temps  elle  ne  jetait  pas  déjà,  dans  toutes  les  âmes  capables  de  la 
sentir,  le  germe  de  celle  régénération  ;  si  elle  n'y  versait  pas,  avec  la 
douleur  de  ce  qui  est,  le  désir  de  ce  qui  doit  être;  en  un  mot  si  elle 
n'était  pas,  ca  qu'elle  a  toujours  été,  prophétique,  nous  aurions  tort  de 
représenter  l'état  actuef  de  la  société  comme  une  crise  qui  doit  enfan- 
ter une  société  nouvelle. 

Or  il  semble,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  objections  abondent 
contre  noire  manière  de  juger  la  période  poétique  actuelle.  On  nous 
citera  en  foule  des  œuvres  et  des  noms  d'artistes  qui  paraissent  détruire 
cette  opinion.  Que  faites-vous  de  Walter  Scott,  dira-t-on?  que  faites- 
vous  de  Cooper?  Oubliez-vous  la  chanson  de  Béranger?  Voilà  des  œu- 
vres qui  n'ont  pas  ce  caractère  de  tristesse,  de  doute,  de  scepticisme, 
dont  vous  parlez.  Béranger  fait  des  odes  comme  Horace  et  Anacréon, 
et  il  n'est  pas  de  poêle  plus  populaire  que  lui.  Le  poète  et  le  siècle  ne 
sont  donc  pas  si  tristes  que  vous  les  faites.  Walter  Scott  est  si  peu  oc- 
cupé d'une  régénération  sociale,  qu'il  est  bien  plutôt  tory  que  whig; 
et  cependant  quelle  immense  influence  ses  écrits  n'ont-ils  pas  eue  sur 
toute  la  littérature  européenne  depuis  quinze  ans?  Quant  à  Cooper,  il 
fait  le  portrait  de  la  nature,  et  ses  sauvages,  ses  forêts,  ses  mers,  ont 
pour  nous  un  chàrme  comparable  à  celui  des  plus  grands  poèmes.  D'un 
antre  côté,  ajoutera-t-on ,  nierez-vous  les  poêles  chrétiens?  Oubliez- 
vous  le  plus  grand  de  tous,  oubliez-vous  Lamartine?  Manzoni  n  a-t-il 
pas  fcrii  des  hymnes  sacrés?  Tous  les  poètes  de  ta  Restauration  n'ont-ils 
pas  plus  ou  moins  fait  un  retour  vers  le  Christianisme?  Tons  n'omVils 
pas  subi  plus  ou  rooms  l'influence  des  écrits  de  M.  de  Chateaubriand? 
Voyez,  le  siècle  débute  par  le  Génie  dm  ChritHmnme;  et  à  la  suite  de 
ce  livre  natt  toute  une  génération  d'auteurs  qni  vivent  de  son  inspira- 
tion. Loin  donc  que  le  siècle,  quand  on  le  considère  dans  ses  artistes, 
paraisse  dévoré  de  tristesse  et  de  spleen,  on  le  dirait  au  contraire  sou- 
tenu doucement  par  la  religion  du  Christ ,  tandis  que  ses  yeux  se  pro- 
mènent avee  délices  snr  les  tableaux  du  passé  on  sur  les  scènes  de  la 
nature  que  ses  romanciers  sont  continuel  le  me  ni  occupés  k  lui  peindre, 
et  qu'à  ses  oreilles  résonne  la  délicieuse  et  enivrante  musique  de  ftos- 
sini.  Oè  donc,  encore  une  fois,  est  cet  accord  de  doute  et  de  tristesse 
que  vous  attribuez  à  l'art,  ce  besoin  d  une  régénération  sociale,  d'une 
religion  nouvelle,  que  vous  lui  supposez?  La  plupart  de  nos  artistes, 
suivant  capricieusement  la  pente  naturelle  de  leur  génie  qui  les  porte 
a  observer,  à  peindre,  s'abreuvent  à  ces  deux  grandes  sources  de  l'art, 
la  nature  et  l'histoire,  tandis  que  les  pins  rôvenrs  d'entre  eux,  les  plus 
métaphysiciens,  cherchent  appui  et  consolation,  inspiration  et  lumière, 
dans  la  religion  éternelle,  la  religion  du  Christ  I 

Voilà  ce  qu'on  nous  dira,  et  il  faut  répondre;  car  nons  ne  sommée 
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pas  de  ces  barbares  qui,  prenant  de  travers  de  grandes  prophéties  d'a- 
venir, se  déshéritent  sans  façon  du  passé,  parlent  de  l'art  de  notre 
époque  avec  un  mépris  qui  fait  rire,  et  nuisent  ainsi,  sans  le  savoir,  aux 
vérités  qui  leur  ont  été  enseignées  et  qu'Us  sont  chargés  de  répandre. 

Mais,  pour  dissiper  tous  les  doutes  et  toutes  les  objections,  il  est  né- 
cessaire que  nous  dissertions  un  peu  sur  l'art  et  sur  la  loi  de  son  déve- 
loppement :  sans  cela  nous  n'arriverions  à  rien  de  clair.  Car  si  je  vous 
dis  que  le  caractère  d'une  époque  poétique  est  tel  ou  tel,  et  que  vous 
me  citiez  en  opposition  des  auteurs  dramatiques  ou  des  romanciers,  il 
faudra  bien  que  je  cherche  ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  en  eux ,  la 
pensée  avec  laquelle  ils  font  du  drame  et  des  caractères,  il  faudra  bien 
que  je  leur  demande  leur  pensée  lyrique;  ce  qui  suppose  que  nous  nous 
entendons,  moi  et  le  lecteur,  sur  cette  question  :  A  quelle  condition  le 
drame  et  le  roman  sont-ils  de  l'art?  Ou  bien,  si  je  parle,  par  exemple, 
de  l'art  du  Moyen-Age  et  du  Christianisme,  et  que  l'on  m'objecte  la 
Renaissance,  l'école  de  Ronsard,  ou  celle  de  Racine  et  de  Boileau,  il 
faudra  bien  que  je  montre  comment  ces  écoles  se  détachent  du  Moyen- 
Age,  et  perdent  à  la  fois  le  sens  moderne  et  l'originalité  pour  l'imita- 
tion. Ainsi  on  est  toujours  ramené  à  ces  deux  questions  :  Qu'est-ce  que 
l'art  on  lui-même,  et  comment  se  développe-t-il  dans  le  développement 
général  de  l'Humanité? 

Parlons  donc  un  instant  de  l'art.  L'art  !  c'est  un  grand  mot,  que  beau- 
coup célèbrent  avec  enthousiasme,  sans  en  avoir  toujours  une  idée 


IL 

DE  L'A  «T. 

L'homme  a  été  placé  sur  la  face  de  la  terre  pour  achever  l'œuvre 
que  IHen  Ta  chargé  de  terminer.  8a  mam  est  celle  de  Dieu  lui-même, 
et  elle  se  promène  avec  une  infatigable  persévérance  sur  la  surface 
rude  et  ébauchée  du  globe  pour  la  polir  et  l'achever;  et  si  le  monde 
terrestre  est  L'œuvTe  de  Dieu,  il  est  aussi  l'œuvre  de  l'homme;  car  par- 
tout déjà  sa  volonté  et  sa  puissance  ont  laissé  leur  trace  et  leur  em- 
preinte. Aux  broussailles  et  aux  forêts  qni  hérissaient  le  front  de  la  pla- 
nète comme  une  chevelure  sauvage,  succède  une  douce  et  ondoyante 
chevelure  de  moissons  et  de  prairies;  les  fleuves  obéissent  à  la  voix  et 
reçoivent  de  nouveaux  lits  ;  les  torrents  vagabonds  dans  la  plaine  se 
resserrent  entre  des  rivages  escarpés  comme  une  digue  de  rochers;  de 
uouveMes  lignes  d  eau  se  dessinent,  et  sillonnent  la  terre  de  leurs  bas- 
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sins  et  de  leurs  canaux;  les  montagnes  s'aplanissent;  les  rochers,  frap- 
pés par  la  verge  des  sondeurs,  laissent  jaillir  des  fontaines;  et  l'homme, 
devenu  créateur  de  lumière,  éclaire  dans  la  nuit  la  face  de  sa  planète, 
nui,  parée  de  ses  lanternes,  se  promène  silencieuse  parmi  les  ténèbres 
de  l'espace. 

Voilà  Yinduilrie.  Ce  n'est  plus  la  nature  abandonnée  à  elle-même, 
ce  n'est  plus  l'industrie  de  la  nature,  si  l'on  peut  parler  ainsi;  c'est  la 
nature  continuée  par  l'homme  sous  un  de  ses  aspects. 

Mais  si  l'homme  continue  la  nature  sous  un  rapport  par  l'industrie, 
il  la  continue  encore  sous  un  autre  rapport,  par  l'art. 

Pensez  à  ces  myriades  de  spectacles  que  la  surface  vivante  de  la 
terre,  animée  par  le  contact  des  cieux ,  engendre  à  chaque  instant  de 
l'éternité,  et  qui  n'attendent  pas,  pour  se  produire  toujours  nouveaux, 
qu'un  œil  ou  une  oreille  soient  là  pour  les  saisir.  Que  de  vie,  que  de 
beauté  sans  cesse  renaissante  dans  le  inoindre  horizon!  L'art  est  vir- 
tuellement dans  toute  la  nature;  la  plante  et  l'animal  ne  sont  pas  les 
seuls  êtres  qui  le  contiennent  dans  leurs  harmonies  et  leurs  propor- 
tions. Quand  les  nuages  promènent  leurs  mouvants  bataillons  au- 
tour d'une  montagne,  ou  plongent  en  se  courbant  entre  ses  cimes; 
qu'on  suit  l'ombre  et  la  lumière  illuminant  ou  obscurcissant  ses  val- 
lées, et  qu'on  entend  les  eaux  sourdre  de  ses  flancs,  que  de  propor- 
tions, d'harmonies,  de  beauté  dans  cette  portion  de  la  nature  prome- 
nant autour  du  mont  immobile  son  éternelle  mobilité!  Et  quand 
l'homme  était  encore  absent  de  la  terre,  quand  son  œil  n'était  pas  l;i 
pour  jouir  de  ces  décorations,  qu'importe,  elles  se  réfléchissaient  dans 
l'œil  des  animaux  qui  la  peuplaient,  et  qui,  en  harmonie  eux-mèrnes 
avec  la  géométrie  divine,  goûtaient  de  cette  beauté  du  monde  les 
rayons  qu'ils  pouvaient  en  saisir  et  qui  les  animaient,  comme  en- 
core aujourd'hui,  sans  qu'ils  en  eussent  conscience,  comme  l'air  qu'ils 
respirent,  la  lumière  qui  les  éclaire,  la  chaleur  qui  les  échauffe, 
l'orage  qui  les  effraie.  Et  quand  il  n'y  aurait  eu  ni  hommes  ni  ani- 
maux sur  la  terre,  sa  beau  lé  n'en  aurait  pas  moins  contenu  virtuel- 
lement Yart,  qui  devait  se  produire  quand,  par  la  série  du  progrès  et 
la  marche  continue  de  l'œuvre  de  Dieu,  l'homme  apparaîtrait  à  sa  sur- 
face. 

Vouloir  refaire  la  montagne  serait  insensé;  l'imiter  en  petit,  comme 
les  Chinois,  est  une  absurdité  puérile;  la  dessiner,  la  peindre  pour  elle- 
même,  pour  en  retracer  exactement  les  formes,  les  proportions,  les 
couleurs,  c'est  de  l'habileté  graphique,  ce  n'est  pas  de  l'art. 

Mais  tirer  de  la  vue  des  forêts  et  des  montagnes  une  inspiration  créa- 
trice, donner  à  l'habitation  où  les  hommes  se  réunissent  pour  adorer 
le  Dieu  inlini  quelque  chose  de  l'aspect  de  ces  sublimes  montagnes,  et 
élever  des  temples  qui  s'harmonisent  avec  nos  grands  végétaux  comme 
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les  petite  temples  de  la  Grèce  s'harmonisaient  avec  les  lentisques  et  les 
orangers,  voilà  l'art.  C'est  la  montagne  et  la  forêt  changés  en  temple 
par  l'homme,  et  reproduits  par  lui  comme  il  lui  convient  de  les  repro- 
duire. La  forêt,  la  montagne,  étaient  des  monuments  de  la  nature  :  le 
temple,  inspiré  par  elles,  est  un  monument  de  l'homme.  Et  alors  s'é- 
tablit dans  le  monde  une  nouvelle  harmonie  :  l'homme  ne  peut 
plus  voir  les  colonnades  des  forêts  et  les  autels  des  montagnes,  sans 
que  l'idée  d'un  temple  à  l'Éternel  ne  lui  revienne  en  mémoire.  C'est 
ainsi  que  le  monde  tout  entier,  en  y  comprenant  Yart,  qui  en  fait  par- 
lie  au  même  titre  que  les  monuments  naturels  auxquels  il  s'ajoute, 
devient  symbolique. 

Le  symbole!  nous  touchons  ici  au  principe  même  de  l'art. 

En  effet,  est-ce  seulement  de  la  nature  ce  qu'on  peut  appeler  beau 
qui  est  la  source  et  la  semence  de  l'art?  Non  :  c'est  aussi  le  laid,  l'hor- 
rible, le  difforme  ;  c'est  un  ciel  gris  et  terne,  aussi  bien  qu'un  ciel  bleu  ou 
un  orage  d'éclairs  et  de  foudres;  une  terre  aride,  un  champ  de  mort, 
un  désert,  comme  une  forêt  vierge;  des  cris  discordants,  comme  des 
sons  harmonieux;  c'est  tout  enfin,  c'est  la  vie  universelle.  Or,  com- 
ment la  vie  du  monde  devient-elle  art  en  passant  par  l'homme?  Voilà 
la  grande  question  sur  cette  question  de  l'art;  voilà  ce  qui  n'a  guère 
été  compris,  ce  nous  semble,  et  ce  qui  a  engendré  tant  d'opinions  di- 
verses qui  se  combattent. 

Les  philosophes  qui  traitent  de  l'esthétique  disent  que  l'industrie  a 
pour  principe  l'utile,  et  l'art  pour  principe  le  beau.  Qu'est-ce  que  l'u- 
tile? qu'est-ce  que  le  beau?  Ce  sont,  disent-ils,  des  idées  primitives;  il 
n'y  a  rien  à  leur  demander  après  cette  définition.  Ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  les  artistes  peignent  continuellement,  et  comme  à  plaisir,  des 
objets  hideux,  repoussants,  horribles.  Aussi  que  de  discussions  sont 
sorties  de  cette  considération  superficielle!  que  de  disputes  sur  l'utile 
et  le  beau  !  11  y  a  toujours  eu  une  véritable  guerre  entre  ceux  qui  sen- 
taient l'art  et  ceux  qui  ne  le  sentaient  pas;  jamais  cette  guerre  n'a 
été  plus  acharnée  que  de  notre  temps.  Les  partisans  de  la  doctrine  de 
l'utile  veulent  que  les  artistes  ne  Tassent  des  poèmes,  des  statues,  dç§ 
tableaux  que  pour  l'utilité  sociale.  Les  artistes,  de  leur  côté,  réclament 
tièrement  leur  indépendance.  Le  poêle,  disent-ils,  est  complètement 
libre,  il  fait  ce  qui  lui  convient.  Dieu  l'a  mis  sur  la  terre  en  lui  disant  : 
Crée,  et  il  crée.  Quand  il  a  produit  son  œuvre,  il  demande  au  public  : 
JSst-ce  bien  ou  mal?  mais  il  ne  doit  compte  à  personne  du  but  qu'il 
s'est  proposé.  —  Au  moins,  répondent  aux  artistes  ceux  qui  ne  sentent 
pas  l'art,  soyez  donc  fidèles  à  la  règle  du  beau.  Pourquoi  tous  ces 
monstres  que  vous  vous  plaisez  à  nous  peindre?  —  Et  l'on  a  poussé  la 
folie  jusqu'à  demander  de  quelle  utilité  était  au  monde  Y  Othello  de 
Shakspeare;  on  a  proposé  sérieusement  à  l'Humanité  d'abolir  I?  dramej  , 
*  uvi.  Ton,  i,  r  e. 
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car,  le  (tramé  étant  la  peinture  de  passions  tristes  ou  coupables,  on  ne 
▼oyait  pas  quel  avantage  en  résultait  pour  l'Humanité.  H  y  a  des  gens 
qui  croient  sérieusement  que  l'avenir  délaissera  tous  les  produits  de 
l'art  antérieur,  de  même  que,  lorsqu'on  a  inventé  une  nouvelle  ma- 
chine supérieure  à  une  autre,  on  laisse  périr  celle-ci  ou  on  la  brise.  Il 
faut  avouer  qne  ceux  qui  n'ont  aucun  sentiment  de  l'art  sont  très  excu- 
sables de  s'égarer  aussi  singulièrement.  Ils  ne  pourraient  être  ramenés 
que  par  des  raisonnements  :  or  l'esthétique  n'a  pas  encore  une  base 
assez  claire  pour  eux ,  et  la  définition  que  nons  citions  tout-à-l'heure 
n'est  pas  de  nature  à  lui  en  donner  une. 

Voyons  s'il  ne  s'offrirait  pas  naturellement  une  distinction  plus  large 
et  plus  nette,  qui,  en  nous  faisant  pénétrer  dans  le  sens  profond  de 
ces  mots,  art  et  industrie,  dissiperait  tout  d'un  coup  les  nuages  et  les 
controverses  sur  l'utile  et  le  beau. 

Par  tons  nos  sens,  par  toute  notre  vie  de  relation ,  nous  recevons  des 
impressions,  des  images,  nous  éprouvons  des  attraits,  des  répulsions. 
C'est  là  le  Tonds  commun  de  tous  les  matériaux  dont  notre  sensibilité, 
notre  mémoire,  notre  imagination,  notre  intellect,  se  composent.  C'est 
ainsi  que  nom  puisons  notre  vie  à  la  vie  universelle.  Et  de  même  que 
notre  Vie  de  nutrition  se  développe  et  s'entretient  en  s'assimilant  des 
parties  matérielles  du  monde  extérieur,  de  même  notre  vie  de  relation 
se  développe  et  s'entretient  en  s'assimilant  des  impressions  du  même 
monde  extérieur.  Comment  cette  double  nutrition  se  fait-elle?  C'est  le 
problème  de  lu  vie,  aussi  insoluble  pour  les  psychologues  que  pour  les 
physiologistes.  Mais  il  y  a  cette  différence  qu'à  peine  avons-nous  con- 
science dans  certaines  maladies  des  phénomènes  de  notre  vie  de  nu- 
trition, tandis  qu'à  l'exception,  au  contraire,  de  certaines  maladies  et 
ilu  sommeil  complet,  nous  avons  conscience  des  phénomènes  de  notre 
vie  intellectuelle.  Celle-ci  est  donc,  à  proprement  parler,  notre  vie  : 
l'autre  nons  est  presque  aussi  étrangère  que  la  vie  du  monde  exté- 
rieur. Or,  véritablement,  les  actes  que  nous  faisons  pour  modifier  la 
vie  du  inonde  extérieur  doivent  avoir  un  caractère  tout  autre  que  les 
ados  qui  se  produisent  dans  notre  propre  vie.  L'industrie  a  pour  objet 
notre  action  sur  la  vie  qui  est  en  dehors  de  nous  et  que  nous  ne  sen^ 
tons  pas,  tandis  que  l'art  est  l'expression  de  la  vie  qui  est  en  nous.  C'est 
dire  qu'entre  l'industrie  et  l'art  il  y  a  l'homme  tout  entier.  Dans  l'in- 
dustrie, d'où  vient  la  vie?  De  la  nature,  toujours  d'elle.  La  vie  du  monde 
extérieur  corne  sans  cesse,  et  l'industrie  humaine  la  gouverne  comme 
nous  poussons  de  l'eau  avec  une  rame.  Pur  l'industrie,  quelque  mer- 
veilleuse qu'elle  soit,  l'homme  ne  fait  que  diriger  une  vie  qui  n'est  pas 
en  lui.  Mais  l'art  est  l'expression  de  sa  propre  vie,  ou ,  mieux  encore, 
sa  vie  elle-même  se  réalisant,  se  communiquant  aux  autres  hommes, 
et  faisant  effort  pour  s'éterniser. 
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Or  l'homme  ne  crée  rien,  en  prenant  le  met  de  création  dans  un 
sens  absolu.  Il  n'a  donc  pas  d'autre  moyen  de  réaliser  le  produit  de  sa 
vie  intérieure  que  de  l'incarner  dans  ce  qui  existe  déjà. 

De  là  il  suit  que  le  principe  unique  de  l'art  est  le  symbole. 

De  l'homme  à  l'homme,  il  n'y  a  en  effet  que  deux  modes  de  com- 
munication. 

Ou  l'homme  exprimera  directement,  mais  très  imparfaitement,  par 
le  langage  abstrait,  le  résultat  de  sa  vie  intérieure; 

Ou  il  ira  puiser  dans  le  monde  extérieur,  à  la  source  commune  des 
impressions,  dans  l'océan  de  vie  où  tous  nous  sommes  plongés,  des 
images  capables  de  donner  par  elles-mêmes  les  sensations,  les  senti- 
ments, et  jusqu'aux  jugements  qu'il  veut  exprimer. 

Le  premier  mode  d'expression  est,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
le  langage  abstrait,  qui  n'exclut  ni  l'éloquence,  ni  même  le  su- 
blime. 

Le  second  mode  d'expression,  c'est  la  poésie. 

La  poésie  est  cette  aile  mystérieuse  qui  plane  à  volonté  dans  le 
monde  entier  de  l'âme,  dans  cette  sphère  infinie  dont  une  partie  est 
couleurs,  une  autre  sons,  une  autre  mouvements,  une  autre  juge- 
ments, etc.,  mais  qui  toutes  vibrent  en  même  temps  suivant  certaines 
lois,  en  sorte  qu'une  vibration  dans  une  région  se  communique  à  une 
autre  région,  et  que  le  privilège  de  l'art  est  de  sentir  et  d'exprimer  ces 
rapports,  profondément  cachés  dans  l'unité  même  de  la  vie.  Car  de 
ces  vibrations  harmoniques  des  diverses  régions  de  l'âme  il  résulte  un 
accord,  et  cet  accord  c'est  la  vie;  et  quand  cet  accord  est  exprimé,  c'est 
l'art;  or,  cet  accord  exprimé,  c'est  le  symbole;  et  la  forme  de  son  ex- 
pression, c'est  le  rhythme,  qui  participe  lui-même  du  symbole  :  voilà 
)K>urquoi  l'art  est  l'expression  de  la  vie,  le  retentissement  de  la  vie, 
et  la  vie  elle-même.  La  poésie,  qui  prend  pour  instrument  la  parole, 
et  qui  rend  par  des  mots  le  symbole  et  le  rhythme,  est  un  accord, 
comme  la  musique,  comme  la  peinture,  comme  tous  les  autres 
arts  :  en  sorte  que  le  principe  fondamental  de  tout  art  est  le  même, 
et  que  tous  les  arts  se  confondent  dans  l'art,  toutes  les  poésies  dans  la 
poésie  <t). 

(I)  Racine  analyse  des  sentiments,  comme  Condillac  des  pensées.  Racine  est  plus  sou- 
vent éloquent  que  poète.  L'amour  de  Roméo  qui  cherche  ses  rapports  et  ses  harmonies 

arec  le  ciel  et  ta  terre,  avec  te  scintillement  des  étoiles  et  le  chant  du  rossignol,  voilà  la 
,„„„[„ 

Voltaire  n'est  pas  poète  quand,  pour  peindre  l'amour,  il  emploie  tous  les  termes  ab- 
straits ou  toutes  les  métaphores  usées  du  dictionnaire;  mais  l'auteur  du  Cantique  des 
Cantiqurx,  dont  Voltaire  se  moquait,  est  poète  quand  il  compare  les  dents  de  sa  maî- 
tresse A  de  petite  moutons  blancs  qui  sortent  en  raiiç  dn  lavoir. 

On  s'étonne  de  retrouver  tant  de  poésies  primitives;  voilà  un  demi-siècle  qn'on  en 
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L'art  n'est  donc  ni  la  reproduction,  ni  l'imitation  de  la  nature.  Tant 
que  l'homme  ne  lait  que  modifier  la  nature,  imiter,  tailler,  déplacer 
des  parties  de  l'Univers,  gouverner  en  un  mot  la  vie  qui  est  en  dehors 
de  lui,  il  fait  de  l'industrie,  il  ne  fait  pas  de  l'art.  Les  absurdes  théories 
qui  ont  pris  pour  base  l  imitation  de  la  nature,  même  en  indiquant  pour 
but  l'aspect  du  beau,  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête. 

Allons  plus  loin.  De  même  que  l'art  n'est  pas  l'imitation  de  la  na- 
ture— (car  à  quoi  bon  imiter  la  nature?  n'est-elle  pas  sous  nos  yeux,  et 
pourrions-nous  l'imiter  sans  la  défigurer?  d'ailleurs,  si  nous  y  par- 
venions, ce  serait  encore  la  nature  et  pas  autre  chose,  rien  de  nou- 
veau, rien  de  produit,  rien  de  créé,  mais  un  monstre  qui  nous  trom- 
perait par  son  identité  avec  la  nature  ),  —  de  même  l'art  n'est  pas  la 
reproduction  de  l'art,  car  ce  serait  encore  le  même  tort  que  pour  l'imi- 
tation de  la  nature. 

Mais  de  même  que  l'art,  c'est  le  développement  de  la  nature  sous 
un  de  ses  aspects,  à  travers  l'homme,  une  chose  nouvelle  et  diffé- 
rente de  l'art  qui  est  dans  la  nature,  de  même,  à  une  époque  donnée, 
l'art  est  l'art  de  cette  époque,  faisant  suite  à  l'art  des  époques  anté- 
rieures. 

L'art  croît  de  génération  en  génération,  comme  un  grand  arbre  qui 
chaque  année  ajoute  à  sa  taille  et  élève  sa  cime  vers  le  ciel,  en  même 
temps  qu'il  plonge  plus  profondément  sa  racine  dans  la  terre. 

Les  œuvres  des  grands  artistes,  tous  inspirés  par  leur  époque,  se 
succèdent,  et  cette  succession  est  le  développement  de  fart. 

Mais  s'inspirer  uniquement  du  passé,  refaire  ce  qui  a  été  fait,  c'est 
imiter,  c'est  traduire,  c'est  manquer  son  époque;  c'est  faire  de  l'art 
intermédiaire,  de  l'art  qui  n'a  pas  sa  place  marquée  dans  la  vie  de 
l'art. 

Goethe  refait  les  tragiques  grecs;  j'aime  mieux  les  tragiques  grecs. 

Cet  art  intermédiaire  ou  d'imitation  est  à  l'art  vrai,  c'est-à-dire  à 
l'art  inspiré  par  une  époque,  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  que 
l'industrie  était  par  rapport  à  l'art  lui-même.  De  même  que  dans  l'in- 
dustrie l'homme  ne  fait  que  modifier  la  nature,  tailler,  greffer,  dépla- 
cer, ou  grouper  ce  qui  est  déjà;  ainsi,  dans  cet  art  intermédiaire,  il 
ne  fait  que  modifier  l'art  qui  existe  déjà,  en  tailler  des  débris,  en  dé- 
déterre, et  U  mioe  semble  encore  vierge;  on  est  surpris  d'en  trouver  jusque  chet  tes 
nègres  et  les  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord.  Vraiment  l'admiration  est  naïve;  est-ce 
dans  des  maisons  closes,  dans  des  villes,  que  le  ciel  se  fait  voir,  qu'on  entend  les  oiseux, 
qu'on  voit  les  montagnes? 

Au  surplus  les  considérations  «ur  l'art,  renfermées  dans  ce  Discours,  auraient  besoin 
d'être  développées  plus  largement.  Quant  4  U  poésie  du  style,  en  particulier,  nous 
I  avons  déjà  fait  autrefois  dans  un  article  inséré  dans  l'ancien  Globe.  —  Voy.  l'Appendice 
m  la  suite  de  ces  Discours. 
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placer  des  portions,  greffer  dessus  quelques  inspirations  d'un  autre 
âge;  et  il  n'arrive,  la  plupart  du  temps,  qu'à  défigurer  et  amoindrir 
les  œuvres  sur  lesquelles  il  travaille,  comme  l'industrie  fait  sou- 
vent d'un  animal  généreux  un  animal  timide  et  sans  beauté,  ou  d'un 
arbre  élancé  et  vigoureux  un  arbre  rabougri  ou  monstrueux  dans  sa 
forme. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  ces  considérations  sur  l'art,  que 
nous  aurions  voulu  supprimer,  mais  que  rendait  indispensable  le  dé- 
vergondage d'idées  qui  règne  aujourd'hui  sur  ces  questions?  C'est  que 
l'artiste  est  libre,  mais  non  pas  indépendant  au  point  que  quelques- 
uns  l'imaginent.  Quel  sera  mon  critérium  pour  juger  un  produit  de 
l'art,  un  tableau,  une  statue,  un  poème?  Certes,  je  ne  chercherai  pas 
si  l'objet  qui  est  représenté  est  beau  ou  laid,  je  ne  ferai  pas  de  so- 
phisme pour  soutenir  qu'il  y  a  de  la  beauté  jusque  dans  la  laideur;  je 
ne  demanderai  pas  si  on  peut  tirer  directement  de  cet  ouvrage  une 
conclusion  morale  :  non,  mais  j'écouterai  l'impression  qu'il  fera  sur 
ma  vie.  L'art,  c'est  la  vie  qui  s'adresse  à  la  vie.  Je  dirai  donc  à  l'ar- 
tiste :  Vous  êtes  libre;  exprimez  la  vie  qui  est  en  vous;  réalisez-la  poé- 
tiquement. Mais  j'ajouterai  :  Si,  au  lieu  de  vous  inspirer  de  votre  épo- 
que, vous  vous  faites  le  représentant  d'un  autre  âge,  permettez  que 
je  range  vos  ouvrages  avec  les  produits  de  l'époque  antérieure  à  la- 
quelle vous  vous  reportez.  Ou  si,  oubliant  que  l'art  c'est  la  vie,  vous 
faites  de  l'art  uniquement  pour  en  faire,  souffrez  que  je  ne  voie  pas 
en  vous  le  prophète,  le  va$e$  que  l'Humanité  a  toujours  cherché  dans 
ses  poètes. 


III. 
BTStON. 

■ 

Si  ces  principes  sont  vrais,  les  objections  contre  le  caractère  que  nous 
attribuons  à  la  poésie  de  notre  temps  seront  facilement  dissipées. 

Cooper  est  un  grand  artiste  qui  symbolise  admirablement  la  nature. 
Walter  Scott  est  un  grand  artiste  qui  symbolise  admirablement  des 
époques  historiques  dans  des  tableaux  et  des  caractères. 

C'est  l'Amérique,  c'est  l'Écosse  qui  ont  produit  Cooper  et  Walter 
Scott.  Jamais  homme  d'un  génie  égal  au  leur,  mais  ému  par  les  pro- 
fondes secousses  de  notre  France,  de  notre  Europe,  n'aurait  pu  avoir 
la  patience  de  peindre  pour  peindre,  sans  beaucoup  de  lyrisme  au  fond 
du  cœur,  comme  Scott,  avec  une  froide  et  étonnante  impartialité;  ou, 
comme  Cooper,  avec  une  mélancolie  assez  vague,  une  pensée  sociale 
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incertaine  et  douteuse,  et  seulement  le  sentiment  vif  et  protond  da  la 
nature  extérieure  :  un  tel  homme  n'aurait  pu  s'intéresser,  comme  eux, 
à  ces  mille  petites  nuances  qui  les  intéressent;  et,  tourmenté  par  les 
rudes  problèmes  qui  occupent  l'Humanité  de  notre  âge,  il  lui  eût  été 
impossible  de  relever  curieusement  les  moindres  accidents  de  joui -,  de 
lumière,  de  paysages,  de  costumes.  11  faut  pour  cela  avoir  le  cœur 
libre,  la  tête  pas  trop  ardente;  il  faut  n'avoir  pas  la  tradition  et  l'héri- 
tage de  la  partie  la  plus  vivante  de  l'Humanité.  M.  de  Chateaubriand  a 
voyagé  dans  l'Amérique  du  Nord  :  il  a  fait  Alala  et  René,  où  il  est  plus 
question  de  la  désolation  de  cœur  laissée  par  les  doctrines  du  Dix- 
Huitième  Siècle  et  par  la  Révolution  Française  que  des  sauvages  qui  > 
sont  mis  en  scène.  Et  voilà,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  condamne 
la  foule  des  imitateurs  que  Scott  et  Cooper  ont  trouvés,  et  qui,  nés  sur 
le  sol  volcanisé  par  les  Philosophes,  les  Jacobins  et  Napoléon,  ont  eu  la 
maladresse  de  vouloir  contrefaire  l'allure  qui  sied  si  bien  à  ces  enfants 
de  l'Amérique  et  de  l'Écosse,  peignant  d'après  nature  et  selon  leur 
propre  nature.  Aussi  ces  tableaux  du  passé  Waltersoottisés,  comme  on 
dit,  sont-ils  la  plupart  sans  vie.  11  n'a  manqué  à  leurs  auteurs  que  d'a- 
voir été  élevés  dans  quelque  pays  de  civilisation  arriérée,  et  nourris 
dès  leur  enfance  de  ballades  et  d'histoires  merveilleuses  :  avec  cela  ils 
auraient  pu  faire  des  romans  historiques,  non-seulement  sur  les  tradi- 
tions de  leur  nourrice,  mais  sur  d'autres  pays  et  d'autres  temps. 

Je  regarde  donc  Scott  et  Cooper  comme  des  produits  naturels  de  l'art 
de  notre  époque;  leurs  œuvres  rentrent  tout-à  fait  dans  le  principe  du 
développement  de  l'art.  Ils  ont  écrit  par  une  irîspiration  aussi  vraie, 
aussi  actuelle  que  les  auteurs  de  Y  Iliade,  ou  ceux  du  Romancero.  L'A- 
mérique du  Nord,  se  dépouillant  de  ses  forêts  et  de  ses  habitants  sau- 
vages, a  fait  entendre  un  long  soupir,  que  Cooper  a  écouté  et  a  su 
rendre;  l'Écosse  a  produit  le  génie  observateur  et  pittoresque  de  Scott, 
qui,  se  trouvant  tout  formé  et  tout  grandi,  s'est  ensuite  transporté, 
quelquefois  peu  heureusement,  hors  de  ses  limites  naturelles  de  temps 
et  de  pays. 

Mais  qu'on  ne  parle  pas  de  Scott  et  de  Cooper  pour  nier  le  caractère 
général  que  nous  assignons  à  la  poésie  de  ce  temps.  Ces  deux  écrivains 
ne  sont  pas  placés  au  centre  du  mouvement  de  notre  âge;  ils  sont  à 
l'extrémité.  Il  est  bien  vrai  qu'un  lien  d'étroite  affinité  est  déjà  formé 
pour  une  grande  partie  de  la  famille  humaine;  l'Écosse  et  l'Amérique, 
toutes  reculées  qu'elles  sont,  reçoivent  les  pulsations  du  cœur;  et  le 
cœur,  c'est  la  France.  C'est  en  ce  sens  que  Scott  et  Cooper  font  partie 
de  l'art  de  notre  époque;  ils  tiennent  au  mouvement  général  de  l'Hu- 
manité comme  leurs  pays  tiennent  à  l  engemble  de  la  grande  famille 
Américo-Européenne.  Nous  pouvons  prendre  un  plaisir  infini  à  leurs 
ouvrages,  comme  nous  en  prenons  a  la  lecture  d'un  drame  indien,  de 
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Saconiala.  par  exemple,  et  même  ils  ont  avec  nous  un  rapport  de  pa- 
renté que  11'aarait  pas  le  drame  indien;  mais  ils  oe  peuvent  faûe auto- 
rité dans  la  question  qui  nous  occupe.  Il  est  tout  simple  que  l'Amcri- 
que  du  Nord,  naïve  et  virginale  quand  on  la  considère  sous  un  de  se* 
aspects,  vieille,  ref rognée,  pédante  et  aristocrate  quand  on  regarde  sa 
civilisation  exotique,  produise  la  poésie  de  son  ciel  et  de  ses  forêts,  en 
contraste  avec  la  mesquinerie  de  ses  colons,  il  est  tout  simple  que  la 
verdoyante  Ecosse,  qui  conserve,  toute  fraîche  et  toute  vivante,  la  tra- 
dition de  ses  clans  et  de  ses  petites  guerres  civiles,  et  où  il  reste  mille 
traces  du  Moyen-Age  qui  n'est  pas  remplacé  pour  elle,  ait  donné  au 
monde  un  génie  conteur  et  original,  ami  des  traditions  merveilleuses  ■ 
et  des  peintures  du  Moyen-Age.  Et  il  est  tout  simple  encore  que  la  par^ 
lie  la  plus  avancée  de  l'Europe  lise  avec  ravissement  des  écrits  qui  lui 
font  oublier  un  instant  son  spleen  et  son  scepticisme. 

Les  ouvrages  de  Walter  Scott  et  de  Cooper  sont,  relativement  à  la 
question  que  nous  traitons,  presque  dans  le  même  cas  que  toutes  ces 
poésies  primitives  qui  ont  tant  de  vogue  aujourd'hui.  Ils  ne  peuvent  pas 
plus  nous  apprendre  quelle  est  la  tendance  de  l'esprit  humain,  quel 
germe  de  progrès  l'Humanité  porte  actuellement  dans  son  sein,  quels 
désirs  la  tourmentent,  quel  est  son  sort  aujourd'hui,  quel  sera  son  len- 
demain, que  ne  le  feraient  des  chants  grecs  ou  illyriens.  Nous  dire  cela 
ne  peut  être  réservé  qu'à  des  poètes  sortis  directement  des  trois  grands 
peuples  qui  se  pressent  l'un  contre  l'autre  au  centre  de  l'Humanité,  la 
France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre;  qu'à  des  poètes  qui  auront  porté 
avec  douleur  les  graves  pensées  de  notre  âge;  qu'à  des  poètes  qui  au- 
ront senti  l'impulsion  des  philosophes  du  Dix-Huitième  Siècle,  ces  pré- 
décesseurs des  poètes  actuels;  qu'à  des  poètes,  enOn,  qui  nous  mon- 
treront leur  ligne  de  parenté  avec  Rousseau,  Diderot  et  Voltaire,  la 
Révolution  Française  et  Napoléon,  soit  qu'ils  se  soient  mis  en  lutte  ou- 
verte ou  qu'ils  vivent  en  harmonie  avec  tous  ou  quelques-uns  de  ces 
grands  colosses  qui  avaient  dernièrement  en  eux  la  vie  .du  monde,  et 
qui,  glacés  dans  leur  tombeau,  tiennent  encore  en  main  le  sceptre  de 
l'avenir. 

Depuis  cinquante  ans  que  la  philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle  a 
l>orté  dans  toutes  les  âmes  le  doute  sur  toutes  les  questions  de  la  reli- 
gion, de  la  morale  et  de  la  politique,  et  a  ainsi  donné  naissance  à  la 
poésie  mélancolique  de  notre  siècle,  deux  ou  trois  génies  poétiques 
tout-à-fait  hors  de  ligne  apparaissent  dans  chacune  des  deux  grandes 
régions  qui  composent  l'Europe,  c'est-à-dire  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne, qui  représentent  tout  le  nord,  et  la  France  qui  représente  toute 
la  partie  sud-occidentale,  le  domaine  particulier  de  l'ancienne  civilisa- 
tion romaine.  Autour  de  ces  grands  hommes  gravitent,  comme  les 
planètes  autour  des  soleils,  une  foule  d'écrivains  remarquables,  mais 
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d'un  ordre  inférieur.  Byron,  par  la  nature  particulière  de  son  génie, 
par  l'influence  immense  qu'il  a  exercée,  par  la  franchisa  avec  laquelle 
il  a  accepté  ce  rôle  de  doule  et  d'ironie,  d'enthousiasme  et  de  spleen, 
d'espoir  sans  borne  et  de  désolation,  réservé  à  la  poésie  de  notre  cpo-  . 
que,  méritera  peut-être  de  la  postérité  de  donner  son  nom  à  cette  pé- 
riode de  l'art  :  en  tout  cas,  ses  contemporains  ont  déjà  commencé  à  lui 
rendre  cet  hommage.  C'est  que  nul  n'a  su  mieux  que  lui  reproduire, 
avec  une  parfaite  originalité,  l'effet  de  celle  poésie  Shakspearienne 
dont  l'Allemagne  et  la  France  sont  aujourd'hui  plus  enthousiastes  que 
l'Angleterre  elle-même.  Gœlbe  cependant  l'avait  précédé  de  bien  des 
années;  mais  Gœthe,  dans  une  vie  plus  calme,  se  lit  une  religion  de 
l'art,  et  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust,  devenu  un  demi-dieu  pour 
l'Allemagne,  honoré  des  faveurs  des  princes,  visité  par  les  philosophes, 
encensé  par  les  poêles,  par  les  musiciens,  par  les  peintres,  par  tout  le 
monde,  disparut  pour  laisser  voir  un  grand  artiste  qui  paraissait  heu- 
reux, et  qui,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  vie,  au  lieu  de  reproduire 
la  pensée  de  son  siècle,  s'amusait  à  chercher  curieusement  l'inspiration 
des  âges  écoulés;  tandis  que  Byron,  aux  prises  avec  les  ardentes  pas- 
sions de  son  cœur  et  les  doutes  effrayants  de  son  esprit,  en  butte  à  la 
morale  pédante  de  l'aristocratie  et  du  protestantisme  de  son  pays,  blessé 
dans  ses  affections  les  plus  intimes,  exilé  de  son  tle,  parce  que  son  Ile 
anti-libérale,  anti-philosophique,  anti-poétique,  ne  pouvait  ni  l'estimer 
comme  homme,  ni  le  comprendre  comme  poète,  menant  sa  vie  er- 
rante de  pays  en  pays,  cherchant  le  souvenir  des  ruines,  voulant  vivre 
de  lumière,  de  lumière  éclatante,  et  se  rejetant  dans  la  nature  comme 
autrefois  Rousseau,  fut  franchement  philosophe  toute  sa  vie,  ennemi 
des  prêtres,  censeur  des  aristocrates,  admirateur  de  Voltaire  et  de  Na- 
poléon; toujours  actif,  toujours  en  tête  de  son  siècle,  mais  toujours 
malheureux,  agité  comme  d'une  tempête  perpétuelle,  en  sorte  qu'en 
lui  l'homme  et  le  poêle  se  confondent,  que  sa  vie  intime  répond  à  ses 
ouvrages;  ce  qui  fait  de  lui  le  type  de  la  poésie  de  notre  âge. 


IV. 

LAMARTINE   ET   VICTOR  IIU<20. 

A  quoi  tient  ce  reflet  de  Christianisme,  cette  auréole  de  foi  religieuse 
qui  brille  sur  les  œuvres  des  deux  grands  poètes  de  la  France?  Pour- 
quoi semblent-ils  faire  antithèse  avec  Gœthe  et  Byron?  Comment,  nés 
dans  le  pays  qui  a  produit  la  philosophie  la  plus  audacieusement  scep- 
tique, et  qui  a  presque  entièrement  accompli  la  destruction  du  Moyen- 
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Age  social  et  religieux,  ont-ils  moins  que  ces  fils  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne  cette  affreuse  tristesse  d'un  rêve  qui  ne  s'achève  pas,  et 
en  même  temps  cette  fierté  de  Satan  et  celte  vie  du  désespoir,  cette 
vttalitè  du  poison,  comme  parle  Byron  («)  ? 

Gela  tient  en  partie,  selon  nous,  à  l'époque  politique  où  ils  ont  com- 
mencé à  écrire.  Et  d'un  autre  côté  nous  pensons  que  cette  foi  chrétienne 
n'a  pas  un  caractère  aussi  profond  chez  eux  qu'on  le  croit  générale- 
ment. C'est  une  parure  de  leur  génie,  à  travers  laquelle  percent  le 
doute  et  l'incrédulité,  comme  l'orgueil  d'Antisthène  perçait  à  travers 
les  trous  de  son  manteau. 

C'est  surtout  pour  Lamartine  qu'il  existe  un  préjugé  qui  le  fait  con- 
sidérer comme  un  poète  chrétien,  je  dirais  presque  comme  un  poète 
sacré,  et  qui  cache  ainsi  à  la  foule  séduite  le  véritable  caractère  de  son 
œuvre.  L'affinité  qu'il  a  avec  Byron  disparaît  devant  ce  mensonge  du 
Christianisme;  car  qu'est-ce  qu'un  Christianisme  tellement  affaibli  ou 
transfiguré  qu'il  ressemble  à  un  panthéisme  encore  obscur,  sans  lien 
avec  l'Humanité,  sans  application  sociale? 

Vous  appelez  Lamartine  chrétien,  et  moi  je  l'appelle  sceptique;  il  n'a 
du  Chrétien  que  la  crainte  devant  Dieu.  Panthéiste,  de  sentiment  plutôt 
que  d'intelligence,  il  voit  tous  les  êtres  s'absorber  dans  l'Être  des  êtres; 
et  ne  comprenant  rien  à  l'Humanité,  n'ayant  pas  la  révélation  du  plan 
providentiel  qui  la  guide,  tous  les  travaux  des  hommes  lui  paraissent 
aussi  futiles  que  l'ouvrage  des  fourmis  qui  soulèvent  des  grains  de 
sable.  Ce  n'est  plus  ni  la  terre  ni  le  ciel  des  Chrétiens,  unis  entre  eux 
par  une  chaîne  à  la  fois  humaine  et  divine,  visible  et  invisible  :  espé- 
rance, foi,  charité,  terre  et  ciel,  tout  a  disparu  devant  la  solitaire  con- 
templation de  ce  vaste  océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir.  Et  cette 
pensée  de  l'infini  fait  fléchir  ses  genoux;  et  il  cherche  à  prier,  et  sa 
prière  l'inonde  de  pleurs  : 

Hélas!  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

Et  il  adore  Dieu  dans  un  tremblement  continuel;  et  il  ne  sait  que  ré- 
péter sans  cesse  que  tout  est  vanité  et  que  toute  pensée  est  une  erreur. 
Vous  l'appelez  chrétien  parce  qu'il  a  pris  à  la  Bible  quelques  fleurs,  au 
Christianisme  quelques  formes,  comme  il  a  pris  à  Horace  ses  conti- 
nuelles images  de  l'incertitude  de  la  vie.  Biais  son  idée  fixe  est  la  terreur. 
L'univers  pèse  sur  son  cœur  et  l'accable.  Tous  ses  chants  sont  plaintifs, 
comme  les  murmures  de  la  colombe  sous  la  serre  de  l'aigle. 

(1)  Tberc  U  a  very  Ufe  in  our  despair, 

Vitality  of  poison;  a  quick  root 
Whlch  feeds  thèse  deadly  branche*. 

Quld-Haiolo. 


Digitized  by  Google 


74 


TROIS  DISCOURS. 


On  peut  être  sceptique  tout  en  s'oecupant  beaucoup  de  la  grandeur 
divine;  on  peut  vivre  dans  le  doute  et  l'incertitude  avec  un  sentiment 
religieux  très  actif  et  très  profond. 

Quelques  progrès  qu'ait  faits  l'Humanité,  le  mystère  l'enveloppe  tou- 
jours; quelque  grande  que  soit  la  carrière  que  nous  pouvons  lui  me- 
surer, il  y  a  toujours  l'infini  en  avant  et  en  arrière;  quelque  travail 
que  nous  puissions  assigner  à  son  activité  dam  une  période  donnée,  U 
reste  toujours  le  début  et  le  but  final,  le  commencement  et  la  fin  en 
Dieu,  le  pourquoi  en  Dieu.  L'homme,  pour  être  vraiment  religieux,  doit 
avoir  à  la  fois  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  sa  force,  le  sentiment 
de  l'infini  et  du  fini,  de  Dieu  et  de  l'Humanité.  Or  c'est  la  précisément 
ce  que  donnent  les  religions  :  elles  jettent  le  pont  entre  nous  et  les 
autres  hommes,  entre  l'Humanité  et  Dieu.  Mais  quand  les  religions 
meurent,  les  hommes  les  plus  religieux,  loin  d'être  consolés  dans  le 
sentiment  de  l'infini,  sont  écrasés  par  lui.  C'est  en  ce  sens  que  Lamar- 
tine est  un  grand  poète  religieux ,  quoique  dévoré  de  doute  et  d'incré- 
dulité. Mais  sa  religion,  loin  de  soutenir  et  d'illuminer  ses  lecteurs,  ne 
fait  que  les  abattre,  les  troubler,  les  prosterner,  surtout  quand  leur 
esprit  a  de  la  vigueur  et  de  la  portée  ;  et  le  Christianisme  dont  il  la  dé- 
core n'est  qu'un  Christianisme  de  convention,  comme  on  peut  en  faire 
encore  quand  tous  les  dogmes  chrétiens  sont  dépassés  par  la  science 
humaine,  quand  toutes  les  institutions  chrétiennes  sont  écroulées. 

Est-ce  à  dire  que  le  poète  soit  trompeur  pour  voiler  ainsi  sa  pensée? 
Assurément  non.  Mais  son  idée  religieuse  avait  besoin  de  revêtir  une 
forme,  et,  dans  son  abandon,  son  isolement,  sa  nudité,  elle  a  pris  le 
dernier  vêtement  usé  et  percé  de  trous  qu'elle  avait  sous  la  main. 

Les  grands  hommes  qui  se  succèdent  d'une  génération  à  la  suivante 
ne  se  répètent  jamais  ;  mais  lorsqu'ils  semblent  faire  une  œuvre  op- 
posée, souvent  ils  se  continuent.  C'est  peut-être  parce  que  la  France 
avait  produit  la  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle  et  la  Révolution  qui 
est  cette  Philosophie  en  action,  que  les  deux  poètes  qui  ont  le  plus  di- 
rectement exprimé  l'état  d'anarchie  et  de  désolation  où  mène  cette 
Philosophie,  sans  cependant  lui  rompre  en  visière,  sans  la  nier  ni  la 
combattre,  sont  un  Anglais  et  un  Allemand  ;  tandis  que  la  France  a 
produit,  depuis  trente  ans,  une  nombreuse  couronne  de  penseurs  et  de 
poètes  qui  se  sont  rattachés  au  Christianisme.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  le  mouvement  et  l'inspiration  du  Dix-Huitième  Siècle  ne  soieut  pas 
profondement  entrés  dans  leur  sein.  C'est  au  contraire  parce  qu'ils  sen- 
taient profondément  la  ruine  du  monde  social  et  religieux  du  Moyen- 
Age,  et  parce  que  d'un  autre  côté  ils  ne  pouvaient  concevoir  comment 
il  naîtrait  de  cette  ruine  un  monde  nouveau  à  la  fois  social  et  religieux, 
qu'ils  sont  revenus  vers  le  Christianisme. 
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Supposez  un  poète  frappé  de  cette  grande  ruine  du  monde  social, 
comme  Boulanger  suppose  que  les  générations  pesMiluviennes  furent 
frappées,  après  le  cataclysme  du  monde  physique,  d'un  effroi  qui,  sui- 
vant lui,  a  donné  naissance  à  toutes  les  religions.  Il  se  rejettera  plein 
de  tristesse  et  d'amertume  dans  la  nature;  et  c'est  en  effet  la  marche 
que  notre  littérature  a  suivie.  Ainsi  avons-nous  vu  faire  et  à  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  qui  donna  le  signal  de  cette  retraite  dans  la  nature 
au  milieu  même  du  Dix-Huitième  Siècle,  et  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  à  M.  de  Chateaubriand;  et  c'est  alors,  c'est  dans  la  solitude,  au  sein 
de  la  nature,  que  la  poésie  a  pris  ces  grands  écrivains  et  les  a  emportés 
sur  ses  ailes.  Voilà  donc  ce  poète  tombé  dans  la  contemplation  de  l'in- 
fini, de  l'harmonie  universelle,  et  ne  comprenant  pas  l'anarchie  de 
l'Humanité.  Il  est  bientôt  attaqué  de  la  maladie  de  Werther,  de  René, 
d'Obermann.  A-t-il  de  la  force,  il  résiste  à  cette  effroyable  tempête  de 
scepticisme  absolu;  mais  il  n'y  résiste  qu'en  sortant  religieux  de  la 
lutte.  Son  esprit  a  plongé  dans  l'infini  ment  grand  et  dans  l'infiniment 
petit,  et  partout  il  a  rencontré  Dieu.  Or  tout  homme  qui  commence  à 
sentir  Dieu  éprouve  le  besoin  de  se  rapprocher  de  ceux  qui  l'ont  senti 
avant  lui.  Le  temps  vient  où  nous  embrasserons,  où  nous  relierons 
toutes  les  conceptions  religieuses,  et  où,  de  toutes  les  traditions,  nous 
formerons  la  tradition  universelle,  la  grande  Bible  de  l'Humanité.  Mais 
cette  œuvre,  qui  se  commence  maintenant,  n'était  pas  même  soup- 
çonnée du  plus  grand  nombre  des  esprits  supérieurs  il  y  a  dix  ans.  Il 
devait. donc  arriver  que  les  âmes  les  plus  frappées  de  la  tristesse  de 
cette  Humanité  livrée  au  hasard,  et  de  cette  incertitude  de  l'esprit  hu- 
main en  présence  d'une  science  en  apparence  purement  critique  et  né» 
^ative,  rechercheraient  les  solutions  chrétiennes,  et  se  rapprocheraient 
des  hommes  qui  souffrirent  les  mêmes  maux  de  l'âme  dans  une  époque 
analogue  de  l'Humanité.  Y  a-t-il  rien  en  effet  qui  ressemble  plus  à  ce 
que  nous  souffrons  que  ce  qu'ont  souffert  autrefois  les  Basile,  les  Jérôme 
et  les  Augustin?  Et  remarquez  qu'il  y  avait  eu  avant  ces  Pères  de  l'É- 
glise, et  qu'il  y  avait  en  même  temps  qu'eux,  des  âmes  généreuses  qui 
souffraient  comme  eux  du  même  mal,  mais  qui,  n'ayant  pu  apercevoir 
l'étoile  nouvelle,  mais  encore  petite  et  obscure,  de  l'avenir,  cherchaient 
leur  lumière  dans  le  passé  éteint,  et  se  réfugiaient  dans  le  stoïcisme, 
dans  les  souvenirs  de  la  république,  ou  dans  les  myttèrts.  C'est  ainsi 
que,  sous  1  impulsion  même  de  la  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle, 
mais  en  réaction  apparente  contre  elle,  des  âmes  malades  de  philoso- 
phie sont  revenues  au  Christianisme.  En  l'absence  des  éléments, décom- 
posés à  jamais,  de  l'organisation  théologique-féodale,  ils  ont  rêvé  pos- 
sible la  restauration  de  la  monarchie  et  du  papisme;  en  présence  de  la 
science  moderne,  ils  ont  rêvé  la  restauration  d'une  foi  fondée  sur  la 
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science  du  passé.  Ainsi  s' explique  la  tendance  rétrograde  de  beaucoup 
de  grands  esprits  de  notre  temps,  tels  que  De  Maistre,  Lamennais,  Cha- 
teaubriand, Bnllancbe,  Lamartine,  Victor  Hugo. 

Quand  le  poète  s'est  une  fois  rapproché  du  Christianisme  par  le  sen- 
timent religieux,  il  lui  est  assez  naturel  de  se  croire  Chrétien ,  et  il  se 
fait  un  point  d'honneur  et  une  gloire  de  le  paraître.  On  s'humilie  par 
grandeur  même  d'esprit,  autant  que  par  lassitude  de  chercher  et  d'at- 
tendre. On  dit  à  la  science  et  à  la  philosophie  qu'elles  sont  menteuses, 
parce  qu'en  effet,  en  ce  jour,  à  cette  heure,  elles  ne  sont  pas  encore  ar- 
rivées au  point  où ,  reliant  leurs  rameaux  épars,  et  vivifiées  par  une 
charité  nouvelle,  elles  deviendront  une  religion,  comme  autrefois  elles 
devinrent  le  Christianisme.  On  repousse  de  son  esprit  tous  les  grands 
progrès  faits  depuis  les  Pères  de  l'Église  ;  on  voudrait  presque  s'en  tenir 
à  leur  physique,  à  leur  astronomie.  On  adopte  ou  on  allégorise  les  tradi- 
tions qu'ils  ont  adoptées.  On  voudrait  à  toule  force  voir  le  développe- 
ment de  l'Humanité,  comme  Bossuet,  dans  l'histoire  hébraïque.  Mais 
le  doute  sur  tous  points  reste  au  fond  du  cœur.  De  là  ce  Christianisme 
de  décadence  ou  de  renaissance,  comme  on  voudra  l'appeler,  qui  court 
dans  tant  de  livres  de  notre  temps.  On  voudrait  faire  tenir  le  monde 
agrandi  des  modernes  dans  l'étroit  horizon  d'une  religion  faite  il  y  a 
deux  mille  ans,  ou  bien  on  agrandit  le  cadre  de  cette  religion  pour  que 
tout  puisse  y  entrer.  On  parle  du  Seigneur,  comme  si  l'on  conservait  la 
tradition  du  Dieu  qui  apparaissait  dans  un  buisson  ardent,  et  c'est  du 
Dieu  de  Galilée  et  d'Herschell  que  l'on  veut  parler.  On  a  l'air  de  re- 
porter continuellement  sa  pensée  sur  le  Sinaî,  les  rives  du  Jourdain  et 
Jérusalem;  mais  le  Sinaî,  le  Jourdain  et  Sion  ne  sont  que  des  échos  so- 
nores pour  donner  à  la  parole  du  poète  un  accent  de  foi  religieuse.  On 
se  fait  un  paradis  mystique  et  tout  spiritualiste,  bien  différent  du  pa- 
radis chrétien ,  du  paradis  sur  la  terre,  où  les  corps  devaient  renaître 
quand  le  règne  de  Dieu  serait  venu.  Quant  aux  anges,  on  en  parle  à 
tout  propos  sans  y  croire;  chacun  en  crée  avec  sa  fantaisie;  quelques- 
uns  même  décrivent  leurs  amours,  et  leur  composent  un  langage  de 
toutes  les  coquetteries  du  boudorr.  Enfin  on  se  fait  une  religion  vapo- 
reuse, qui  ne  ressemble  pas  plus  au  Christianisme,  quand  il  vivait,  que 
les  muses  et  les  nymphes  de  la  poésie  mythologique  de  Boileau  et  de 
Voltaire  ne  ressemblaient  au  Paganisme.  Aussi,  pour  apprécier  les 
poètes  chrétiens  de  notre  temps,  les  plus  sérieusement  religieux  comme 
les  plus  légers,  H.  de  Lamartine  comme  Thomas  Moore,  il  faut  bien 
distinguer  leur  véritable  inspiration ,  leur  pensée  lyrique,  leurs  tris- 
tesses ou  leurs  joies,  sous  ces  voiles  chrétiens  dont  se  pare  leur  muse. 
11  en  est  pour  qui  la  chose  est  sérieuse,  pour  qui  c'est  le  tourment  de 
leur  âme  de  ne  pas  trouver  appui  et  consolation  dans  ces  débris  fan- 
tastiques du  passé;  pour  les  autres,  c'est  purement  affaire  d'art.  La  my- 
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tbologie  païenne  était  usée,  Ronsard  et  Boileau  l'avaient  à  deux  fois 
inutilement  restaurée  ;  que  restait-il  à  faire?  A  tenter  la  nouveauté  du 
Christianisme.  Pour  tous,  c'est  bien  plutôt  la  matière  de  l'art  que  l'art 
lui-même;  ce  n'est  pas  leur  vie  franchement  dévote  qui  s'exprime,  c'est 
leur  vie  douteuse,  incrédule,  affligée,  qui  cherche  confort,  et  qui  trouve 
cet  aliment. 

Qu'on  voie  dans  cette  poésie  chrétienne  le  bruit  qui  accompagne  la 
chute  de  teut  ce  qui  s'écroule,  le  dernier  soupir  d'un  mourant,  les  vives 
clartés  que  jette  une  lumière  qui  s'éteint,  ou,  si  l'on  veut,  le  dernier 
chant  du  cygne,  je  le  conçois  :  mais  y  voir  la  vie,  c'est-à-dire  à  la  fois 
la  vie  du  Christianisme  et  la  vie  du  poète,  une  foi  véritable,  une  com- 
munion de  l'un  avec  l'autre,  comme  le  doux  repos  de  l'enfant  dans  les 
bras  et  sous  les  baisers  de  sa  mère,  ou  comme  la  conversation  d'un 
ami  avec  son  ami ,  voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre.  Je  ne  puis  voir 
dans  tous  ces  chants  chrétiens  qu'un  deuil,  une  pompe  funéraire  et  lu 
plainte  dernière  sur  un  mort.  Quand  les  sauvages  pleurent  un  chef,  les 
femmes  chantent  les  louanges  du  mort,  elles  disent  ses  vertus  et  ses 
combats,  et  par  moments,  en  présence  du  cadavre,  elles  rêvent  le  hé- 
ros marchant  encore  dans  sa  force  et  dans  sa  beauté  :  ainsi  font  nos 
poètes  avec  leur  Action  de  Christianisme  ;  ils  commencent  par  la  plainte, 
la  désolation ,  puis  leur  vient  le  regret  de  la  dernière  religion  connue 
d'eux,  et  ils  finissent  quelquefois,  en  s' exaltant,  par  s'imaginer  qu'elle 
vit  encore.  Que  si  un  fantôme  d'elle  alors  leur  apparaît  et  pose  devant 
eux,  si  une  image  du  passé,  se  dérobant  à  la  tombe,  semble  se  relever 
et  marcher,  est-il  étonnant  que  ces  âmes  poétiques  prennent  leur  rêve 
pour  une  réalité?  Or  c'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  nos  poêles 
chrétiens.  La  Rettauration  a  été  le  fantôme  qui  les  a  inspirés  et  qui  les 
a  fait  croire  ;  et  eux,  de  leur  côté,  avec  leur  voix  puissante  et  leur  don 
créateur,  ont  communiqué  à  ce  fantôme  une  sorte  de  vie  galvanique, 
une  vie  qui  n'était  pas  en  lui,  mais  que  son  aspect  seul  a  suffi  pour 
éveiller  dans  le  sein  des  poètes,  et  qui  lui  est  revenue  par  eux. 

Chez  des  politiques  ou  des  théologiens  comme  De  Maistre  et  M.  de  La- 
mennais, cette  empreinte  de  Christianisme,  une  fois  prise,  est  tenace, 
et  s'attachera  à  toute  leur  existence.  Ce  sont  avant  tout  des  penseurs: 
ils  n'ont  pu  se  décider  et  se  former  que  par  de  longues  considérations, 
de  profondes  études  de  faits  et  de  raisonnements;  changer,  c'est  une 
vie  à  refaire  :  aussi  leur  croyance  survivra-t-elle  même  à  la  chute  dé- 
finitive du  fantôme  qui  les  avait  illusionnés.  D'ailleurs  les  grandes  mé- 
tamorphoses de  l'Humanité  ne  se  font  pas  si  vite  qu'il  ne  resle  long- 
temps des  masses  d'hommes  et  des  peuples  entiers  aux  défenseurs  des 
religions  déchues  :  si  la  France  leur  échappe,  il  leur  reste  l'Espagne, 
la  Belgique,  l'Irlande  :  ainsi,  quand  les  villes  échappaient  aux  dieux  du 
Paganisme,  les  habitants  des  bourgs  devinrent  les  païens.  Quant  à  ceux 
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qui  tiennent  à  1b  fois  do  penseur  et  da  poêle,  comme  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Ballanche,  letir  réve  de  restauration  du  Christianisme  ira 
«affaiblissant  ou  se  transfigurant  :  l'un  laissera  la  religion  pour  la  politi- 
que, et  cherchera  dans  l'activité  de  chaque  moment  une  continuelle 
distraction  contre  sa  propre  incrédulité;  l'autre  conservera  obstinément 
le  nom  de  Christianisme  à  toute  la  série  des  initiations  de  l'Humanité. 
Mais  les  poètes  purs  sont  plus  changeants  ou  plus  naïfs  :  comme  ils 
avaient  délaissé  et  les  arguments  théologiques  et  les  grands^  nsembles 
d'idées,  comme  ils  n'avaient  pris  de  la  religion  déchue  que  des  inspi- 
rations et  des  images,  surtout  comme  ils  sont  hommes  de  sentiment  et 
de  vie  lyrique,  quand  leur  vie  change,  quand  le  doute  les  reprend, 
quand  leur  tristesse  d'âme  se  prolonge  malgré  tous  les  remèdes  dont 
ils  avaient  vanté  l'efficacité,  ils  le  disent  ou  le  font  entendre  à  tout  le 
monde;  et  ils  ne  pourraient  faire  autrement,  ou  ils  seraient  obligés  de 
se  taire;  car  l'art  c'est  la  vie  du  poète  qui  s'exprime  telle  qu  elle  est  au 
moment  où  il  chante. 

11  est  aisé  de  remarquer  en  effet  que  le  doute  et  l'incertitude  sont  de- 
venus de  plus  en  plus  visibles  chez  Lamartine  à  mesure  que  les  années 
s'écoulaient.  Ses  premières  Méditations  sont  de  tous  ses  ouvrages  celui 
où  les  croyances  chrétiennes  se  font  le  plus  sentir.  On  dirait  alors  que  le 
poète  habite  encore  les  frontières  de  ce  monde  à  la  fois  social  et  reli- 
gieux de  Nicole  et  de  Pascal,  de  Bossuetetde  Fénelon,  dont  un  siècle 
de  philosophie  et  de  révolution  nous  sépare  désormais  pour  toujours. 

Cette  remarque  s'applique  également  à  l'autre  grand  poète  dont  la 
France  est  flore.  On  l'a  déjà  dit  avant  nous,  il  y  a  bien  plus  de  calme 
religieux,  de  croyance  arrêtée  dans  les  odes  de  la  première  jeunesse  de 
Victor  Hugo,  que  dans  ces  Feuilles  d'automne,  où  sa  rêverie,  si  puis- 
sante et  si  triste,  creuse  si  profondément. 

C'est  d'abord  que  leur  pensée  est  devenue  plus  forte  avec  l'âge;  c'est 
ensuite  que  tout  a  chancelé  autour  d'eux;  c'est  qu'ils  ont  vu  cette  so- 
ciété qu'ils  croyaient  rentrée  dans  la  voie  de  la  tradition  s'en  écarter  de 
nouveau;  c'est  que  cette  tentative  si  bien  nommée  restauration,  qui 
prétendait  rendre  à  la  France  son  ancien  ordre  social  et  religieux,  a 
déçu  toutes  leurs  espérances,  partagés  qu'ils  étaient  entre  les  sentiments 
de  gloire  et  de  liberté  de  notre  âge,  et  cette  gloire  du  passé  qui  avait 
bien  de  quoi  les  séduire. 

Eux  et  M.  de  Chateaubriand,  trois  poètes,  ont  été  non-seulement  les 
chantres,  les  bardes  inspirés,  mais  aussi  les  hommes  d'action  et  de 
courage  de  cette  résurrection  du  passé  qu'ils  auraient  voulu  grande, 
glorieuse  et  populaire. 

M  de  Chateaubriand  s'est  chargé  de  la  Restauration  de  toute  manière, 
comme  religion  et  comme  société;  il  l'a  précédée,  introduite  dans  le 
monde,  exaltée  tour  à  tour  et  abaissée  :  il  l'a  corrigée  comme  une 
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mère  corrige  son  enfant,  abandonnée  comme  on  abandonne  un  fils 
ingrat;  et  l'enfant  s'étant  tué  à  force  de  folies,  il  en  porte  encore  Je 
deuil. 

Lamartine  fat  plus  spécialement  le  poète  religieux  de  la  Restauration, 
c'est-à-dire  qu'il  essaya  de  refaire  le  ciel  religieux  du  passé.  Victor 
Hugo  fit  principalement  la  terre  de  ce  ciel:  et  comme  la  monarchie 
qu'il  avait  sous  les  yenx  ne  réj)ondait  pas  à  la  grandeur  de  son  génie, 
ni  à  son  ame  forte  et  indépendante,  il  remoula  plus  haut  dans  les 
siècles,  et  sa  lyre  se  passionna  pour  ce  Moyen-Age  dont  elle  voyait  le 
reflet  dans  notre  temps  :  c'était  naïvement  qu'elle  se  passionnait  ainsi  ; 
mais  on  aurait  dit  que  c'était  pour  dorer  ce  reflet,  ces  derniers  rayons 
presque  éteints,  que  sa  poésie  essayait  de  rallumer  le  soleil  du  Moyen- 
Age. 

A  la  suite  de  ces  deux  grands  maîtres,  une  foule  de  disciples  et  d'i- 
mitateurs se  lancèrent  dans  la  voie  qu'ils  ouvraient.  De  là  toute  cette 
poésie  de  la  Restauration,  dont  le  caractère  général  est  un  retour  vers 
le  passé,  une  exploration  du  passé,  un  enthousiasme  vrai  ou  faux  poor 
le  passé,  sans  élan,  sans  impulsion  en  avant  :  comme  si,  après  la  phi- 
losophie novatrice  et  enthousiaste  do  Dix-Huitième  Siècle,  une  réaction 
d'immobilité  et  de  rétrogradation  fût  nécessaire,  afin  que  l'esprit  hu- 
main, après  avoir  reconquis  son  passé,  revu  son  héritage  et  sa  vie  an- 
térieure, pût,  riche  d'expérience  et  de  savoir,  se  lancer  de  nouveau, 
avec  plus  d'assurance  et  d'espoir,  dans  la  voie  de  l'avenir.  Semblables 
donc  à  ces  Doctrinaires  qui  prirent  la  Restauration  pour  les  bornes  du 
monde,  et  qui  arrangèrent  la  philosophie  exprès  pour  elle,  les  poètes 
semblèrent  pendant  long-temps  faire  de  la  poésie,  non  pour  le  Peuple, 
non  pour  l'Humanité,  mais  pour  la  Restauration. 

Oui,  Lamartine  et  Hugo  furent  aussi,  eux, 'les  soutiens  de  la  Restau- 
ration; et  ils  n'ont  pas  à  en  rougir.  Ils  en  furent  les  soutiens  comme 
des  artistes,  amants  de  la  gloire  et  du  beau,  et  par  ce  côté-là  aimant 
déjà  le  Peuple;  reliant  d'ailleurs,  dans  leurs  idées  religieuses,  le  pou- 
voir temporel  à  la  bonté  céleste,  soumettant  le  devoir  et  la  grandeur 
des  rois  à  la  charité  du  Christianisme.  C'était  un  rêve,  un  idéal  qu'ils 
poursuivaient,  ne  voyant  pas,  dans  leur  exaltation  de  poètes,  combien 
les  temps  étaient  changés  et  combien  ce  rêve  était  absurde. 

Mais  à  mesure  que  les  années  s'écoulaient,  le  rêve  s'évanouissait. 
L'un  s'éleva  de  plus  en  plus  vers  les  pensées  Infinies,  à  une  hauteur 
qui  ne  lui  permettait  plus  d'apercevoir  la  terre.  L'autre  fit  comme 
taethe  avait  fait  après  Werther  et  Famt,  il  prit  l'art  an  point  de  vue 
absolu.  Plus  jeune,  d'ailleurs,  élevé  au  bruit  des  batailles,  admirateur 
de  Napoléon,  amant  de  la  liberté,  il  sentit  un  nouveau  culte  s'élever 
dans  son  cœur;  et,  dans  son  indépendance,  il  porta  de  rudes  coups  à 
ce  fantôme  du.  passéu qu'il  avait  d'abord  encensé.  Et  quand  le  tan- 
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tôme  a  disparu,  ils  n'ont  fait,  ni  l'un  ni  l'autre,  comme  ceux  dont  nous 
parlions  tout  a  l'heure,  ils  ne  se  sont  pas  attachés  à  un  autre  fantôme, 
essayant  de  donner  à  celui-ci  la  ressemblance  du  premier.  Us  sont 
restés  avec  le  doute,  qui  n'avait  jamais  entièrement  abandonné  leur 

cœur. 

C'est  ainsi  que  l'Humanité  de  notre  temps  ayant  dépouillé  définitive- 
ment la  pensée  sociale  et  religieuse  du  Moyen-Age,  eux,  qui  ont  voulu 
vivre  de  cette  pensée  et  en  faire  l'âme  de  leur  poésie,  n'ont  pu  y  réus- 
sir, malgré  l'illusion  de  la  Restauration,  qui  les  a  séduits  comme  un 
mirage  trompe  les  matelots  à  la  mer.  Ils  n'ont  pu  trouver  un  sol  où 
leur  Christianisme  prît  racine,  et  d'où  il  tirât  des  sucs  assez  nourriciers 
pour  couvrir  ensuite  la  terre  de  son  ombrage.  Il  n'y  avait  point  di 
ruche  où  l'abeille  fit  son  miel;  point  de  rocher  solide  où  l'aigle  dépo- 
sât son  nid  :  l'abeille  a  été  entraînée  par  les  torrents  de  l'air,  tenant 
dans  ses  pattes  le  suc  odorant  des  fleurs,  qui  ne  s'est  pas  transforme  en 
miel;  l'aigle  a  vécu  solitaire,  contemplant  le  soleil,  sans  compagne  et 
sans  nid. 

Que  leur  pensée  religieuse  puisse  subir  une  métamorphose  et  re- 
vêtir une  nouvelle  forme,  c'est  ce  que  nous  croyons;  et  nous  pour- 
rions dire  sur  quels  signes,  faibles  encore,  nous  nous  fondons  pour  le 
croire.  Mais  c'est  de  leur  œuvre  passée  que  nous  nous  occupons  aujour- 
d'hui; c'est  elle  que  nous  voulons  caractériser. 

Laissez  donc  de  côté,  pour  un  moment,  toute  cette  couleur  de  Chris- 
tianisme qui  est  comme  le  fard  dont  une  femme  malade  voilerait  sa 
pâleur;  entrez  dans  le  fond  de  leur  pensée,  et  voyez  ce  qu'ils  sont. 

L'un  ne  sait  chanter  que  la  vie  diffuse  dans  1  espace  et  le  temps,  cou- 
lant de  forme  en  forme  dans  le  vaste  océan  de  l'Être.  Toujours  abîmé 
dans  la  contemplation  de  la  force  divine,  les  êtres  finis  ne  lui  appa- 
raissent que  sous  des  traits  peu  arrêtés,  comme  des  ondulations  de  la 
Vie  générale.  Ou  il  ne  voit  dans  toutes  ces  formes  que  des  chaînes  qui 
emprisonnent  la  vie,  en  empêchant  chaque  partie  de  se  réunir  à  l'Être 
universel;  ou  bien,  quand  son  cœur  d'homme  recommence  à  bat  Ire, 
quand  la  vie  s'individualise  un  instant  pour  lui,  il  les  contemple  avec 
effroi,  comme  des  enveloppes  trop  faibles  pour  préserver  la  vie  qu'elles 
renferment  contre  l'océan  de  vie  qui  les  bat  et  qui  va  les  briser, 
comme  des  digues  impuissantes  que  le  flot  universel  du  temps  et  de 
l'espace  emporte.  Voilà  les  deux  seuls  mouvements  de  sa  poésie  :  sem- 
blable à  la  mer  qui  monte  et  redescend,  qui  apporte  un  instant  quel- 
ques corps  sur  le  rivage,  et  bientôt  les  replonge  dans  l'obscurité  de  son 
sein. 

L'autre,  au  contraire,  saisit  la  vie  dans  tous  les  moules  qu'elle  revêt  ; 
il  se  place  dans  un  point  de  1  espace  et  du  temps,  et  s'y  enracine  pro- 
fondément; il  sépare,  il  anime  chaque  objet  qu'il  touche;  il  en  projette 
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au  loin  les  reflets  et  les  ombres;  il  en  décrit  tous  les  rapports,  tontes 
les  harmonies  et  tous  les  contrastes.  Sa  poésie  est  comme  l'univers, 
dont  Pascal  a  dit  :  Centre  partout,  circonférence  nulle  part;  la  vie,  qui 
pour  Lamartine  est  un  tout,  une  unité,  un  océan,  paraît  dans  Victor 
Hugo  comme  la  lumière  qui  inonde  tous  les  corps,  mais  qui,  tout  en 
les  éclairant,  en  les  baignant  de  ses  flots,  disparaît  elle-même  devant 
eux,  et  ne  se  manifeste  qu'en  dessinant  leurs  contours  et  en  peignant 
leurs  couleurs. 

Lui  aussi,  quand  il  le  veut,  il  peut,  comme  Lamartine,  briser  tous 
les  moules  et  généraliser  la  vie  ;  en  vingt  vers  il  peint  l'extase  devant 
la  vie  universelle  :  mais  le  sentiment  des  êtres  finis  ne  l'abandonne 
jamais,  même  quand  il  a  le  sentiment  le  plus  profond  de  l'infini.  D'ail- 
leurs il  se  livre  rarement  à  cette  contemplation;  son  génie  le  porte  à 
individualiser  la  vie,  c'est-à-dire  à  peindre  toutes  les  formes  de  ce  qu'on 
appelle  la  matière  et  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  ;  à  peindre  des  portraits, 
des  caractères  et  des  passions. 

En  d'autres  termes,  l'un  n'est  que  lyrique,  et  encore  n'est  lyrique 
que  d'une  seule  manière  ;  l'autre  est  à  la  fois  lyrique  et  dramatique. 

Par  une  conséquence  nécessaire,  la  poésie  de  l'un  se  rapproche  plus 
de  la  musique;  celle  de  l'autre,  de  la  sculpture  et  de  l'architecture  :  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  l'un  spirilualise  la  matière,  et  que  l'autre  ma- 
térialise l'esprit.  Cette  distinction,  qu'une  critique  superficielle  a  faite 
quelquefois  entre  eux,  n'a  aucun  fondement.  La  poésie  de  Victor  Hugo 
n'est  pas  plus  matérialiste  ou  matérielle  que  celle  de  Lamartine.  Je  le 
répète,  l'un  généralise  la  vie,  et  l'autre  l'individualise  :  voilà  leur  vraie 
et  fondamentale  distinction.  Et  quant  au  procédé  artistique,  il  est  le 
même  pour  tous  deux,  en  ce  sens  que  le  symbole  et  le  rhythme  étant 
les  formes  essentielles  et  uniques  de  l'art,  ces  deux  grands  poètes  ne 
diffèrent  que  dans  l'emploi  qu'ils  en  font. 

11  est  évident,  en  effet,  que  celui  qui  contemple  toujours  la  vie  uni- 
verselle symbolisera  ses  idées  et  les  rhythmera  tout  autrement  que 
celui  qui  contemple  la  vie  dans  ses  formes  particulières.  L'un  recher- 
chera dans  l'Univers  tout  ce  qui,  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  de  parties, 
c'est-à-dire  les  fluides  impalpables  ou  tangibles  dans  lesquels  les  par- 
ties tendent  sans  cesse  à  se  rejoindre  et  à  se  réunir  en  un  tout  :  l'air, 
les  eaux,  les  sons,  les  nuages.  Et  par  une  conséquence  également  né- 
cessaire, son  rhythme  sera  abondant,  doux  et  fluide,  mais  souvent 
sans  relief,  traînant  et  vaporeux,  comme  les  objets  qui  lui  fournissent 
ses  images. 

L'autre  prendra  surtout  ses  symboles  dans  l'univers  visible.  C'est 
Ue  l'œil  qu'il  lui  faut.  Les  êtres  que  nous  appelons  vivants  et  ceux  que 
nous  regardons  comme  inanimés,  les  édifices  naturels  que  la  terre  pré- 
sente à  nos  regards,  et  les  édifices  que  l'homme  y  a  ajoutés,  seront  les 
3#  LIVl.  toi.  i.  ve  7. 
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miroirs  on  il  lira  et  fera  lire  9»  pensée.  Se  vue*  perçante  saisit  les  lignes 
des  montagnes  et  1  harmonie  compliquée  d'une  cathédrale  du  Moyen- 
Age.  H  regarde  1* Corsée*  Sainte-Hélène,  et  y  lit la? destinée  de  Napo- 
léon; il  voit  cette  destinée  dans  la  bombe  qui,  jiartie  de  la  terre,  y 
revient  après  avoir  touché  le  ciel;  il  la  voit  dans  le  Vésuve,  que  l'œil 
découvre  toujours  au  milieu  de  tous  les  sites  et  de  toutes  les  merveilles 
de  l'Halie  jet  u  rendra  un  culte  d'artiste  aux  pyramides  et  à  la  colonne 
où  Napoléon  lui-même,  ce  grand  artiste,  a  imprimé  son  sceau.  Et  non 
seulement  son  style  peindra  toujours,  mais  sonrbytnuie  même  pein- 
dra, parce  qu'il  sera  toujours  l'enveloppe  de  son  idée  ou  de  son  image, 
pareil  à  l'argile  qui  dans  les  mains  du  mouleur  prend  toutes  les  for- 
mes. Aussi  rejettera- t-il  avec  dédain  la  mélopée  insignifiante,  et  son 
rhythme  sera  plein  de  relief  et  d'éclat,  mai»  brisant  la  lumière  quand 
H  le  faudra,  d'une  science  et  d'une  perfection  que  le  vulgaire  ne  com- 
prendra pas. 

Voilà,  nous  le  répétons,  le  rapport  fondamental  et  la  distinction  éga- 
lement fondamentale  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  La  même  in- 
spiration pantuéistique,  le  sentiment  le  plus  exalté  et  le  plus  profond 
de  la  vie  universelle,  la  foi  que  dans  le  monde  tout  est  lié,  tout  est 
uni,  accordé,  «ju'un  anneau  qui  s'ébranle  ébranle  la  chaîne,  qu'une 
eorde  qui  vibre  fait  vibrer  toutes  les  cordes  do  cette  harpe  infinie  qui 
est  l'Univers;  voilà  la  grande  pensée  lyrique  dans  laquelle  ils  sont  unis, 
et  j'ose  dire  que  c'est  là  toute  leur  religion  ;  voilà  aussi  la  partie  vivante 
de  leur  œuvre;  voilà  ce  qu'on  découvre  toujours  sous  l'enveloppe  de 
leur  poésie;  voilà  le  fond  de  leur  âme  sous  toutes  les  forme» transi- 
toires qu'ils  ont  pu  ou  qu'Us  pourront  revêtir.  Et  remarquez  que  ces 
deux  grands  poètes,  mis  en  parallèle  sous  le  rapport  de  tours  ressem- 
blances comme  sous  celui  de  leurs  contraetesy  s'harmonisent  admira- 
blement, et  forment  eutre  eux  un  parfait  accord  ;  car  ils  ont  tous  deux, 
au  plus  haut  degré,  le  même  sentiment  de  la  vie  universelle,  et,  d'un 
autre  côté,  leurs  génies  sont  tellement  opposés  qu'ils  expriment  cette 
vie  par  les  deux  faces,  l'un  de  l'unité,  et  l'autre  de  la  variété. 

Mais  non  seulement  ils  sont  harmoniques  par  ce  que  je  regarde 
comme  le  fond  de  leur  nature  et  l'essence  même  de  leur  poésie;,  ils 
s'harmonisent  encore  en  ce  que  jusqu'ici  ils  ont  adopté  tous  deux  le 
même  monde  de  convention,  le  même  système  social  et  religieux,  la 
même  révélation.  En  effet,  sauf  les  différences  de  leur  génieet  du  point 
de  vue  on  ils  se  placent*  la  terre  est  pour  tous  deux  une  vallée  de 
Jarmes,  et  la  vie  de  la  terre,  prise  même  dans  son  ensemble  et  dans  la 
succession  des  générations,  une  chose  transitoire  et  misérable,  tandis 
qu'à  ce  monde  réel  répond  pour  eux  je  ne  sais  quel  monde  mystérieux, 
qui  est  le  monde  diviuv  En  eela  ils  sont  l'un  et  l'autre  en  complet  dés- 
accord avec  eux-mêmes,  avec  leur  conception  de  la  vie  universelle  et 
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de  Dieu.  Ils  oublient  le  tu  t)i&  st&Htis,  Dê9  Qiv4tMt$ ,  de  S.  Paul,  le1 
.fapter  «f  guodearofu*  t>*fej  de  Locain;  il9  s'oublient  et  se  nient  eux- 
mêmes,  ils  oublient  le  Dieu  véritable,  pour  refaire  m  horizon  à  jamais* 
dépassé  par  l'Humanité,  comme  Lueain  aurait  pu  s'oublier  pour  re- 
faire, par  besoin  de  forme  religieuse,  le  Styx  et  l'Achéron  des  poètes 
ses  devanciers.  Cependant,  comme  ils  présentent  l'un  et  l'autre  ce  dés- 
accord, leur  rapport  mutuel  en  devient  plus  frappant. 

Mais  c'est  aussi  par  là  qu'ils  diffèrent  profondément  de  Byron  et  de 
tous  les  poètes  que  j'appellerais  volontiers  Byroniens,  qui,  n'ayant  pas 
admis  ce  monde  de  convention,  ce  monde  du  passé,  dont  tes  denx  ter- 
mes étaient  inégalité  et  malheur  sur  1»  terre,  égftltté  et  bonheur  dans 
le  ciel,  ne  peuvent  pas  se  reposer  dans  une  froide  contemplation  des 
misères  de  la  terre,  les  étudier  seulement  pour  les  peindre,  ou  les  fuir 
pour  se  réfugier  dans  une  sorte  de  stoïcisme  divin. 

Voyez,  en  effet!  le  résultat  est  le  même  pour  Hugo  et  potir  tairtar-* 
tine.  L'on,  dans  sa  terreur  de  Dieu  la  plus  vive,  ou  dans  su  contempla- 
tion la  plus  calme,  n'attache  pas  son  regard  sur  cette  Humanité  qu'if 
méprise.  L'autre  prend  l'Humanité  comme  un  Spectacle  varié  et  infini, 
comme  un  théâtre  pour  faire  briller  la  force  de  son  génie.  Il  en  pein- 
dra hardiment  toutes  les  misères,  et  les  couleurs  ne  tari  paraîtront  ja- 
mais trop  fortes,  les  lignes  trop  arrêtées.  De  Fart,  de  l'art,  toujours  de 
l'art! 

Ainsi  ils  arrivent  tous  deux  au  même  vide  et  au  même  néant,  par  des 
routes  diverses  :  l'un  par  la  contemplation  de  la  vie  universelle,  l'autre 
par  la  contemplation  de  la  vie  dans  ses  formes  particulières  :  l'un  ne 
voyant  que  Fa  vie  générale,  l'infini,  l'absolu,  l'éternel,  Men  enfin,  sans 
l'Humanité,  et  en  Dieu  même  une  œuvre  de  génération  et  de  destruc- 
tion perpétuelle,  sans  but  et  sans  résultat;  l'autre  nettoyant  que  des 
êtres  jetés  dans  l'espace  et  le  temps,  sans  Ken,  l'Humanité  sans  Dieu, 
ci  (Jaiis  i  nmn<iiiiic  même  oes  lorces  isoieesj  oes  pnortiHiicncs  iransi— 
toitv£,  dos  générations  sans  succession,  des  hommes  enfin  sans  vie  hu- 

Si  donc  notre  voix  devait  être  entendue  de  ces  deus  grands  poètes, 

«Le*  mystique  loi-même,  dans  leCbristianisme,  ne  concevait  le  cloître 
et  le  mysticisme  qu'unis  au  monde.  L'Éghse  était  sur  la  terre  le  conv 
pagne  mystique  de  Jésus  ;  par  Jésus  et  par  l'Église  la  terre  était  unie 
au  ciel.  Le  mysticisme  du  cloître  avait  sa  place  dans  l'Église,  comme 
la  prière  dans  la  journée  du  chrétien.  Mais  qu'est-ce  que  le  mysticisme 
seul,  le  cloître  seul,  ou  plutôt  l'écho  vaporeux  du  cloître,  quand  le 
cloître  même  n'existe  plus? 

»Ta  poésie,  en  s' élevant  de  plus  en  plus  à  la  contemplation  de  l'Être 
universel,  n'est  pas  pour  cela  devenue  plus  religieuse;  bien  au  con^ 
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traire,  en  devenant  plus  divine,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  elle  a  de  plus 
en  plus  perdu  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Quittant  la  terre,  et 
n'ayant  qu'un  Christianisme  incertain,  sans  dogmes,  sans  tradition, 
sans  but  providentiel  pour  l'Humanité,  elle  ne  jette  pas  le  pont  entre 
l'homme  et  l'homme,  l'Humanité  et  Dieu;  elle  ne  console  pas,  et  n'ex- 
cite pas  à  l'activité;  elle  ne  fait  pas  couler  la  vie  du  petit  monde  en 
harmonie  avec  celle  du  grand  monde  :  au  contraire,  elle  la  refoule 
dans  son  cours,  et  ne  l'agite  si  profondément  que  pour  accumuler  ses 
vagues  sur  notre  cœur,  qui  s'y  noie,  » 
Et  nous  dirions  à  l'autre  : 

a  Pourquoi  cette  apparence  de  calme  religieux  avec  une  pensée  scep- 
tique et  incrédule,  ce  culte  idolâtre  du  passé  avec  un  cœur  bouillant 
d'avenir?  J'aime  mieux  la  chrysalide  se  développant  dans  le  tombeau 
qu'elle  s'est  filé  elle-même,  préparant  ses  ailes  brillantes  dans  sa  vieille 
peau,  et  paraissant  cadavre  au  moment  où  elle  va  s'élancer  dans  les 
airs,  éclatante  merveille  de  sa  propre  création  ;  j'aime  mieux  cela  qu'une 
pensée  mélancolique,  une  pensée  de  mort  et  de  renaissance,  une  pen- 
sée de  ruine  et  de  construction  nouvelle,  qui  va  se  loger  dans  les  vieux 
débris  du  passé,  dans  les  tours  des  seigneurs  du  Moyen-Age  ou  dans 
les  églises  gothiques,  et  qui  dit  : — Voilà  mes  palais,  j'ai  retrouvé  mon 
héritage; — et  qui  ment  en  disant  cela,  puisqu'elle  se  lamente  en  elle— 
môme  amèrement,  et  qu'elle  désire  autre  chose  d'un  désir  brûlant 
qui  la  dévore. 

»  Veux-tu  que  le  peuple  aille  habiter  avec  toi  dans  des  tombeaux?  se 
plaira-t-il  à  toute  celte  grandeur  contre  laquelle  ses  pères,  vassaux  ré- 
voltés, luttèrent  pendant  tant  de  siècles,  et  qu'ils  ont  fini  par  traîner 
dans  la  poussière  et  dans  le  sang,  contre  laquelle  ses  maîtres  les  phi- 
losophes ont  prononcé  un  analhème  et  un  arrêt  de  mort? 

»  0  malheur  à  l'artiste  d'être  ainsi  en  dehors  de  son  temps!  ou  plutôt 
malheur  à  l'artiste  qui,  voyant  son  époque  indécise  flotter  entre  le 
passé  et  l'avenir,  sans  destinée,  se  déchire  ainsi  lui-même,  et  finit  par 
n'avoir  pas  d'autre  religion  sociale  que  le  culte  de  l'art,  la  religion  de 
l'art! 

»  Oui,  grand  poète,  tu  sais  dire  la  superstition  de  l'Arabe,  qui  croit 
voir,  à  travers  la  vapeur  de  sable  que  soulève  le  simoun,  l'ombre  de 
Buonaberdi  debout  sur  le  sommet  d'une  pyramide,  ou  l'illusion  du 
matelot  qui  voit  planer  cette  ombre,  entourée  de  nuages,  sur  le  pic  de 
Sainte-Hélène  ;  tu  sais  chanter  la  fée  et  la  péri  se  disputant  une  jeune 
âme  au  milieu  du  ciel,  entre  l'orient  et  l'occident,  entre  le  merveil- 
leux de  la  matière  et  le  merveilleux  de  l'esprit,  entre  le  paradis  des 
houris  et  le  paradis  mystique  des  Chrétiens;  et  quand  les  4jinns  funè- 
bres passent  en  sifflant  dans  les  airs,  ton  vers,  comme  une  onde  so- 
nore, associe  tous,  les  degrés  du  sentiment,  depuis  le  calme  le  plus 
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profond  jusqu'à  la  terreur  la  plus  vive,  à  tous  les  degrés  du  son,  de- 
puis le  souffle  le  plus  léger  jusqu'à  la  plus  horrible  tempête,  par  une 
admirable  combinaison  d'harmonie  que  l'art  n'avait  pas  su  encore 
atteindre.  Mais  quand  tu  laisses  les  superstitions  du  passé,  quand  tu  ne 
tais  plus  de  la  poésie  sur  l'histoire,  quand  tu  parles  en  ton  nom,  tu  es 
comme  tous  les  hommes  de  ton  époque,  tu  ne  sais  rien  dire  sur  le  ber- 
ceau ni  sur  la  tombe.  Pourquoi  fais-tu  réveiller  ta  jeune  Espagnole 
dans  son  tombeau  par  un  affreux  squelette,  que  tu  nommes  la  Mort, 
et  qui  vient  convier  ce  fantôme  à  la  danse  des  fantômes,  en  lui  passant 
dans  les  cheveux  ses  doigts  longs  et  noueux  de  squelette?  Ainsi,  sui- 
vant ton  caprice,  tantôt  tu  vois  les  âmes  sortir  des  corps  avec  des  ailes 
d'or  comme  les  séraphins;  tantôt,  comme  les  mânes  des  anciens,  ce 
sont  de  tristes  fantômes,  des  ombres  du  corps  attachées  comme  lui  à  la 
terre;  et,  devant  l'ombre  silencieuse  de  ton  Napoléon,  passent  et  re- 
passent sans  cesse  les  ombres  silencieuses  de  ses  capitaines.  Mythologie 
usée,  à  laquelle  le  poète  ne  croit  pas,  à  laquelle  personne  ne  saurait 
plus  croire;  bonne  dans  les  poèmes  d'Homère  ou  dans  ceux  d'Ossian, 
ou  dans  les  légendes  des  moines  du  Moyen-Age;  aujourd'hui  froides 
fictions,  vain  jeu  de  l'esprit,  sorte  de  demi-rêve  fantastique,  qui  n'a 
pas  même  l'illusion  que  le  sommeil  prête  à  nos  rêves! 

n  Voilà  ce  qui  fait  que  ta  poésie,  quand  on  s'en  approche  intimement 
et  qu'on  la  recueille  dans  son  cœur,  est  sombre  et  glaciale.  Elle  n'a 
pas  de  ciel  et  elle  ne  se  lie  pas  à  la  terre;  la  foi,  l'espérance  et  la  cha- 
rité lui  manquent,  comme  à  celle  de  Lamartine.  Poète,  d'où  vient 
l'Humanité,  et  où  va-t-elle?  Voilà  ce  que  tu  ne  sais  pas;  voilà  ce  que 
croyaient  savoir,  et  ce  que  savaient  en  effet  sous  un  voile  prophétique, 
tous  les  grands  artistes  du  Moyen-Age;  voilà  ce  que  savaient  ceux  qui 
ont  bâti  les  cathédrales;  voilà  ce  que  savaient  Dante,  Raphaël  et  Michel- 
Ange.  » 


V. 


CONCLUSION. 


Résumons-nous.  Puisque  tout  est  doute  aujourd'hui  dans  l'âme  de 
l'homme,  les  poètes  qui  expriment  ce  doute  sont  les  vrais  représen- 
tants de  leur  époque;  et  ceux  qui  font  de  l'art  uniquement  pour  faire 
de  l'art  sont  comme  des  étrangers  qui,  venus  on  ne  sait  d'où,  feraient 
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entendre  des  instruments  bizarres  au  milieu  d'un  peuple  étonné,  ou 
qui  chanteraient  dans  une  langue,  inconnue  à  des  funérailles.  Leurs 
chants  ont  beau  être  délicieux  à  mon  oreille,  le  fond,  le  foud  éternel 
de  mon  cœur  est  le  doute  et  la  tristesse.  Ce  qu'il  y  a  de  réel  pour  moi, 
c'est  la  poésie  de  Byron,  poésie  ironique  et  désolante,  qui  soulève  des 
abîmes  où  notre  esprit  se  perd,  et  qui,  comme  les  harpies,  salit,  à  l'in- 
fant même,  tous  les  mets  oui  couvrent  la  table  du  festin.  Cest  là  le 
glas  funèbre  que  ne  me  font  pas  oublier  toutes  ces  harmonies  qui  s'é- 
lèvent des  Arabes  ou  des  Persans,  ou  des  châteaux  du  Moyen-Age,  ou 
des  cathédrales  gothiques.  La  poésie  que  je  sens  encore  dans  sa  réa- 
lité, c'est  la  poésie  intime,  la  grande  élégie  de  Joseph  Deiorme  :  un  en- 
fant de  génie,  qui  a  cru  à  cette  égalité  dont  on  a  assourdi  ses  oreilles 
dès  le  berceau;  un  homme  qui  se  sent  le  coeur  grand,  les  passions 
(  nergiques  et  la  tête  puissante  ;  qui  rêve,  dans  une  société  équitable,  la 
gloire  et  les  plaisirs  qui  lui  sont  dus,  et  qui  se  trouve,  lui  poëte,  dans 
un  hôpital,  occupé  à  disséquer  des  cadavres;  qui  se  plonge  dans  l'a- 
théisme obscur  de  Bichat  et  de  Cabanis,  se  dessèche  avec  Locke  et  Con- 
dillac,  jette  un  regard  sur  leurs  successeurs  parlant  de  liberté,  de  de- 
voir et  de  vertu,  et  netnouve  en  eux  que  des  sophistes;  homme  du 
peuple,  plein  de  «y mpalhie  pour  ce  peuple  qu'il  voit  traité  comme  un 
vil  trouoeau.  niein  dedeituùt  nour  toutes  ces  distinctions  de  rangs  ton- 
décs  sur  une  absurdité  et  sur  une  iniquité;  cherchant  avec  enthou- 
siasme la  vertu  pour  l'honorer,  et  ne  sachant  à  quel  signe  la  découvrir; 
à  la  ibis  emblème  de  la  souffrance  de  l'artiste  et  de  celle  du  peuple  ;et 
qui  finit  par  prendre  en  mépris  le  monde  et  l'Humanité,  ne  voit  dans 
l'univers  qu'un  destin  aveugle,  et,  relevant  sa  tête  hors  du  tombeau  où 
jj  est  déjà  couché,  et  où,  brisé  par  la  souffrance,  il  hésite  devant  le  sui- 
cide, exhale  ses  derniers  moments  en  sanglots  étouffés,  en  plaintes 
arides,  en  ironie  amère,  entremêlés  de  chants  sublimes  et  d'efforts  qui 
touchent  à  la  folie. 

Byron  dans  tous  ses  ouvrages  et  clans  toute  sa  vie,  Goethe  dans  P/er- 
ther  et  Faust,  Schiller  dans  les  drames  de  sa  jeunesse,  Chateaubriand 
dans  fané,  Benjamin-Constant  dans  Adolphe,  Sénancourt  dans  Ober- 
mann,  Sainte-Beuve  dans  le  livre  que  nous  venons  de  caractériser,  une 
innombrable  foule  d'écrivains  anglais  et  allemands,  et  toute  cette  lit- 
térature de  verve  délirante,  d'audacieuse  impiété  et  d'affreux  désespoir 
qui  remplit  aujourd'hui  nos  romans,  nos  drames  et  tous  nos  livres, 
voilà  l'école  ou  plutôt  la  famille  de  poètes  que  nous  appelons  Byro- 
nimn$  :  poésie  tapirée  par  te  sentiment  vK  et  profond  de  la  réalité  ac- 
tueNe,  c'est-à-dire  de  l'étal  d'anarchie,  de  doute  et  de  désordre  où  l'es- 
prit humain  est  aujourd'hui  plongé  par  suite  de  la  destruction  de 
l'ancien  ordre  social  et  religieux  {l'ordre  théotogique-féodat)  et  de  la 
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proclamation  du  principe  de  l'Égalité,  qui  doit  engendrer  une  société 
nouvelle.  Et  nous  venoos  de  voir  comment,  en  lace  de  cette  école,  fille 
directe  de  la  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle,  est  venue  se  placer 
une  autre  famille  poétique,  dont  Lamartine  et  Hugo  sont  les  représen- 
tants et  les  chefs  en  France  ;  école  qui,  au  fond,  est  aussi  sceptique, 
aussi  incrédule,  aussi  dépourvue  de  religion  que  l'école  Byronienne, 
mais  qui,  adoptant  le  monde  du  passé,  ciel,  terre  et  enfer,  comme  un 
dcUum,  une  convention,  un  axiome  poétique,  a  pu  paraître  aussi  reli- 
gieuse que  la  poésie  de  Byron  paraissait  impie,  s'est  faite  ange  par  op- 
position à  l'autre  qu'elle  a  traitée  de  démon,  et  cependant  a  fait  route 
de  conserve  avec  elle  pendant  plus  de  quinze  ans,  à  tel  point  que  l'on 
a  vu  les  mêmes  poètes  passer  alternativement  de  l'une  à  l'autre,  sans 
même  se  rendre  compte  de  leurs  variations;  tantôt  incrédules  et  sata- 
niques  comme  Byron,  tantôt  Chrétiens  résignés  comme  l'auteur  de 
X  Imitation. 

Ces  deux  poésies,  qui  se  sont  montrées  simultanément  en  France, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  rentrent  tout-à-fait  dans  le  principe  que 
nous  avons  émis  sur  la  loi  du  développement  de  l'art;  car  toutes  deux 
sont  l'expression  de  l'époque,  toutes  deux  ont  été  engendrées  par  la 
réalité  actuelle,  par  la  nature  du  temps  où  nous  vivons.  Seulement 
l'une,  la  poésie  que  nous  appelons  Byronienne,  sort  des  entrailles 
mêmes  de  la  société  actuelle,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi;  elle  dé- 
coule naturellement  de  la  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle  et  de 
la  Révolution  Française  ;  elle  est  le  produit  le  plus  vivant  d'une  ère 
de  crise  et  de  renouvellement,  où  tout  a  dû  être  mis  en  doute,  parce 
que,  sur  les  ruines  du  passé,  l'Humanité  va  commencer  l'édifica- 
tion d'un  monde  nouveau;  tandis  que  l'autre,  bien  que  progressive 
en  ce  qu'elle  révèle  le  même  besoin  par  son  retour  au  Christianisme, 
est  pour  ainsi  dire  l'inspiration  du  passé  voulant  vivra  dans  le  présent, 
le  résultat  d'une  reprise  momentanée  de  l'ancien  ordre  social  et  reli- 
gieux dont  l'Humanité,  inquiète  et  reculant  d'effroi  devant  l'enfante- 
ment de  ses  destinées  nouvelles,  s'est  donné  à  elle-même  une  repré- 
sentation avant  de  le  délaisser  à  jamais  :  ainsi  les  Juifs  dans  le  désert, 
marchant  vers  la  terre  promise,  recommencèrent  un  jour  à  adorer  les 
dieux  d'Égypte. 

La  distinction  de  ces  deux  poésies  est  aussi  importante  que  facile  à 
faire;  et  avec  elle  on  se  rend  compte  de  toutes  les  oppositions,  de  tous 
les  contrastes  que  présente  la  littérature  actuelle. 

L  une  répond  à  l'état  vrai  de  l'Humanité  de  notre  temps;  c'est  le  fond 
noir  et  profond  du  cœur  humain  dans  notre  époque.  L'autre  est  comme 
an  nuage  fantastique  voltigeant  sur  cet  abîme  :  quand  on  le  considère 
d'un  pic  élevé  de  montagne  qui  le  domine,  on  aperçoit,  à  travers  sa 
légèreté  transparente,  l'abîme  obscur  par-dessous;  et  ce  nuage  même, 
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avec  ses  formes  chimériques  et  ses  teintes  lumineuses  qui  décomposent 
tous  les  rayons  du  ciel,  c'est  encore  l'abîme  qui,  chauffé  par  le  soleil, 
lui  a  donné  naissance,  et  s'en  couvre  comme  d'un  voile  diaphane, 
jusqu'à  ce  que  le  voile  retombe  en  pluie  froide  dans  le  sein  qui  l'a 
produit. 
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AUX  POLITIQUES. 


BE  LA  POLITIQUE  SOCIALE  ET  BELKH  EU9E  QUI 

A  NOTRE  ÉPOQUE. 


Nous  avions  dit(l)  : 

«  La  Révolution  Française  n'a  pas  seulement  été  une  révolution  po- 
litique^ elle  a  été  aussi  une  révolution  dans  l'ordre  moral;  elle  ne  peut 
se  terminer  que  par  une  réorganisation  morale.  Hommes  de  la  liberté, 
quand  vous  aurez  bien  combattu  sur  des  ruines,  ce  n'en  seront  pas 
moins  des  ruines...  La  société  est  en  poussière;  et  il  en  sera  ainsi  tant 
qu'une  foi  commune  n'éclairera  pas  Jes  intelligences  et  ne  remplira 
pas  les  cœurs.  » 

A  peine  avions-nous  émis  notre  pensée,  que  voilà  les  politiques  qui 
s'écrient  : 

v  Qu'avez-vous  besoin  de  soulever  des  questions  religieuses  ?  Ce  n'est  pas 
là  qu'est  la  plaie  du  siècle  (2).  Qu'a  à  faire  la  religion  avec  les  choses 
d'ici-bas?  Il  y  a  une  loi  morale  qui  suffit  aux  honnêtes  gens.  Cen  est 
fait  à  jamais  des  idées  théologiques  si  longtemps  débattues  par  l'Hu- 
manité; elles  peuvent  rester  éternellement  dans  le  silence  :  qu'elles  ne 
sortent  plus  du  domaine  de  l'histoire.  » 

Arbitres  de  la  presse,  permettez  que  nous  vous  interrompkmsÀ  notre 

(1)  Voyex  le  Discours  aux  Philosophes. 
(S)  Le  National,  numéro  du  SI  juillet  163t. 
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tour.  Vous  décidez  trop  vite  les  questions.  Savez-vous  ce  qu'ont  écrit 
sur  ce  point  les  plus  grands  esprits  de  notre  temps? 

Je  ne  vous  citerai  pas  Saint-Simon,  qui,  par  ses  vues  sur  la  philoso- 
phie de  l'histoire  et  sur  la  politique,  a  droit  assurément  à  l'attention  de 
tous;  vous  me  diriez,  d'après  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  que  c'est 
un  rêveur,  lui  ce  penseur  si  positif,  cet  adepte  de  la  science,  cet  inspiré 
du  Dix-Huitième  Siècle  et  de  la  Révolution;  vous  repousseriez  les  pré- 
visions du  disciple  de  Condorcel,  faute,  dis-je,  de  vouloir  le  connaître. 
Mais  combien  d'autres,  à  qui,  du  moins,  vous  ne  dénierez  pas  le 
génie  I 

«  Il  faut  nous  tenir  prêts,  dit  De  Maistre,  pour  un  événement  im- 
»  mense  dans  l'ordre  divin,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une  vi- 
»  tesse  accélérée  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs.  11  n'y  a  plus 
»  de  religion  sur  la  terre;  le  Genre  Humain  ne  peut  rester  dans  cet 
»  état...  Mais  attendez  que  l'affinité  naturelle  de  la  religion  et  de  la 
»  science  les  réunisse  dans  la  tête  d'un  seul  homme  de  génie-,  l'appa- 
»  rition  de  cet  homme  ne  saurait  être  éloignée,  et  peut-être  même 
»  existe-t-il  déjà.  Celui-là  sera  fameux ,  et  mettra  fln  au  Dix-Huitième 
»  Siècle,  qui  dure  toujours;  car  les  siècles  intellectuels  ne  se  règlent 
»  pas  sur  le  calendrier,  comme  les  siècles  proprement  dits  (4).  » 

Dans  ses  Considérations  sur  la  France.  De  Maistre  avait  déjà  exprimé 
cette  pensée  prophétique  de  la  manière  suivante  :  «  Lorsque  je  consi- 
»  dère  l'affaiblissement  général  des  principes  moraux,  la  divergence 
»  des  opinions,  l'ébranlement  des  souverainetés  qui  manquent  de  base, 
»  l'immensité  de  nos  besoins  et  l'inanité  de  nos  moyens,  il  me  semble 
»  que  tout  vrai  philosophe  doit  opter  entre  ces  deux  hypothèses,  ou 
•  qu'il  va  se  former  une  nouvelle  religion,  ou  que  le  Christianisme  sera 
»  rajeuni  de  quelque  manière  extraordinaire  (2).  » 

—  «  Peut-être  sommes-nous,  dit  madame  de  Staël,  à  la  veille  d'un 
»  développement  du  Christianisme  qui  rassemblera  dans  un  même 
»  foyer  tous  les  rayons  épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  religion 
»  plus  que  la  morale,  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philosophie, 
»  plus  que  Je  sentiment  même,  puisque  chacun  de  ces  biens  sera  mul- 
»  tiplié  par  sa  réunion  avec  les  autres  (3).  » 

—  «  Tout  est  changé  autour  de  nous,  dit  M.  dk  Lamennais;  lois,  in- 
»  stitutions,  mœurs,  opinions,  rien  ne  ressemble  à  ce  que  virent  nos 
»  pères.  Les  idées  ont  pris  et  continuent  de  prendre  des  directions  nou- 
»  velles.  Le  zèle  le  plus  vif  ne  servirait  à  rien,  sans  la  connaissance  de 
»  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  doit  s'exercer  (4).  » 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  onzième  Entretien. 
(S)  Considérations  sur  la  France,  page  66. 

(3)  De  l'Allemagne,  quatrième  Partie,  ehap.  I. 

(4)  Progrès  de  la  Révolution. 
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—  «  Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  palingénésique,  dit  M.  Bal- 
»  lanchb,  et  la  ville  des  expiations  est  un  tableau  par  lequel  j'ai  voulu 
»  signaler  les  principales  tendances  de  cette  époque...  J'ai  voulu  peindre 
»  le  malaise  général  qui  saisit  les  peuples  dans  ces  jours  dont  la  mé- 
d  moire  est  ensuite  consacrée  par  des  solennités  publiques,  dans  ces 
»  jours  de  (In  et  de  rénovation  où  les  anciennes  croyances  sociales  s'é- 
»  teignent  pour  être  remplacées  par  de  nouvelles  croyances,  où  une 
»  partie  des  hommes  vit  encore  dans  le  passé  pendant  que  l'autre 
»  s'avance  vers  l'avenir  (t).  d 

M.  de  Chateaubriand  s'exprime  ainsi  dans  la  préface  de  ses  Étude$ 
Historiques  :  «  La  société,  en  avançant,  accomplit  certaines  transfor- 
•  malions  générales,  et  nous  sommes  arrivés  à  l'un  de  ces  grands  chan- 
»  gemenls  de  l'espèce  humaine...  Du  servage  on  a  passé  au  salaire;  et 
»  le  salaire  se  modifiera  encore,  parce  qu'il  n'est  pas  une  entière  li- 
»  berté  (2).  » 

—  a  Nous  sommés  à  une  des  plus  fortes  époques  que  le  Genre  Hu- 
»  main  ait  à  franchir  pour  avancer  vers  le  but  de  sa  destinée  divine, 
»  dit  M.  de  Lamartine,  à  une  époque  de  rénovation  et  de  transforma- 
»  tion  sociale  pareille  peut-être  à  l'époque  évangélique...  Nous  allons 
»  à  une  des  plus  sublimes  haltes  de  l'Humanité,  à  une  organisation 
»  progressive  et  complète  de  l'ordre  social,  sur  le  principe  de  liberté 
»  d'action  et  d'égalité  de  droit...  Tout  est  débris,  tout  est  vide  devant 
»  nous;  le  sol  est  nivelé  comme  pour  une  grande  reconstruction  sociale 
»  préparée  par  le  divin  architecte  (3).  » 

Mais  vous  me  direz  peut-être  que  ce  sont  des  voix  individuelles  qui 
ont  proclamé  ces  idées,  ou  bien  encore  que  ce  sont  des  Chrétiens,  des 
Catholiques,  ou  enfin  que  ce  sont  des  littérateurs,  des  artistes;  vous 
voulez  des  suffrages  d'hommes  positifs,  comme  on  dit  aujourd'hui; 
vous  reconnaissez  avant  tout  l'autorité  des  têtes  politiques.  Écoutez 
donc  une  assemblée  d'hommes  dont  vous  ne  nierez  pas  le  caractère 
politique;  écoutez  le  dernier  concile  du  Dix-Huitième  Siècle,  le  pre- 
mier de  l'ère  nouvelle;  écoutez  la  voix  du  Genre  Humain,  écoutez  la 
Convention... 

J'allais  vous  citer  la  Convention,  Robespierre,  Saint-Just;  je  me  ra- 
vise. Je  garde  ces  autorités  pour  vous  en  accabler  plus  loin.  Je  prends 
l'engagement  de  vous  montrer  plus  loin  que  la  Révolution  tout  entière 
est  une  religion  en  germe,  et  que  la  Convention  a  non  seulement  re- 
connu la  nécessité  d'une  religion,  mais  a  voulu  fonder  une  religion. 

(1)  Palingénésie  sociale,  page  191. 

(9)  Pages  191  et  135,  Œuvres  complètes. 

(3)  Sur  la  Politique  rationnelle,  pages  19,  91  et  41. 
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Noue  avion»  dit  encore  (I)  : 

«Aux  grandes  époques  de  rénovation,  lorsqu'un  ordre  social  tombe 
et  qu'un  nouveau  monde  va  naître,  le  génie  du  mal  semble  se  dé- 
chaîner sur  la  terre.  C'est  que  tous  les  éléments  de  la  pensée  humaine, 
ayant  cessé  d'être  coordonnés,  luttent  confusément  comme  dans  le 
ehaos.  Il  y  a  alors  une  crise  de  douleur  et  d'enfantement,  de  misère 
morale  et  physique  excessive,  de  pleurs  et  de  grincements  de  dents. 
G'est  la  dissolution  qui  précède  la  vie  nouvelle ,  c'est  l'agonie,  la  mort  : 
mais  c'est  aussi  l'indice  certain  de  la  renaissance.  Ce  que  l'Humanité 
attend,  e'est  l'initiation  à  une  nouvelle  vie,  c'est  le  programme  de  sa 
marche  nouvelle,  c'est  le  signal  de  son  départ  pour  im  nouveau  ciel 
et  une  nouvelle  terre.  Quand  les  hommes  commencent  à  douter  de  ce 
qu'il» ont  cru,  quand  ils  détruisent  ce  qu'Us  avaient  élevé,  ce  travail 
s'appelle  philosophie.  Alors  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  les  autres 
s'appellent  les  sages,  les  philosophes.  Mais  «piand  l'Humanité,  après 
avoir  bien  cherché  avec  les  philosophes,  a  trouvé  la  solution  dn  pro- 
blème qui  l'occupait,  elle  se  réunit,  s'accorde  dans  cette  solution;  et 
alors  la  philosophie  s'appelle  une  religion.  Les  philosophics  détruisent 
(es  religions  incomplètes  adoptées  par  l'Humanité,  et  celte  œuvre  im- 
portante prépare  les  religions  qui  doivent  leur  succéder  et  les  en- 
sevelir. » 

Et  nous  avions  cherché  (3),  dans  la  mesure  de  nos  forces,  les  bases 
de  la  doctrine- qui  doit  terminer  le  chaos  moral  où  s'agite  le  monde 
aujourd'hui.  Mais  nous  n'avions  pu  le  faire  sans  nous  expliquer  nette» 
ment  Air  les  idées  et  les  solutions  générales  du  Christianisme.  Cette 
marche  a  été  remarquée  -,  et,  dans  un  journal  dont  l'approbation  nous 
est  chère,  un  grand  écrivain  nous  a  reproché  YhoHMU  au  Chistia- 
ninne  (3). 

Nous  n'acceptons  pas  ce  reproche,  tel  qu'il  nous  a  été  fait.  Si  nous 
lé  méritions,  ce  serait  une  erreur  grave  que  nous  aurions  commise. 
Nous  regardons  le  Christianisme  comme  la  dernière  forme  dans  la- 
quelle notre  Occident  a  vécu  spirituellement,  moralement,  sociale- 
ment j  et  véritablement  avoir  de  l'hostilité  contre  le  passé  de  l'Europe* 
tout  entière,  ne  pas  chercher  à  comprendre,  ne  pas  admirer  par  ses 

(I)  Voyez  le  Discours  aux  Philosophes. 

(1)  Dans  plusieurs  article»  île  U  Revue  Encyclopédique,  1831,  183*. 
(S)  M.  Sainte-Beuve,  dans  le  National,  numéro  du  Si  juillet  1838. 
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beaux  côtés  k»  vie  atrtèùmte  dont  nous  somme*  sortis,  ce  aer&H,  sous 
tous  les  rapports,  un  «Ace  que  nous  manquons*  de  ce  sentiment  qui 
fait  comprendre  la  rie,  doit  qu'il  s'agisse  de  I*  nature,  de  Fart,  otf  de 
la  société;  ee  serait  démentir  nous-mêmes  cette  prétention  à  une  ten- 
dance organique  que  nous  annonçons  et  qui  fait  notre  toi.  II  est  vrai 
que,  suivant  nous,  cette  forme  du  passé  est  irrévocablement  brisée  ; 
nous  nions  donc  que  le  Christianisme  ait  puissance  de  renaître  ;  et,  ën 
ce  sens,  nous  nions  le  Christianisme  comme  nous  nions  les  théories 
générales  scientifiques  dur  passé,  comme*  nous  nions  la  politique  du 
passé,  comme  nous  nions  le  régime  des  républiques  cTAristote  otf  de 
la  monarchie  (te  Louis  XIV  :  mais  nous  n'avons  pas  fktar  cela  d'hosti- 
lité contre  lui.  La  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle  avait  de  Thostî- 
lité  contre  le  Christianisme;  elle  ne  se  chargeait  paade  l'expliquer, 
elle  voulait  lui  ôter  la  puissance  et  l'empîre.  La  Philosophie  du  Dix- 
Neuvième  Siècle  expliquera  la  Christianisme,  et  le  réhabilitera  dans 
l'histoire.  Mais  le  Christianisme  n'absorbera  pas  la  Philosophie.  Suivant 
nous,  la  religion  de  l'avenir  ne  sera  pas  le  Ctirisftanisme.  Ce  seront 
deux  choses  différentes,  quoique  se  succédant  l'une  à  Fautre.  Il  y  aura, 
entre  les  deux,  succession,  héritage,  relation  du  père  au  fils,  si  Fon 
veut,  mais  non  pas  identité  :  le  ûls  tient  du  père,  il  a  été  en  partie1  en- 
gendré par  lui,  mais  il  n'est  pas  lui.  Le  secret  de  la  génération  des 
grandes  synthèses  générales,  sons  le  rapport  de  l'influence  hérédi- 
taire, est  un  mystère  presque  aussi  grand  que  celui  de  la  génération 
de  tous  les  êtres. 

Si  donc  on  entend,  par  hostilité  au  Christianisme,  que  nous  croyons 
à  la  nécessité  d'une  nouvelle  synthèse  de  toute  lacennaissance  humaine, 
nous  ac<  épions  pieineineiiL  la  ieï»ponsat>Hiie  oe  ceiie  opinion;  car  c  est 
notre  pensée,  notre  pensée  fondamentale,  celfe  qui  embrasse  el  relie 
tons  nos  travaux . 

Nous  croyons  k  la  nécessité  et  une  nouvelle  synthèse  générale  de  la 
connaissance  humaine?  noue  croyons  que  c'est  le  travail  que  la  société 
accomplit  aujourtfftm  par  la  politique,  par  la  aciertre,  et  par  l'art,  sans 
en  avoir  encore  clairement  conscience;  que  c'est  là  le  but  caché  de 
toutes  les  douleurs  de  notre  époque,  et  que  ce  sera  le  remède  à  toutes 
ces  douleurs;  et  en  même  temps  nous  ne  croyons  pas  à  la  restauration 
possible  de  l'ancienne  synthèse,  aujourd'hui  ruinée,  qui  fut  le  Chris- 
tianisme. Nous  voyons  bien  que  des  hommes  d'un  grand  génie  ont  en- 
trepris cette  restauration;  mais  noua  noua  expliquons  fé  résultat  pro- 
videntiel de  leurs  efforts  tout  autrement  qu'ils  ne  le  conçoivent. 

Persuadés  donc  que  la  religion  de  P  avenir  ne  sera  pas  la  synthèse 
chrétienne,  innis  une  synthèse  nouvelle,  noue  croyons  que  le  respect 
superstitieux  qui  s'attache  encore  à  la  religion  du  passé  est  un  <fes  phis 
grands  obstacles  aux  progrès  de  tous  genres  que  la  société  a  à  faire. 
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Nous  venons  de  le  dire,  et  nous  en  sommes  profondément  convain- 
cus, tous  les  maux  de  notre  époque  s'apaiseront  quand  une  direction 
générale  aura  été  imprimée  à  toute  la  connaissance  humaine.  Mais  si 
une  direction  générale  ne  lui  est  pas  donnée,  ou  si  des  directions  géné- 
rales divergentes  lui  sont  laissées  (à  cause  du  besoin  nécessaire  à  l'es- 
prit humain  d'en  avoir  une  bien  ou  mal  fondée),  si  la  négation  et  l'affir- 
mation sur  toute  chose  demeurent  en  présence,  et  si  en  même  temps, 
et  par  une  conséquence  nécessaire,  la  connaissance  humaine  reste 
brisée  en  mille  fragments,  comment  voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  anar- 
chie et  douleur? 

Anarchie  de  la  société,  anarchie  de  chaque  homme  dans  le  fond  de 
son  cœur,  voilà  notre  époque. 

Le  progrès  que  la  société  doit  accomplir  aujourd'hui  n'est  donc  pas 
de  faire  telle  ou  telle  découverte  partielle  dans  la  science,  de  produire 
telle  ou  telle  œuvre  d'art  qui  nous  distraie  un  instant,  d'amener  en 
politique  tel  ou  tel  événement  d'une  importance  secondaire.  Toutes 
ces  choses  partielles  sont  bonnes  en  tant  qu'elles  s'acheminent  vers  le 
but  géuéral;  mais  le  but  de  la  politique,  de  la  science,  et  de  l'art,  c'est 
de  proclamer  des  vérités  liées  qui  mettent  de  l'harmonie  dans  l'âme 
humaine. 

Cette  harmonie  dans  l'homme,  et  par  conséquent  dans  la  société, 
résultera  d'une  histoire  de  la  Nature  et  d'une  histoire  de  l'Humanité 
(voilà  la  science),  d'une  politique,  et  d'un  art,  qui  tous  concourront  et 
convergeront  aux  mêmes  solutions  morales. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  là  des  utopies  et  des  rêves.  Il  ne  se 
fait  rien  aujourd'hui  qui  ne  tende  directement  ou  indirectement  à  ce 
but.  Les  travaux  en  apparence  les  plus  fragmentaires  apportent  leur 
tribut  à  cette  grande  synthèse,  œuvre  imposée  et  réservée  au  Dix- 
Neuvième  Siècle,  aussi  évidemment  qu'il  est  évident  que  l'œuvre  du 
Dix-Huitième  Siècle,  dont  beaucoup  de  travaux  aussi  durent  paraître 
isolés  et  fragmentaires  à  ceux  qui  les  considéraient  ou  les  exécutaient, 
lut  de  détruire  de  fond  en  comble  la  synthèse  chrétienne. 


111. 

Voici  donc  les  deux  critiques  ou  les  deux  objections  qui  nous  sont 
faites  tour-à-tour  : 

«  1°  Pourquoi  s'occuper  de  religion?  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  plaie  du 
»  siècle.  11  paraît  improbable  que  la  société  ait  un  avenir  religieux. 

»  2°  Quand  même  il  serait  démontré  que  la  société  a  un  avenir  reli- 
»  gieux,  que  savez-vous  si  le  Christianisme,  en  se  transformant,  en 
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o  s'expliquant,  eu  se  régénérant,  ne  sera  pas  le  centre  de  formation  de 
»  la  religion  de  l'avenir  (1)?  » 

Maisd'où  vient  cet  intérêt  si  tendre  pour  la  vieille  religion,  de  la  part 
d'écrivains  qui  se  font  gloire  d'ailleurs  du  titre  de  libres  penseurs? 
Pourquoi  aussi  cette  espèce  de  scellé  mis  sur  les  idées?  Pourquoi  ce 
refus  de  passeport  à  la  Philosophie? 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Si  l'Humanité  n'a  pas  d'avenir  reli- 
gieux, votre  soin  pour  préserver  le  Christianisme  de  tout  jugement  dé- 
finitif  est  superflu.  Car,  puisque  l'Humanité  ne  sera  plus  religieuse,  on 
ne  saurait  trop  tôt  en  finir  avec  les  superstitions  du  passé. 

Et  si,  au  contraire,  comme  vous  le  supposez  ensuite,  le  Christianisme 
doit  être  le  centre  de  formation  de  la  religion  de  l'avenir,  c'est  donc 
que  l'Humanité  marche  vers  un  avenir  religieux  ;  et,  en  ce  cas,  il  faut 
hâter  cette  transformation,  cette  explication,  cette  régénération  du 
Christianisme. 

En  outre,  dans  cette  seconde  hypothèse,  il  est  trop  clair  que,  l'Huma- 
nité devant  aboutir  à~une  religion,  l'absence  de  cette  religion  est  au- 
jourd'hui la  plaie  du  siècle. 

Ahl  ce  langage,  dans  votre  bouche,  n'est  pas  la  vérité.  Tout  ce  que 
vous  dites  là  est  trop  contradictoire  pour  être  le  fond  de  votre  pensée. 
La  vérité,  c'est  que  vous,  politiques  attachés  aux  choses  du  moment, 
aux  incideuts  du  jour,  vous  êtes  portes  à  faire  consister  uniquement  la 
politique  dans  ces  incidents,  qu'il  vous  convient  par  conséquent  que 
rien  ne  soit  trop  profondément  agité  dans  l'âme  humaine;  et  c'est  à  ce 
titre  que  vous  prenez  sous  votre  protection  le  reste  de  Christianisme 
fictif  que  nous  avons  encore. 

Il  nous  prend  envie  aujourd'hui  de  répondre  à  vos  critiques  sur  votre 
terrain  même,  en  démontrant  qu'il  est  impossible  de  traiter  un  peu 
profondément  de  la  politique  sans  toucher  aux  questions  religieuses, 
sans  aborder  la  synthèse  nouvelle  (2). 

Au  nom  de  la  politique  on  nous  arrête  dès  les  premiers  pas,  on  nous 
barre  le  passage,  on  nous  interdit  d'entrer  dans  le  cercle  où  nous  vou- 
lions pénétrer;  on  ne  veut  pas  même  discuter  avec  nous;  on  croit  avoir 
tout  dit  lorsqu'on  nous  a  crié  :  Prenez  garde  de  nuire  en  étendant  trop 
les  questions,  en  introduisant  de  nouveaux  problèmes,  en  dérangeant 

(1)  Le  National,  numéro  du  SI  juillet  1833. 

(2)  Aucun  mot  n'est  plus  prodigué  aujourd'hui  que  ce  mot  de  synthèse.  Beaucoup 
l'emploient  qui  nous  paraissent  n'en  pas  comprendre  clairement  la  valeur.  On  s'en  sert 
aussi  dans  des  acceptions  fort  diverses.  Cela  prouve  que  les  esprits  sont  poussés,  même  à 
leur  insu,  par  le  besoin  de  l'unité,  vers  l'idée  que  ce  mot  représente. 

Synthèse,  société,  religion,  encyclopédisation  de  la  connaissance  humaine,  sont  pour 
nous  des  expressions  presque  identiques.  A  quelle  condition  y  a-t-il  une  société,  une 
religion,  une  synthèse,  une  encyclopédie?  C'est  ce  que  nous  avons  entrepris  d'expliquer. 
3#  UV1.  TOM.  I.  f  8. 
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les  calculs  de  notre  politique,  en  gênant  ses  opérations,  ses  mouve- 
ments, ses  manœuvres. 

A  notre  tour,  donc,  nous  adressant  aux  politiques,  nous  leur  deman- 
derons compte  de  leur  science,  et,  au  nom  même  de  la  politique,  nous 
leur  dirons  :  Prenez  garde  de  rendre  la  politique,  non  seulement  faible 
et  débile,  mais  impuissante  et  stérile,  en  Tisolant  de  tout  ce  qui  pour- 
rait l'éclairer  et  la  diriger  dans  son  œuvre.  Vous  nous  accusez  de  trop 
étendre  les  questions.  Il  s'agit  de  savoir  si  c'est  nous  qui  les  étendons 
trop,  ou  si  c'est  vous  qui  les  restreignez  à  tort.  Vous  prétendez  que  la 
religion  est  en  dehors  de  la  question;  nous,  à  l'inverse  de  vous,  nous 
sentons  la  religion  sous  toutes  les  questions  de  la  politique. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


DES  PRINCIPES,  OU  1>U  LÉGISLATEUR. 


SECTION  I. 


CHAP1TRB  I. 

La  société  moderne  n'attend  lias  un  Messie. 


Commençons  par  déclarer  que  nous  repoussons,  comme  une  erreur, 
cette  opinion  qui  a  surgi  tout-à-coup  dans  l'école  Saint-Simonienne, 
et  qui  a  pris  quelque  faveur  même  en  dehors  d*elt'e,  auprès  d'un  cer- 
tain nombre  d'esprits,  que  la  société  moderne  attend  un  Messie. 

Il  est  bien  vrai  que  l'esprit  humain  est  aujourd'hui  dans  une  grande 
crise  d'enfantement,  et  que  la  société  est  en  dissolution  pour  renaître. 
On  a  donc  dû  naturellement  rapprocher  l'état  actuel  de  la  société  des 
phases  antérieures  de  ûn  et  de  renouvellement.  Mais  on  en  a  conclu 
à  tort  que  les  choses  se  passeraient  absolument  comme  elles  se  sont 
passées  ou  comme  on  imagine  qu'elles  se  sont  passées  aux  époques  ana- 
logues. C'est  ne  pas  comprendre  te  fond  même  de  cette  question  de  ré- 
novation humaine;  c'est  s'arrêter  à  la  surface.  Il  est  bon  d'apercevoir 
les  similitudes  qui  peuvent  se  trouver  entre  deux  époques  de  l'histoire; 
mais  il  est  nécessaire  aussi  de  voir  les  différences  qui  les  séparent,  et 
de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  loi  de  progrès  d'une  époque  à  une  autre. 

Compter  sur  l'apparition  d'un  Prophète  qui,  par  la  force  de  son  génie 
et  l'acclamation  des  peuples,  organiserait  la  société  én  son  propre  nom, 
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nous  semble  une  illusion  tout-à-fait  semblable  à  la  folie  de  ceux  qui 
comptent  sur  un  Bourbon  ou  sur  un  Bonaparte,  sur  un  des  nombreux 
Louis  XVII  ou  sur  le  «duc  de  Bordeaux,  sur  le  prince  Louis  ou  sur  tout 
autre  prétendant,  pour  sauver  la  France  et  l'Europe.  Cestlà,  il  faut  en 
convenir,  la  folie  du  vulgaire  ;  c'est  ainsi  que  le  vulgaire  a  toujours  cru, 
avec  le  présent,  lire  dans  l'avenir. 

A  leur  tour,  les  gens  d  esprit,  les  hommes  instruits  dans  l'hisloire, 
sont  portés  à  se  bercer  d'une  autre  illusion,  bien  différente  d'aspect, 
mais  très  semblable  au  fond.  Au  lieu  de  prendre  leur  Messie  parmi  les 
familles  actuellement  en  possession  de  ce  que  l'on  appelle  puissance, 
richesse,  renom,  noblesse,  influence,  ils  l'imaginent  sortant  par  miracle 
de  la  société.  Us  l'investissent  de  génie  au  lieu  de  noblesse,  de  sainteté 
au  lieu  de  richesse.  Mais  c'est  toujours  un  homme,  un  législateur 
homme,  qu'ils  ont  en  vue,  devant  lequel  ils  se  prosternent,  auquel  ils 
sacriflent.  C'est  un  Moïse,  un  Lycurgue,  un  Mahomet,  qu'ils  rêvent. 

Les  Hébreux,  courbés  sous  le  joug  des  Pharaons,  bâtissaient  les  py- 
ramides :  Moïse  les  fait  sortir  d'Égypte,  et  leur  donne  un  code. 

Les  Lacédémoniens  vivaient  dans  la  discorde  :  Lycurgue  vient,  en 
|)ersuade  quelques-uns,  contraint  les  autres,  et  leur  impose  à  tous  des 
lois. 

Les  Arabes  étaient  divisés  au  désert  :  Mahomet  leur  fait  honte  de  l'i- 
dolâtrie, leur  enseigne  l'unité  de  Dieu,  les  rassemble,  au  nom  de  cette 
unité  même,  en  un  corps  de  peuple,  et  fonde  l'empire  du  Coran. 

Voilà  des  exemples  historiques  décevants  pour  les  gens  instruits  dont 
nous  parlons,  et  qui  ont  fait  croire  à  plusieurs  que  le  drame  actuel  de 
la  société  finirait  par  quelque  miracle  semblable  :  Deus  ex  machiné. 
Mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  malgré  l'apparence  poétique  de  leurs 
conceptions,  ces  conceptions  ressemblent  fort  à  celles  du  vulgaire,  qui, 
parce  que  les  Bourbons  ont  autrefois  occupé  le  trône  en  France  pendant 
plusieurs  siècles,  ou  parce  que  Napoléon,  à  la  suite  d'une  révolution, 
a  régné  quinze  ans,  comptent  qu'il  va  sortir  de  la  race  des  Bourbons 
ou  de  celle  de  Napoléon  quelque  grand  prince  qui  rendra  le  peuple 
heureux  et  donnera  le  salut  à  la  France. 


CHAPITRE  II. 
Jésos  émaacipaitur,  et  non  roi. 

Au  temps  où  naquit  le  Christianisme,  les  Juifs  aussi  attendaient  un 
messie,  c'est-à-dire  un  roi,  un  roi  temporel.  Le  révélateur  vint,  Jésus 
vint;  et  ce  ne  fut  pas  un  messie,  c'est-à-dire  un  roi,  un  roi  temporel. 

Les  plus  grossiers  des  Juifs,  ne  pouvant  s'élever  au-dessus  de  la  hié- 
rarchie exislan te  ou' passée,  se  persuadaient  que  ce  messie,  ce  roi  tem- 
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liorel,  sortirait  de  la  race  des  rois,  de  la  race  de  David.  On  a  accommodé 
la  légende  de  Jésus  et  sa  généalogie  à  cette  opinion.  Mais  cette  généa- 
logie môme  prouve,  par  les  incertitudes  qu'elle  laisse  et  les  contradic- 
tions qu'elle  renferme,  qu'il  n'était  pas  de  la  race  d'où  on  croyait  que 
le  Messie  devait  sortir. 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  de  faibles  intelligences  aujourd'hui  et  une  mul- 
titude d'âmes  cupides  qui  s'imaginent  qu'un  descendant  des  Bourbons 
ou  un  descendant  de  Napoléon  pourrait  servir  de  législateur  à  la  France. 

D'un  autre  côté,  Jé3us  rencontra  des  disciples  qui,  frappés  de  sa  sain- 
teté et  de  la  vérité  de  sa  doctrine,  s'imaginèrent  qu'il  était  prédestiné  à 
ce  rôle  du  roi  temporel  qu'attendait  le  vulgaire.  L'Évangile  dit  que 
Jésus  ne  se  servit  de  leur  enthousiasme  que  pour  préparer  lui-même 
sa  mort,  son  divin  sacrifice.  Le  mouvement  sur  Jérusalem  eut  lieu,  et 
Jésus  fut  condamné.  Quand  il  parut  devant  Pilale,  il  dit  :  Ma  royauté 
n'est  pas  encore  venue. 

Il  fallut  ensuite  trois  cents  ans  pour  que  le  législateur  réel  en  vînt  à 
reconnaître  la  philosophie  du  Christ. 

Voici  donc  ce  qui  se  passa  pendant  ces  trois  cents  ans. 

D'un  côté,  l'intelligence,  l'équité,  le  droit  :  c'est  Jésus,  ce  sont  ses 
disciples,  c'est  S.  Paul,  ce  sont  tous  les  Pères  de  l'Église,  tous  les  pre- 
miers Chrétiens. 

De  l'autre,  le  fait  :  c'est  la  hiérarchie  ancienne  qui  continue. 

Au  troisième  siècle,  Jésus  fut  plus  véritablement  roi,  quand  le  con- 
cile de  Nicée  s'ouvrit.  Car  Constantin,  le  roi  de  fait,  fut  obligé  de  re- 
connaître la  parole  du  roi  d'intelligence  et  d'équité. 

Mais  au  concile  de  Nicée  même,  Jésus  fut-il  roi,  roi  temporel?  Non; 
car  le  vrai  roi ,  ce  fut  ce  concile.  Et  qu'était-ce  que  ce  concile,  sinon  la 
représentation  du  peuple? 

Donc  la  mission  même  de  Jésus  ne  consista  pas  à  régner,  mais  à 
faire  régner  le  vrai  législateur,  c'est-à-dire  le  peuple. 

C'est  à  cela  que  servit ,  dans  la  mesure  où. cela  était  alors  possible,  sa 
révélation. 

En  résumé,  on  attendait  un  messie,  un  législateur  :  ce  messie  ne  fut 
pas  un  roi  temporel;  ce  messie  fut  un  inspirateur,  un  zélateur  de  vé- 
rité ;  il  émit  la  vérité  ;  la  vérité  qu'il  émit  fut  le  dogme  de  la  fraternité, 
et  par  conséquent  d'une  plus  grande  liberté  de  chacun  et  d'une  plus 
grande  égalité;  et  le  résultat  fut  de  donner  lieu  à  une  représentation 
du  peuple. 
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CHAPITRE  III. 

Le  trai  Messie,  c'est  l'esprit  bomaio  ;  le  vrai  roMégisUleur  do  peuple,  c'est  le  peuple  lui-même. 

Mais  s'il  en  fut  ainsi  dans  le  Christianisme,  à  combien  plus  forte 
raison  doit-il  en  être  ainsi  dans  la  religion  ou  la  société  qui  succédera 
au  Christianisme! 

Grâce  au  Christianisme,  légalité  humaine  est  enfin  devenue  une 
nolion  acquise  et  désormais  ineffaçable.  Comment  pourrait-il  donc 
s'élever  un  révélateur  qui  allât  à  rencontre  de  celte  révélation  aujour- 
d'hui acquise  ! 

Assurément  ce  serait  un  faux  prophète  que  celui  qui  ne  partirait 
pas  du  principe  de  l'égalité  humaine. 

Donc,  loin  que  l'idée  môme  de  ce  révélateur  détruise  l'idée  du  légis- 
lateur peuple,  elle  la  confirme  au  contraire. 

Car  ce  révélateur  homme  ne  sera  révélateur  que  parce  qu'il  servira 
à  constituer  et  à  faire  régner  sur  la  terre  la  liberté  de  tous,  l'égalité  de 
tous,  la  fraternité  de  tous. 

Ce  qui  égare  sur  le  révélateur  ou  sur  les  révélateurs  dans  l'avenir, 
c'est  l'idée  fausse  qu'on  se  fait  du  révélateur  dans  le  passé.  Il  est  reste; 
en  particulier  sur  Jésus  un  reflet  de  l'opinion  des  Juifs  grossiers  qui  ne 
croyaient  qu'à  un  messie  ou  roi  temporel.  On  s'obstine  à  le  considérer 
dans  l'histoire  de  cette  façon,  comme  un  messie,  c'est-à-dire  comme 
un  roi  (un  roi  Dieu,  il  est  vrai,  ou  un  Dieu  roi ,  mais  un  roi),  au  lieu 
de  voir  en  lui  ce  qu'il  fut,  un  émancipateur  de  l'Humanité.  On  le  prend, 
comme  les  Juifs,  quoique  avec  un  autre  point  de  vue  qu'eux,  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  humain,  un  nom,  un  renom,  une  gloire.  Et,  géné- 
ralisant cette  idée  fausse  qu'on  se  fait  de  lui,  on  constitue  ainsi  le  type 
de  révélateur,  et  on  se  persuade  que  c'est  un  homme  que  l'Humanité 
attend ,  que  c'est  un  législateur  homme  qui  la  sauvera,  tandis  que  c'est 
l'homme  en  général,  la  nature  humaine,  qui,  par  les  efforts  de  tous  et 
de  quelques-uns  en  particulier,  doit  se  perfectionner,  se  purifier,  se 
transformer,  et  que  le  vrai  roi-législateur  qui  doit  venir,  le  vrai  roi- 
législateur  du  peuple,  c'est  le  peuple  lui-même. 

CHAPITll  IV. 

Noos  sommes  tons  ao  sein  de  U  même  lainière. 

Le  vrai  sens  de  la  révélation  étant  ainsi  précisé,  et  l'idée  même  de 
révélation  étant  reconnue  adéquate  à  l'idée  d'explicitation  de  Yégalité 
humaine,  toutes  les  autres  questions  que  l'on  se  fait  ou  que  l'on  peut  se 
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faire  sur  le  révélateur  ou  sur  les  révélateurs  nous  semblent  fort  peu 
importantes. 

Y  aura-t-il  un  seul  révélateur  ou  plusieurs?  Il  y  en  aura  assurément 
plusieurs;  mais  qu'importe! 

La  vérité  est  au  concours,  et  tous  sont  appelés  à  la  découvrir.  Il  est 
bien  vrai  que  tous  ne  la  découvriront  pas  d'abord,  qu'il  n'y  en  aura 
d'abord  qu'un  certain  nombre.  On  peut  même  soutenir  que,  parmi  ce 
petit  nombre  d'hommes  plus  éclairés  les  uns  que  les  autres,  il  y  en  a 
toujours  un ,  à  chaque  instant  de  l'Humanité,  plus  éclairé  que  tous. 
Mais  il  n'est  que  plus  éclairé,  il  n'est  pas  éclairé  d'une  autre  manière. 
Fût-il  même  beaucoup  plus  éclairé  que  tous  les  autres,  il  aura  été,  en 
tout  cas,  secondé  par  les  efforts  des  autres.  U  aura  reçu  de  l'Humanité 
passée  et  de  l'Humanité  vivante  la  lumière  qu'il  aura  lui-même  déve- 
loppée. C'est  le  sort  de  tous  les  savants,  de  tous  les  artistes.  C'est  en  ce 
sens  seulement  qu'il  sera  révélateur.  Il  sera  révélateur  par  la  grâce  de 
Dieu  sans  doute,  mais  par  l'aide  et  l'intervention  de  l'Humanité  ;  et  s'il 
ne  savait  pas  le  reconnaître,  il  ne  serait  véritablement  pas  inspiré. 
C'est  l'orgueil  qui  divise;  l'amour  unit  tout.  Il  est  temps  que  ce  que 
l'on  appelle  grand  homme  s'absorbe  dans  l'Humanité.  La  vraie  gran- 
deur consiste  à  procurer  la  grandeur  de  tous,  et  non  à  se  faire  une 
grandeur  à  soi. 

CHAPITRE  V. 

La  révélation  divine  n'est  a  aire  chose  que  la  science. 

Et  de  même  pour  la  question  que  l'on  se  fait  sur  la  sanction  de  la 
parole  du  révélateur.  Cette  parole  aura-t-elle  une  autre  sanction  que 
sa  vérité?  Non ,  assurément.  La  Révélation  divine  n'est  autre  que  la 
Vérité.  La  Révélation  divine  n'est  autre  que  la  Science.  La  vérité,  la 
science,  tirent  d'elles-mêmes  leur  sanction. 

Donc  ce  n'est  par  aucun  miracle  que  les  initiateurs  peuvent  dans 
l'avenir  prouver  la  vérité  de  leur  mission,  mais  par  la  science. 

CHAPITRE  VI. 

Distinction  entre  la  révélation  et  les  révélateurs. 

Et  de  même  enfin  pour  la  question  que  l'on  se  fait  sur  l'assentiment 
que  le  révélateur  rencontrera.  Sa  parole  n'ayant  d'autre  sanction  que 
la  vérité,  il  est  évident  que  l'obéissance  à  laquelle  il  a  droit  est  l'assen- 
timent, et  non  l'obéissance. 

Sans  doute  le  révélateur  ne  relève  pas  directement,  dans  son  inspira- 
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lion,  du  peuple.  Il  ne  relève  directement,  dans  son  inspiration,  que  de 
Dieu,  source  suprême  de  toute  inspiration.  Mais  le  peuple,  à  son  tour, 
ne  relève  pas  de  lui.  Car  l'homme  ne  dira  plus  :  Le  maître  Va  dit. 
L'homme  est  émancipé  de  l'homme. 

L'homme  dira  :  La  vérité  dit,  la  science  dit. 

L'idolâtrie,  et  tous  les  vices  et  les  maux  qu'elle  entraine,  sont  venus 
de  ce  que  l'on  n'a  pas  distingué  entre  la  révélation  et  les  révélateurs, 
et  qu'on  a  attribué  aui  révélateurs  une  autorité  autre  que  celle  de  la 
vérité.  On  a  dit  :  Le  maître  a  enseigné,  au  lieu  de  dire  :  La  vérité  en- 
seigne. Ainsi  la  vérité  même,  la  vérité  des  révélateurs,  a  tourné  à  l'er- 
reur, à  l'idolâtrie. 

Nous  croyons  à  la  révélation,  mais  nous  ne  croyons  pas  aux  messies, 
aux  révélateurs,  dans  le  sens  faux  et  idolâtrique  où  l'on  a  pris  jusqu'ici 
ces  mots  de  messie  et  de  révélateur. 

Pour  croire  à  la  révélation,  il  nous  suffit  de  cette  seule  réflexion  : 
L'œil  peut-il  voir  sans  la  lumière  ? 

Pour  croire  à  des  révélateurs,  à  des  initiateurs,  il  nous  suffit  de 
même  de  cette  simple  réflexion  :  N'y  a-t-il  i>as  des  yeux  plus  perçants 
que  d'autres? 

Dieu,  la  divine  lumière,  Dieu  qui  est  la  Science  et  la  Vérité,  se  com- 
munique à  l'Humanité  par  mesure  et  graduellement,  et  c'est  par  des 
hommes  que  cette  communication  se  fait.  Il  y  a  donc  dans  l'Humanité 
une  révélation  continue,  et  les  initiateurs  se  succèdent. 

Mais  il  ne  s'agit  plus  d'obéissance,  il  s'agit  de  liberté.  Il  ne  s'agit  plus 
de  grandeur  des  uns,  de  bassesse  des  autres;  il  s'agit  de  grandeur  pour 
tous.  Il  ne  s'agit  plus  d'adorer  Dieu  dans  des  créatures,  il  s'agit  d'a- 
dorer Dieu  en  esprit  et  en  vérité. 

Quel  est  l'inspirateur?  Dieu,  révélé  dans  l'Humanité. 

Donc,  après  Dieu,  quel  est  l'inspirateur?  L'Humanité,  le  peuple. 

Et  qu'est  l'inspiré?  Un  homme,  un  frère,  un  égal. 

Et  quel  est  le  juge  de  l'inspiration?  L'Humanité,  le  peuple. 

Et  enfin  qui  réalise  l'inspiration?  L'Humanité,  le  peuple. 

Rien  donc  n'est  plus  vrai  que  les  idées  et  les  sentiments  exprimés 
dans  ces  belles  paroles  : 

«  Toute  la  destinée  de  l'avenir  semble  comprise  dans  cette  pensée  du 
»  sage,  que  la  voix  publique  répète  chaque  jour,  cl  qui  circule  autour 
»  de  nous  comme  une  leçon  vulgaire,  que  bien  peu  arrêtent  au  pds- 
»  sage  pour  la  laisser  retentir  dans  la  sérieuse  profondeur  de  leur  cs- 
»  prit  :  La  voix  du  peuple  e$t  la  voix  de  Dieu.  Dieu,  en  effet,  en  créant 
»  les  hommes  égaux,  a  voulu  les  réunir  dans  des  limites  semblables  à 
»  celles  qui  embrassent  les  enfants  d'une  même  famille.  Tout  en  pér- 
it mettant  à  la  variété  de  répandre  sur  leurs  figures  des  nuances  et  des 
»  dissemblances,  il  les  a  toutes  comprises  cependant  entre  les  bornes 
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j»  d'un  lype  infranchissable  ;  et  il  n'a  pas  voulu  que  la  léle  d'un  homme, 
»  quels  que  fussent  son  génie  et  sa  force,  jetée  en  contre-poids  du  pla- 
»  teau  qui  contient  l'Humanité  tout  entière,  pût  l'ébranler  à  elle  seule, 
»  le  soulever,  et  le  forcer  à  céder  devant  elle.  Pour  faire  conuaître  à 
»  l'Humanité  son  ordre  et  sa  volonté,  il  n'accepte  pas  entre  lui  et  elle 
»  des  délégués  intermédiaires.  Déclarons  donc  résolument  que  ni  la 
»  sagesse  ni  l'amour  du  bien  public  ne  donnent  le  droit  de  faire  la  loi 
b  aux  hommes,  et  que  toute  pensée  philosophique,  avant  de  revenir 
»  épurée  et  digne  de  se  répandre  dans  la  réalité,  doit  passer  par  l'é- 
»  preuve  du  sentiment  universel,  qui  seul  la  sanctionne  de  son  auto- 
»  rilé,  et,  transformant  son  essence,  d'humaine  et  d'imparfaite  qu'elle 
»  était,  la  rend  toute  sacrée  et  toute  divine  (1).  » 

CHAPITRE  VII. 

L'état  Mine I  du  monde  comparé  a  son  étal  aacieu,  tous  le  rapport  de  la  révélation  ei  des  rétélatears. 

Pour  détruire  l'illusion  de  ceux  qui  rêvent  l'apparition  d'un  Messie 
nous  avons  préféré  à  tout  autre  genre  d'arguments  des  raisons  internes, 
directes,  et,  comme  dirait  un  philosophe  allemand,  subjectives,  c'est- 
à-dire  tirées  de  l'idée  même  de  révélateur  et  de  l'objet  de  la  révélation. 
Mais  les  considérations  que  fournit  l'état  actuel  du  monde,  comparé  à 
son  élat  ancien,  ne  sont  pas  moins  concluantes.  Un  pareil  législateur, 
dans  l'état  actuel  du  genre  humain,  est  absolument  impossible. 

Dans  l'antiquité,  il  y  avait  lieu  à  de  tels  phénomènes.  Ainsi  on  con- 
çoit que  Moïse,  nourri  de  toute  la  science  égyptienne,  ait  pu  donnera 
un  petit  peuple  abruti  par  l'esclavage,  la  misère,  et  l'ignorance,  un 
code  et  une  organisation  complète.  Cependant  il  serait  infiniment  plus 
vrai  de  dire  que  toutes  les  législations  anciennes,  et  toutes  les  reli- 
gions, ont  toujours  été  l'œuvre  d'un  ou  de  plusieurs  siècles  et  des  ef- 
forts d  une  infinité  d'hommes,  une  résultante  en  un  mot  de  toutes  les 
tendances  de  l'esprit  humain  arrivé  à  un  certain  point  de  son  dévelop- 
pement. Gela  est  vrai  du  Mosaïsme  et  du  Christianisme ,  comme  du 
Brahmanisme,  du  Bouddhisme,  du  Jupitérisme,  etc.  Mais  l'antiquité, 
par  l'effet  de  la  division  des  peuples  et  des  barrières  qui  séparaient 
spirituellement  et  matériellement  les  hommes,  et  par  la  difficulté 
d'une  histoire  circonstanciée  et  complète,  arrivait  toujours  et  devait 
nécessairement  arriver  à  tout  rapporter  à  des  types.  De  même  que  la 
Grèce  à  créé  les  types  de  ses  demi-dieux,  et  a  attribué  à  un  seul  Her- 
cule les  travaux  de  tous  ses  Hercules,  au  seul  Orphée  les  travaux  et  la 

(1)  De  la  Nécessité  d'une  Représentation  spéciale  pour  les  Prolétaires,  par  Jean  Rey 
naud.  —  Voyei  l'Appendice  à  la  suite  de  cea  Diacoura. 
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tradition  de  tous  les  anciens  hiérophantes,  à  Homère  tous  ses  chants 
primitifs;  ainsi,  sans  même  parler  de  la  part  que  l'Egypte  a  à  récla- 
mer dans  la  législation  de  Moïse,  la  plus  simple  critique  démontre  que 
les  Juifs  ont  attribué  à  Moïse  des  ouvrages  qui  ne  lui  appartenaient 
pas;  en  sorte  que  rien  ne  prouve  que  Moïse,  quelque  grand  qu'il  ait 
été  par  lui-même,  ne  soit  pas,  à  beaucoup  d'égards,  un  type  que  la 
tradition  et  la  politique  ont  élevé  et  grandi,  comme  les  Romains  ont 
fait  pour  Romulus  et  Numa,  dont  tout,  jusqu'à  leurs  noms,  parait  au- 
jourd'hui fabuleux  et  emblématique.  Et  de  môme  le  Christianisme, 
sorti  de  l'Orient  par  l'Essénianisme,  le  Platonisme,  le  Pythagorisme, 
et  par  bien  d'autres  sources  encore,  et  élaboré  par  tous  les  efforts  réu- 
nis de  l'intelligence  pendant  trois  siècles,  a  cependant  tout  attribué, 
tout  rapporté  au  type  de  Jésus,  avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  de 
soumission  que  sa  tendance  théologique  et  la  nature  même  de  ses 
idées  constitutives  le  conduisaient  nécessairement  au  dogme  d'un 
rédempteur. 

Mais  dans  les  temps  modernes,  et  surtout  depuis  l'époque  d'éman- 
cipatioade  la  pensée  que  l'on  ajustement  caractérisée  par  le  fait  de  la 
substitution  de  la  parole  écrite  à  la  parole  parlée,  il  n'y  a  plus  lieu  à 
de  tels  phénomènes.  De  même  qu'aujourd'hui  en  Euro|>e  une  invasion 
d'un  peuple  par  un  autre,  et  une  occupation  du  sol  à  la  manière  des 
conquêtes  anciennes,  est  impossible,  parce  que  le  sol  tout  entier  est 
aujourd'hui  occupé;  de  même  il  n'y  a  plus  lieu  à  cette  sorte  de  con- 
quête de  l'espèce  tout  entière  par  un  seul  homme,  parce  que  le  sol  de 
l'esprit,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  est  occupé  par  une  multitude  d'hom- 
mes, et  est,  surtout  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie,  à  la  dispo- 
sition de  tous.  Le  législateur  antique  pouvait  avoir,  ou  paraître  avoir, 
sur  tous  et  à  tous  égards,  une  supériorité  immense  et  en  quelque  sorte 
infinie  :  aujourd'hui  la  chose  n'est  plus  possible;  et  ce  mol  est  très 
profond  qui  dit,  au  contraire,  que  personne  n'a  plus  d'esprit  que  tout 
le  monde. 

Le  législateur,  comme  on  l'entendait  dans  l'antiquité,  est  désormais 
remplacé  par  ce  que  l'on  appelle  abstraitement  In  presse,  l'opinion  pu- 
blique, c'est-à-dire  par  les  efforts  et  les  travaux  de  tous  ceux  qui  cultivent 
leur  raison,  et  particulièrement  de  tous  ceux  qui  sentent  la  charité  dans 
leur  cœur,  et  chez  qui  l'amour  du  progrès  dans  toutes  les  directions 
échauffe  et  féconde  l'intelligence.  Ces  hommes  se  divisent  en  deux  clas- 
ses :  ceux  qui  exposent  les  idées  à  l'état  d'idées  pures,  et  ceux  qui  les  font 
passer  dans  la  réalité  et  dans  la  loi.  Les  premiers  sont  les  inspirateurs, 
les  préparateurs,  les  devanciers;  les  seconds  sont  les  metteurs  en 
oeuvre,  les  exécutants.  Les  uns  répondent  à  ce  que  dans  l'antiquité  re- 
ligieuse on  appelait  les  prophètes;  les  autres  font  plus  particulière- 
ment l'œuvre  des  législateurs  et  des  conciles.  Mais  soit  qu'on  considère 
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la  production  de  l'idée  ou  sa  réalisation,  le  sentiment  ou  l'acte,  l'in- 
spiration ou  le  résultat,  toujours  est-il  que  l'on  arrive  à  la  multiplicité 
là  où  l'antiquité  arrivait  nécessairement  à  l'unité.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
Messie,  il  y  a  simultanément  plusieurs  hommes  qui  réalisent  partielle- 
ment, jamais  complètement,  ce  type;  et  de  plus  il  y  a  en  même  temps 
une  multitude  de  penseurs  et  d'artistes  qui  se  rapprochent  de  ce  type 
par  quelque  côté,  tout  en  en  restant  à  une  distance  immense  par  le 
plus  grand  nomhre  de  faces.  De  même  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  plus  y 
avoir  un  législateur  unique,  unManou,  un  Bouddha,  un  Orphée,  un 
Moïse,  un  Mahomet,  ni  même  un  Solon,  un  Lycurgue,  un  Numa,  ou 
un  Dracon.  Le  législateur  des  temps  modernes  ne  peut  être  que  la  re-  - 
présentation  du  peuple.  Ainsi  pour  ne  considérer  que  le  Dix-Huitième 
Siècle  et  la  Révolution,  qui  en  fut  la  pratique,  on  a,  d'un  côté,  Vol- 
taire, Diderot,  Jean- Jacques  Rousseau,  et  avec  eux  une  grande  foule 
d'écrivains  d'un  rang  inférieur;  de  l'autre,  Mirabeau,  Danton,  Robes- 
pierre, l'Assemblée  Constituante,  et  la  Convention.  Napoléon  lui-même, 
pour  qui  comprend  et  sa  grandeur  et  sa  faiblesse,  ne  fut  que  le  conti- 
nuateur au-debors  de  l'œuvre  de  destruction  commandée  par  le  Dix- 
Huitième  Siècle  contre  la  féodalité,  le  continuateur  de  la  défense  sou- 
tenue par  la  Révolution  Française  contre  la  ligue  européenne;  et 
l'Empire,  sorte  de  dictature  qui  ne  pouvait  durer  qu'un  moment,  a 
vécu  par  égales  portions  d'idées  philosophiques  déjà  passées  en  loi  et 
d'idées  réactionnaires  empruntées  à  l'ancien  régime  (1). 

Le  gouvernement  représentatif,  dans  notre  foi  profonde,  n'est  donc 
pas  seulement  un  instrument  de  transition,  comme  l'ont  prétendu  des 
hommes  qui  croyaient  s'être  élevés  à  une  grande  hauteur  de  pensée 
alors  qu'ils  étaient  dans  le  plagiat  pur  et  simple  du  mode  de  formation 
des  religions  de  l'antiquité  suivant  les  préjugés  historiques  les  plus 
vulgaires;  le  gouvernement  représentatif  est,  au  contraire,  suivant 
nous,  l'instrument  permanent  et  nécessaire  du  progrès,  et  la  forme 
perfectible  mais  indestructible  de  la  société  de  l'avenir.  Au  reste,  il 
faut  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  cette  forme  a  toujours 
existé  à  divers  degrés  dans  le  passé,  et  pour  ne  pas  la  retrouver,  non 
seulement  dans  la  constitution  grecque  ou  romaine,  mais  dans  toute 
la  constitution  du  Christianisme.  Comment  le  Christianisme  s'est-  il 
fondé  et  gouverné,  si  ce  n'est  par  les  conciles?  et  qu'était-ce,  encore 
une  fois,  que  les  conciles,  sinon  la  représentation  du  peuple  chrétien? 
C'est  bien  ici  qu'il  faut  dire  :  Ce  qui  a  été  sera.  Tout  le  progrès  à  faire 
est  de  donner  à  la  représentation  nationale  la  grandeur,  la  science,  et 
l'autorité  des  conciles.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  que  nous  avons  à 
dire;  nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  idée. 

(i)  Vojr.  VÉtude  sur  Napoléon  dans  l'Appendice  à  la  suite  de  ces  Discourt. 
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CHAPITRE  VIII. 
Des  révélateurs  et  messies  «pi  donnent  lenrt  régies  comme  le  type  de  l'avenir. 

Toutefois  nous  ne  nions  pas  absolument  l'utilité  des  tentatives  qui 
ont  pour  but  de  constituer,  au  milieu  de  la  grande  société,  de  petites 
sociétés  présentées  comme  un  idéal  et  un  type.  D'abord  ce  phénomène 
est  une  nécessité  de  la  situation  actuelle  de  la  société.  Quand  tout  pa- 
raît désordre  et  dissolution,  il  est  naturel  que  des  âmes  ardentes,  ou 
des  esprits  à  la  fois  logiciens  et  aventureux,  aspirent  à  créer  soudaine- 
ment pour  eux  et  pour  tous  un  ordre  chimérique.  C'est  leur  tendance, 
ce  peut  être  leur  destination,  et  c'est  aussi  leur  droit.  Ainsi,  à  la  chute 
de  l'Empire  Romain,  on  vit  tout-à-coup  la  vie  monastique  envahir  la 
société;  il  apparut  de  tous  côtés  des  maitret  de  vie,  comme  on  les  nom- 
mait, et  comme  ils  appelaient  les  livres  qui  renfermaient  leurs  codes. 
Le  dégoût  de  l'existence  dans  le  sein  de  la  vieille  société  païenne  expi- 
rante, et  l'attrait  pour  la  vie  essénienne,  prirent  tant  de  force,  que 
des  villes  entières  et  une  grande  partie  de  la  population  de  certaines 
provinces  embrassèrent  la  société  en  communauté.  L'Empire  se  fondit 
en  moines,  et  ce  fut  là  une  des  causes  les  plus  actives  de  sa  destruc- 
tion, cause  que  les  historiens,  Gibbon  entre  autres,  n'ont  pas  su  appré- 
cier :  mais  ce  fut  en  même  temps  une  semence  de  reconstruction  et 
d'avenir.  Ainsi  encore,  aux  quinzième  et  seizième  siècles,  avant  que 
l'Europe,  ébranlée  par  la  Réforme,  et  sortie  de  l'unité  catholique,  se 
fût  rassise,  on  vit  surgir  tout-à-coup  ces  grandes  mais  éphémères 
agglomérations  qui  passèrent  sur  l'Europe  comme  la  trombe  qui  tonne, 
frappe,  et  s'éteint.  Toujours,  en  effet,  on  a  vu  ces  flots  impétueux  que 
jette  devant  lui  l'océan  agité  de  la  société  couverts  à  la  longue  et  ab- 
sorbés par  le  mouvement  général  de  la  société  elle-même.  Les  insti- 
tutions mouastiques,  qui,  à  partir  de  la  ûn  du  second  siècle,  pullulè- 
rent en  Orient,  n'empêchèrent  pas  les  institutions  chrétiennes  de  se 
former;  et  celles-ci  non  seulement  n'adoptèrent  pas  le  mouachisme, 
mais  regardèrent  le  monachisme  comme  un  étranger,  le  tinrent  tou- 
jours en  suspicion,  et  le  soumirent  à  leur  discipline.  De  même,  après 
la  Réforme,  les  anabaptistes  et  les  moraves  ont  fini  par  prendre  leur 
point  de  repos  au  sein  de  la  grande  société  protestante. 

Nous  ne  trouvons  donc  rien  de  surprenant  à  voir  aujourd'hui  tant 
d'hommes  dans  l'attente  d'un  Messie;  et  il  ne  nous  étonne  pas  non  plus 
que  quelques-uns  se  fassent  révélateurs  et  messies,  et  donnent  leur 
règU  comme  le  type  de  l'avenir.  Mais  ce  qui  nous  paraîtrait  inique  et 
absurde,  ce  serait  de  voir  les  gouvernements  faire  de  vains  et  impuis- 
sants efforts  pour  étouffer  ces  associations.  Comprendrait-on  cette  vio- 
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lence  dans  une  société  qui,  en  tout,  a  mis,  comme  on  l'a  dit,  la  vérité 
au  concours,  et  qui  au  moment  actuel,  n'a  pas  d'autre  vérité  reconnue 
de  tous  ses  membres  que  l'absence  de  toute  vérité  reconnue  et  de  tout 
critérium  de  certitude? 


SECTION  11. 


CHAPITRE  I. 

La  base  de  la  souveraineté,  c'est  l'esprit  humain. 

Assez  contre  les  révélateurs  qui  veulent  usurper  la  souveraineté  de 
l'esprit  humain.  Nous  avons,  à  l'inverse,  un  autre  combat  à  livrer  con- 
tre ceux  qui,  par  éloignemenl  de  toute  science  nouvelle  et  de  toute 
révélation,  réduiraient  la  souveraineté  de  l'esprit  humain  à  la  torpeur, 
à  l'oisiveté,  au  néant. 

La  sorte  de  justification  que  nous  venons  de  faire,  en  dernier  lieu, 
de  toutes  les  tentatives  des  Messies  d'aujourd'hui,  ou  du  moins  la  re- 
connaissance très  explicite  du  droit  et  de  l'utilité  de  ces  tentatives, 
nous  conduit  à  expliquer  notre  pensée  tout  entière  sur  la  véritable 
Souveraineté. 

C'est  ici  que  nous  allons  cesser  d'être  en  parfait  accord  avec  les  es- 
prits politiques  qui  se  rattachent,  d'une  façon  plus  ou  moins  rTfcide,  au 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  tel  qu'il  est  compris  aujourd'hui. 

11  leur  semble  peut-être,  à  ces  politiques,  que  nous  n'avons  fait  au- 
tre chose  jusqu'ici  que  répéter,  contre  les  partisans  de  doctrines  mes- 
siaques  quelconques,  ce  principe  de  la  souveraineté  populaire;  et 
cependant  il  n'en  est  rien. 

La  base  que  nous  avons  donnée  à  la  vraie  souveraineté  est  bien  plus 
large;  cette  base,  c'est  l'esprit  humain. 

Nous  venons  de  rejeter  en  masse  toutes  les  opinions  fausses  qui,  au 
lieu  du  vrai  législateur,  du  législateur  peuple,  c'est-à-dire  tous,  cha- 
cun et  tous,  conçoivent  un  législateur  homme,  c'est-à-dire  un  mattre 
dans  l'une  ou  l'autre  des  acceptions  de  ce  mot,  un  maître  absolu,  ne 
relevant  dans  ses  lois,  ou  dans  le  principe  de  ses  lois,  que  de  lui  ou  de 
Dieu,  homme,  ange,  ou  Dieu  lui-même.  Nous  avons  rejeté  d'un  coup 
tous  les  despotismes,  toutes  les  idolâtries;  les  idoles  que  se  font  les  igno- 
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rants,  et  celles  que  se  forgent  Tes  érudîtset  les  mystiques;  les  supers- 
titions  des  hommes  occupés  des  choses  actuelles ,  et  les  superstitions 
des  esprits  méditatifs  et  rêveurs. 

Mais,  certes,  ce  n'est  pas  pour  constituer  une  autre  idolâtrie,  l'ido- 
lâtrie d'une  pure  abstraction,  appelée  Souveraineté  du  Peuple. 

La  souveraineté  du  peuple  existera,  le  peuple  sera  en  effet  le  vrai 
souverain,  le  souverain  légitime,  quand  la  science  humaine  aura 
donné  à  cette  souveraineté  le  souffle  de  l'existence.  Jusque-là  ce  n'est 
qu'un  projet. 

Comme  la  slatue  de  Prométhée  resta  argile  jusqu'au  moment  où  le 
feu  divin  lui  imprima  le  mouvement  et  la  vie,  ainsi  la  société  humaine, 
où  doit  régner  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  est  restée  une 
argile,  une  statue  immobile,  glacée,  muette,  où  il  n'y  a  ni  sang,  ni 
veines,  ni  artères,  ni  cœur,  ni  cerveau,  ni  organes  quelconques,  et  que 
n'a  pas  touchée  le  feu  céleste. 

Elle  est  là,  telle  que,  par  un  premier  eflbrt,  par  nn  premier  prodige 
du  besoin  et  du  désir,  le  Prométhée  homme  l'a  urée  de  la  terre,  et  l'a 
pétrie  et  ébauchée.  C'est  une  forme,  ce  n'est  pas  un  être. 

Politiques,  avant  toute  discussion ,  je  vous  adjure  au  nom  de  la  réa- 
lité ;  dites -moi  si  elle  marche  cette  slatue,  si  elle  est  vivante  cette  sou- 
veraineté du  peuple  1  Ne  voyez-vous  pas  que,  si  elle  pouvait  vivre,  elle 
vivrait. 

Ah  !  échauffez-la  bien  de  votre  amour  :  Pygmalion  ne  fit  vivre  sa 
slatue  qu'à  force  d*  amour.  Osez  aussi ,  comme  Prométhée,  chercher 
jusqu'au  ciel  le  feu  qui  doit  l'animer.  L'argile  de  Prométhée  serait 
restée  éternellement  une  statue  d'argile,  ou  serait  rentrée  en  pous- 
sière, sans  le  feu  divin  qu'avec  ou  sans  la  permission  des  dieux  il  lui 
communiqua. 

CHAPITRE  II. 

Du  lt*(ç[>l At£ur,  soient  Il<ru$sfaa. 

a  Le  peuple,  soumis  aux  lois,  en  doit  être  l'auteur  :  il  n'appartient 
d  qu'à  ceux  qui  s'associent  de  régler  les  conditions  de  la  société.  Mais 
»  comment  les  règleront-ils?  Sera-ce  d'un  commun  accord,  par  une 
»  inspiration  subite?  Le  corps  politique  a-t-il  un  organe  pour  énoncer 
»ses  volontés?  Qui  lui  donnera  la  prévoyance  nécessaire  pour  en 
»  former  les  actes  et  les  publier  d'avance,  ou  comment  les  prononcera- 
»  t-il  au  moment  du  besoin?  Comment  une  multitude  aveugle,  qui 
»  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce  qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui 
»  est  bon ,  exécuterait-elle  d'elle-même  une  entreprise  aussi  grande, 
»  aussi  difficile,  qu'un  système  de  législation?  De  lui-même  le  peuple 
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»  veut  toujours  le  bien,  mais  de  lui-même  il  ne  le  voit  pas  toujours, 
a  La  volonté  générale  est  toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  là 
»  guide  n'est  pas  toujours  éclairé.  Il  faut  lui  faire  voir  les  objets  tels 
»  qu'ils  sont,  quelquefois  tels  qu'ils  doivent  lui  paraître,  lui  montrer 
»  le  bon  chemin  qu'elle  cherche,  la  garantir  de  la  séduction  des  vo- 
»  lonlés  particulières,  rapprocher  à  ses  yeux  les  lieux  et  les  temps, 
»  balancer  l'attrait  des  avantages  présents  et  sensibles,  par  le  danger 
»  des  maux  éloignés  et  cachés.  Les  particuliers  voient  le  bien  qu'ils  re- 
»  jettent ,  le  public  veut  le  bien  qu'il  ne  voit  pas.  Tous  ont  également 
»  besoin  de  guides.  Il  faut  obliger  les  uns  à  conformer  leurs  volontés 
»  à  leur  raison  ;  il  faut  apprendre  à  l'autre  à  connaître  ce  qu'il  veut. 
»  Alors  des  lumières  publiques  résulte  l'union  de  l'entendement  et  de 
»  la  volonté  dans  le  corps  social  ;  de  là  l'exact  concours  des  parties,  et 
»  enfin  la  'plus  grande  force  du  tout.  Voilà  d'où  naît  la  nécessité  d'un 
9  législateur. 

»  Pour  découvrir  les  meilleures  règles  de  société  qui  conviennent 
»  aux  nations,  il  faudrait  une  intelligence  supérieure  qui  vît  toutes  Tes 
»  passions  des  hommes,  et  qui  n'en  éprouvât  aucune,  qui  n'eût  aucun 
»  rapport  avec  notre  nature,  et  qui  la  connût  à  fond;  dont  le  bonheur 
»  fût  indépendant  de  nous,  et  qui  pourtant  voulût  bien  s'occuper  du 
s  nôtre;  enfin  qui,  dans  le  progrès  des  temps,  se  ménageant  une 
>  gloire  éloignée,  pût  travailler  dans  un  siècle  et  jouir  dans  un  autre. 
»  n  faudrait  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes. 

»  S'il  est  vrai  qu'un  grand  prince  est  un  homme  rare,  que  sera-ce 
»  d'un  grand  législateur?  Le  premier  n'a  qu'à  suivre  le  modère  que 
»  l'autre  doit  proposer.  Celui-ci  est  le  mécanicien  qui  invente  la  ma- 
»  chine,  celui-là  n'est  que  l'ouvrier  qui  la  monte  et  la  fuit  marcher. 
»  Dans  la  naissance  des  sociétés,  dit  Montesquieu,  ce  sont  les  chefs  des 
«républiques  qui  font  l'institution,  et  c'est  ensuite  l'institution  qui 
»  forme  les  chefs  des  républiques. 

»  Celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple  doit  se  sentir  en 
»  état  de  changer,  pour  ainsi  dire,  la  nature  humaine,  de  transformer 
»  chaque  individu,  qui,  par  lui-même,  est  un  tout  parfait  et  solitaire, 
»  en  partie  d'un  plus  grand  tout  dont  cet  individu  reçoive  en  quelque 
s  sorte  sa  vie  et  son  être  ;  d'altérer  la  constitution  de  Fhomme  pour  la 
»  renforcer;  de  substituer  une  existence  partielle  et  morale  à  l'exis- 
»  tence  physique  et  indépendante  que  nous  avons  tous  reçue  de  la  na- 
»  lure.  À  faut,  en  un  mot,  qu'il  ôle  à  l'homme  ses  forces  propres,  pour 
»  lui  en  donner  qui  lui  soient  étrangères,  et  dont  il  ne  puisse  faire 
»  usage  sans  le  secours  d'autrui.  Plus  ces  forces  naturelles  sont  mortes 
*  et  anéanties,  plus  les  acquises  sont  grandes  et  durables,  plus  aussi 
»  l'institution  est  solide  et  parfaite  :  en  sorte  que  si  chaque  citojen 
»  n'est  rien,  ne  peut  rien  que  par  tous  les  autres,  et  que  la  force  ac- 
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»  quise  par  le  tout  soit  égale  ou  supérieure  à  la  somme  des  forces  na- 
»  tu  relies  de  tous  les  individus,  on  peut  dire  que  la  législation  est  au 
»  plus  haut  point  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre. 

d  Le  législateur  est  à  tous  égards  un  homme  extraordinaire  dans 
»  l'État.  S'il  doit  l'être  par  son  génie,  il  ne  l'est  pas  moins  par  son  em- 
»  ploi.  Ce  n'est  point  magistrature,  ce  n'est  point  souveraineté.  Cet 
»  emploi,  qui  constitue  la  république,  n'entre  point  dans  sa  constitu- 
»  tion  :  c'est  une  fonction  particulière  et  supérieure,  qui  n'a  rien  de 
»  commun  avec  l'empire  humain  ;  car,  si  celui  qui  commande  aux 
»  hommes  ne  doit  pas  commander  aux  lois,  celui  qui  commande  aux 
»  lois  ne  doit  pas  non  plus  commander  aux  hommes;  autrement  ses 
n  lois,  ministres  de  ses  passions,  ne  feraient  souvent  que  perpétuer  ses 
»  injustices  ;  et  jamais  il  ne  pourrait  éviter  que  des  vues  particulières 

•  n'altérassent  la  sainteté  de  son  ouvrage. 

»  Quand  Lycurgue  donna  des  lois  à  sa  patrie,  il  commença  par  ab- 
»  diquer  la  royauté.  C'était  la  coutume  de  la  plupart  des  villes  grecques 
»  de  confier  à  des  étrangers  l'établissement  des  leurs.  Les  républiques 
»  modernes  de  l'Italie  imitèrent  souvent  cet  usage;  celle  de  Genève  en 
»  fit  autant,  et  s'en  trouva  bien.  Rome,  dans  son  plus  bel  âge,  vit  re- 
»  naître  en  son  sein  tous  les  crimes  de  la  tyrannie,  et  se  vit  prête  à  périr 
»  pour  avoir  réuni  sur  les  mêmes  têtes  l'autorité  législative  et  le  pou- 
»  voir  souverain. 

»  Cependant  les  décemvirs  eux-mêmes  ne  s'arrogèrent  jamais  le  droit 
»  de  faire  passer  aucune  loi  de  leur  seule  autorité.  Rien  de  ce  que  nous 
»  vous  proposons,  disaient-ils  au  peuple,  ne  peut  passer  en  loi  sans  votre 
d  consentement.  Romains,  soyez  vous-mêmes  les  auteurs  des  lois  qui  doi- 
»  vent  faire  voire  bonheur. 

»  Celui  qui  rédige  les  lois  n'a  donc  ou  ne  doit  avoir  aucun  droit  lé- 
»  gislatif  ;  et  le  peuple  même  ne  peut,  quand  il  le  voudrait,  se  dépouiller 
b  de  ce  droit  incommunicable,  parce  que,  selon  le  pacte  fondamental, 
»  il  n'y  a  que  la  volonté  générale  qui  oblige  les  particuliers,  et  qu'on 
»  ne  peut  jamais  s'assurer  qu'une  volonté  particulière  est  conforme  à 
»  la  volonté  générale  qu'après  l'avoir  soumise  aux  suffrages  libres  du 
»  peuple. 

»  Ainsi,  l'on  trouve  à  la  fois  dans  l'ouvrage  de  la  législation  deux 
»  choses  qui  semblent  incompatibles  :  une  entreprise  au-dessus  de  la 
»  force  humaine,  et,  pour  l'exécuter,  une  autorité  qui  n'est  rien. 

»  Autre  difficulté  qui  mérite  attention.  Les  sages  qui  veulent  parler 

•  au  vulgaire  leur  langage,  au  lieu  du  sien,  n'en  sauraient  être  enten- 
»  dus.  Or  il  y  a  mille  sortes  d'idées  qu'il  est  impossible  de  traduire  dans 
d  la  langue  du  peuple.  Les  vues  trop  générales  et  les  objets  trop  éloi- 
»  gnés  sont  également  hors  de  sa  portée.  Chaque  individu,  ne  goûtant 
»  d'autre  plan  de  gouvernement  que  celui  qui  se  rapporte  à  son  intérêt 
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»  particulier,  aperçoit  difficilement  les  avantages  qu'il  doit  retirer  des 
d  privations  continuelles  qu'imposent  les  bonnes  lois.  Pour  qu'un  peu- 
»  pie  naissant  pût  goûter  les  saines  maximes  de  la  politique,  et  suivre 
»  les  règles  fondamentales  de  la  raison  d'État,  il  faudrait  que  l'effet  pût 
»  devenir  la  cause;  que  l'esprit  social,  qui  doit  être  l'ouvrage  de  l'insti- 
»  tution,  présidât  à  l'institution  même,  et  que  les  hommes  fussent  avant 
»  les  lois  ce  qu'ils  doivent  devenir  par  elles.  Ainsi  donc  le  législateur  ne 
»  pouvant  employer  ni  la  force  ni  le  raisonnement,  c'est  une  nécessité 
»  qu'il  recoure  à  une  autorité  d'un  autre  ordre,  qui  puisse  entraîner 
»  sans  violence  et  persuader  sans  convaincre. 

»  Voilà  ce  qui  força  de  tous  temps  les  pères  des  nations  de  recourir  à 
»  l'intervention  du  ciel  et  d'honorer  les  dieux  de  leur  propre  sagesse, 
»  afin  que  les  peuples,  [soumis  aux  lois  de  l'État  comme  à  celles  de 
»  la  Nature,  et  reconnaissant  le  même  pouvoir  dans  la  formation  de 
»  l'homme  et  dans  celle  de  la  cité,  obéissent  avec  liberté,  et  portassent 
»  docilement  le  joug  de  la  félicité  publique. 

»  Cette  raison  sublime,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  portée  des  hommes 
»  vulgaires,  est  celle  dont  le  législateur  met  les  décisions  dans  la  bouche 
»  des  immortels,  pour  entraîner  par  l'autorité  divine  ceux  que  ne  pour- 
9  rait  ébranler  la  prudence  humaine.  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout 
»  homme  de  faire  parler  les  dieux,  ni  d'en  être  cru  quand  il  s'annonce 
»  pour  être  leur  interprète.  La  grande  âme  du  législateur  est  le  vrai 
»  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission.  Tout  homme  peut  graver  des 
»  tables  de  pierre,  ou  acheter  un  oracle,  ou  feindre  un  secret  commerce 
»  avec  quelque  divinité,  ou  dresser  un  oiseau  pour  lui  parler  à  l'oreille, 
»  ou  trouver  d'autres  moyens  grossiers  d'en  imposer  au  peuple.  Celui 
»  qui  ne  saura  que  cela  pourra  même  assembler  par  hasard  une  troupe 
»  d'insensés;  mais  il  ne  fondera  jamais  un  empire,  et  son  extravagant 
»  ouvrage  périra  bientôt  avec  lui.  De  vains  prestiges  forment  un  lien 
»  passager;  il  n'y  a  que  la  sagesse  qui  le  rende  durable.  La  loi  judaïque 
»  toujours  subsistante,  celle  de  l'enfant  d'Ismaël,  qui,  depuis  dix  siècles, 
»  régit  la  moitié  du  monde,  annoncent  encore  aujourd'hui  les  grands 
»  hommes  qui  les  ont  dictées;  et,  tandis  que  l'orgueilleuse  philosophie 
»  ou  l'aveugle  esprit  de  parti  ne  voit  en  eux  que  d'heureux  imposteurs, 
»  le  vrai  politique  admire  dans  leurs  institutions  ce  grand  et  puissant 
»  génie  qui  préside  aux  établissements  durables  (1).  » 

(1)  Contrat  Social,  lit.  H,  chap.  vi  et  vu. 
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CHAPITRE  III. 
A  quelle  condition,  saivani  Rousseau,  la  souveraineté  du  peaple  oeni  se  réaliser. 

Politiques,  qui  vous  rattachez  d'une  façon  plus  ou  moins  rigide  au 
grand  principe  de  la  souveraineté  populaire,  mais  qui,  au  lieu  d'appeler 
la  science,  ou  pour  mieux  dire  la  religion ,  au  secours  de  cette  souve- 
raineté, repoussez  tout  secours  de  la  science  religieuse  nouvelle,  je 
vous  adjurais  tout-à-1'beure  au  nom  de  la  réalité,  vous  demandant  si 
elle  vit  en  effet  cette  souveraineté  du  peuple  votre  idole,  et  si  elle  est 
viable.  Maintenant  c'est  par  votre  maître,  c'est  par  notre  maître  à  tous, 
que  je  vous  adjure  de  me  répondre;  c'est  par  Rousseau. 

Qui  a  écrit  les  pages  que  je  viens  de  citer?  C'est  le  révélateur  même 
du  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  c'est  l'initiateur  à  la  seule  lé- 
gislation que  connaîtra  l'avenir,  c'est  Rousseau. 

Et  où  a-t-il  écrit  ces  choses?  Au  beau  milieu  du  livre  où  il  enseigne 
ce  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple. 

•  Donc,  vous  ne  pouvez  le  nier,  c'est  Rousseau  lui-même  qui  réclame 
une  science  ou  plutôt  une  religion,  pour  faire  passer  du  néant  à  l'exis- 
tence le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Il  dit  précisément,  mais 
plus  étoquemment,  ce  que  nous  disions  tout-à-l'heure  :  a  La  souve- 
raineté du  peuple  existera,  le  peuple  sera  en  effet  le  vrai  souverain,  le 
souverain  légitime,  quand  la  science  humaine  aura  donné  à  cette  sou- 
veraineté le  souffle  de  l'existence.  Jusque  là  ce  n'est  qu'un  projet.  » 

Donc,  au  nom  de  Rousseau,  comme  en  vertu  de  la  réalité,  nous 
avons  raison  de  vous  dire  :  Cette  souveraineté  du  peuple,  dont  vous 
parlez,  n'est  et  ne  sera  qu'un  vain  mot  tant  que  la  science  qui  doit  la 
rendre  praticable  ne  sera  pas  faite.  Cette  souveraineté  du  peuple,  dont 
vous  vous  armez  pour  éliminer  la  religion,  |*>ur  mettre  le  scellé  et 
Finterdit  sur  la  religion,  a  au  contraire  besoin,  pour  pouvoir  exister, 
que  la  religion  soit  traitée,  discutée,  résolue.  En  un  mot,  cette  souve- 
neté  du  peuple,  dont  Vous  faites  toute  la  politique,  ne  peut  se  passer 
de  la  religion)  car,  suivant  Rousseau,  le  peuple  souverain  n'est  pas 
le  législateur,  et  ne  peut  même  pas  l'être.  Le  peuple  souverain  n'est, 
suivant  Rousseau,  que  f  ouvrier  qui  monte  et  fait  marcher  la  machine. 
Mais  il  a  fallu  un  mécanicien  qui  inventât  la  machine;  et  c'est  cet  inven- 
teur, cet  initiateur,  ce  révélateur  que  Rousseau  appelle  le  législateur. 

CHAPITRE  IV. 

Soite. 

En  doutez-vous?  Relisons  encore  ensemble  ce  que  dit  notre  maître. 
\"  Le  législateur  est  complètement  distinct  du  souverain.  Rousseau 
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déclare  le  peuple,  la  multitude,  incapable  de  l'œuvre  qu'il  appelle 
législation  : 

«  Comment  une  multitude  aveugle,  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce 
»  qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle  d'elle-même  une 
»  entreprise  aussi  grande,  aussi  difficile,  qu'un  système  de  législation?  De  lui- 
»  même  le  peuple  veut  toujours  le  bien,  mais  de  lui-même  il  ne  le  voit  pas 
»  toujours.  La  volonté  générale  est  toujours  droite ,  mais  le  jugement  qui  la 
»  guide  n'est  pas  toujours  éclairé.  11  faut  lui  faire  voir  les  objets  tels  qu'il  sont, 
»  quelquefois  tels  qu'ils  doivent  lui  parailre,  lui  montrer  le  bon  chemin  qu'elle 
»  cherche,  la  garantir  de  la  séduction  des  volontés  particulières,  rapprocher  à 
»  ses  yeux  les  lieux  et  les  temps,  balancer  l'attrait  des  avantages  présents  et 
P  sensibles  par  le  danger  des  maux  éloignés  et  cachés.  Les  particuliers  voient 
»  le  bien  qu'ils  rejettent,  le  public  veut  le  bien  qu'il  ne  voit  pas.  Tous  ont  éga- 
»  lement  besoin  de  guides.  Il  faut  obliger  les  uns  à  conformer  leurs  volontés  à 
n  leur  raison,  il  faut  apprendre  à  l'autre  à  connaître  ce  qu'il  veut.  Alors  des 
»  lumières  publiques  résulte  l'union  de  l'entendement  et  de  la  volonté  dans  le 
»  corps  social  ;  de  là  l'exact  concours  des  parties,  et  enfin  la  plus  grande  force 
»  du  tout.  Voilà  d'où  naît  la  nécessité  d'un  législateur.  » 

2°  Le  législateur  précède  le  souverain  ;  en  d'autres  termes,  l'œuvre 
que  Rousseau  appelle  législation  a  pour  but  de  préparer  et  de  rendre 
possible  la  souveraineté  populaire.  Entre  le  peuple  souverain,  qui  fera 
ensuite  les  lois,  et  l'inspirateur  de  ce  peuple  et  de  ces  lois,  qu^il  appelle 
le  législateur,  il  met  la  même  différence  qu'entre  l'inventeur  d'une 
machine  et  l'ouvrier  qui  s'en  servira,  la  même  différence  qu'entre  une 
cause  et  l'effet  qui  s'ensuivra  : 

«  Pour  qu'un  peuple  naissant  pût  goûter  les  saines  maximes  de  la  politique 
»  et  suivre  les  règles  fondamentales  de  la  raison  d'État,  il  faudrait  que  reflet 
v>  pût  devenir  la  cause  :  que  l'esprit  social,  qui  doit  être  l'ouvrage  de  l'institu- 
»  tion,  présidât  à  l'institution  même,  et  que  les  hommes  fussent  avant  les  lois 
»  ce  qu'ils  doivent  devenir  par  elles.... 

»>  S'il  est  vrai  qu'un  grand  prince  est  un  homme  rare,  que  sera-ce  d'un  grand 
o  législateur?  Le  premier  n'a  qu'à  suivre  le  modèle  que  l'autre  doit  proposer. 
»  Celui-ci  est  le  mécanicien  qui  invente  la  machine,  celui-là  n'est  que  l'ouvrier 
•  qui  la  monte  et  la  fait  marcher.  Dans  la  naissance  des  sociétés,  dit  Montes- 
»  quieu,  ce  sont  les  chefs  des  républiques  qui  font  l'institution,  et  c'est  ensuite 
»  l'institution  qui  forme  les  chefs  des  républiques.  » 

3°  La  distinction  entre  le  législateur  et  le  souverain,  entre  l'initia- 
teur et  l'initié,  est  si  grande  aux  yeux  de  Rousseau,  qu'il  va  jusqu'à 
s'écrier  :  //  faudrait  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes  : 

«  Pour  découvrir  les  meilleures  règles  de  société  qui  conviennent  aux  na- 
ît tions,  il  faudrait  une  intelligence  supérieure  qui  vit  toutes  les  passions  des 
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»  hommes,  et  qui  n'en  éprouvât  aucune;  qui  n'eût  aucun  rapport  avec  notre 
»  nature,  et  qui  la  connût  à  fond  ;  dont  le  bonheur  fût  indépendant  de  nous, 
»  et  qui  pourtant  voulût  bien  s'occuper  du  nôtre  ;  enfin  qui,  dans  le  progrès 
»  du  temps,  se  ménageant  une  gloire  éloignée,  pût  travailler  dans  un  siècle  et 
»  jouir  dans  un  autre.  11  faudrait  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes.  » 

4°  Rousseau  caractérise  admirablement  l'œuvre  du  législateur,  de 
l'initiateur,  de  celui  qui  invente  ce  qu'il  a  nommé  une  machine,  c'est- 
à-dire  la  société  : 

«  Celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple  doit  se  sentir  en  état  de 
»  changer,  pour  ainsi  dire,  la  nature  humaine;  de  transformer  chaque  indi- 
»  vidu,  qui  par  lui-même  est  un  tout  parfait  et  solitaire,  en  partie  d'un  plus 
»  grand  tout,  dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son  être; 
»  d'altérer  la  constitution  de  l'homme  pour  la  renforcer;  de  substituer  une 
»  existence  partielle  et  morale  à  l'existence  physique  et  indépendante  que  nous 
»  avons  tous  reçue  de  la  nature;  il  faut,  en  un  mot,  qu'il  ôte  à  l'homme  ses 
»  forces  propres,  pour  lui  en  donner  qui  lui  soient  étrangères,  et  dont  il  ne 
»  puisse  faire  usage  sans  le  secours  d'autrui.  Plus  ces  forces  naturelles  sont 
»  mortes  et  anéanties,  plus  les  acquises  sont  grandes  et  durables,  plus  aussi 
»  l'institution  est  solide  et  parfaite  :  en  sorte  que  si  chaque  citoyen  n'est  rien, 
j»  ne  peut  rien  que  par  tous  les  autres,  et  que  la  force  acquise  par  le  tout  soit 
»  égale  ou  supérieure  à  la  somme  des  forces  naturelles  de  tous  les  individus, 
»  on  peut  {ire  que  la  législation  est  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'elle 
»  puisse  atteindre.  » 

5°  Cette  œuvre  spéciale,  antérieure,  primitive,  essentiellement  dis- 
tincte de  la  souveraineté,  crée  donc  un  emploi  tout-à-fait  distinct, 
spécial,  antérieur  à  la  souveraineté,  primitif  comme  l'œuvre  elle- 
même  : 

«  Le  législateur  est  à  tous  égards  un  homme  extraordinaire  dans  l'État.  S'il 
»  doit  l'être  par  son  génie,  il  ne  l'est  pas  moins  par  son  emploi.  Ce  n'est  point 
»  magistrature,  ce  n'est  point  souveraineté.  Cet  emploi,  qui  constitue  la  répu- 
»  blique,  n'entre  point  dans  sa  constitution.  C'est  une  fonction  particulière  et 
»  supérieure,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'empire  humain.  Car  si  celui  qui 
»  commande  aux  hommes  ne  doit  pas  commander  aux  lois,  celui  qui  com- 
»  mande  aux  lois  ne  doit  pas  non  plus  commander  aux  hommes  :  autrement 
»  ses  lois,  ministres  de  ses  passions,  ne  feraient  souvent  que  perpétuer  ses  in- 
»  justices;  et  jamais  iî  ne  pourrait  éviter  que  des  vues  particulières  n'altéras- 
»  sent  la  sainteté  de  son  ouvrage.  » 

6°  liais,  arrivé  là,  Rousseau  se  demande  comment  ce  qui  est  néces- 
saire est  possible,  bien  qu'en  apparence  contradictoire  et  impossible. 
Un  homme  qui  commande  aux  lois  et  qui  pourtant  n'ait  aucun  pou- 
voir, et  laisse  au  vrai  souverain,  c'est-à-dire  au  peuple,  toute  l'auto- 
rité; un  homme  dont  le  génie  rapproche  les  lieux  et  les  temps,  dont 
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l'âme  plane  élevée  au-dessus  de  toutes  les  passions  humaines,  qui  con- 
dense dans  sa  pensée  les  idées  les  plus  générales,  et  qui  cependant 
puisse  se  faire  comprendre  et  accepter  de  tous  au  point  d'être  obéi , 
quel  miracle,  quelle  impossibilité  : 

«  Ainsi  Ton  trouve  à  la  fois  dans  l'ouvrage  de  la  législation  deux  choses  qui 
»  semblent  incompatibles  :  une  entreprise  au-dessus  de  la  force  humaine,  et, 
»  pour  l'exécuter,  une  autorité  qui  n'est  rien. 

»  Autre  difficulté  qui  mérite  attention.  Les  sages  qui  veulent  parler  au  vul- 
w  gaire  leur  langage,  au  lieu  du  sien,  n'en  sauraient  être  entendus.  Or  il  y  a 
»  mille  sortes  d'idées  qu'il  est  impossible  de  traduire  dans  la  langue  du  peu- 
»  pie.  Les  vues  trop  générales  et  les  objets  trop  éloignés  sont  également  hors 
»  de  sa  portée.  Chaque  individu,  ne  goûtant  d'autre  plan  de  gouvernement 
»  que  celui  qui  se  rapporte  à  son  intérêt  particulier,  aperçoit  difficilement  les 
»  avantages  qu'il  doit  retirer  des  privations  continuelles  qu'imposent  les  bonnes 
»  lois....  Ainsi  donc  le  législateur  ne  pouvant  employer  ni  la  force  ni  le  rai- 
»  sonnement,  c'est  une  nécessité  qu'il  recoure  à  une  autorité  d'un  autre  ordre, 
»  qui  puisse  entraîner  sans  violence  et  persuader  sans  convaincre.  » 

7°  Et  Rousseau  s'écrie  : 

«  Voilà  ce  qui  força  de  tous  temps  les  pères  des  nations  de  recourir  à  l'in- 
»  tervention  du  ciel,  et  d'honorer  les  dieux  de  leur  propre  sagesse,  afin  que  les 
»  peuples,  soumis  aux  lois  de;l'État  comme  à  celles  de  la  Nature,  et  reconnais - 
»  sant  le  même  pouvoir  dans  la  formation  de  l'homme  et  dans  celle  de  la  cité, 
»  obéissent  avec  liberté,  et  portassent  docilement  le  joug  de  la  félicité  publi- 
»  que.  Cette  raison  sublime,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  portée  des  hommes 
»  vulgaires,  est  celle  dont  le  législateur  met  les  décisions  dans  la  bouche  des 
»  immortels,  pour  entraîner  par  l'autorité  divine  ceux  que  ne  pourrait  ébran- 
»  1er  la  prudence  humaine.  » 

Oui,  Rousseau  va  jusque  là.  Voici  donc  son  plan,  son  édifice,  son 
système.  D'abord,  au-dessus  de  chacun,  il  met  tous,  la  souveraineté 
du  peuple;  mais  au-dessus  de  tous,  au-dessus  de  la  souveraineté  du  r 
peuple,  ou,  pour  mieux  dire,  antérieurement  à  elle,  il  met  le  législa- 
teur; et  enfin,  au-dessus  du  législateur,  le  ciel  :  car,  frappé  du  spec- 
tacle uniforme  que  lui  offre  le  passé,  il  ne  conçoit  ce  législateur  que 
comme  investi  d'un  pouvoir  divin. 

Il  semble  donc  que  ce  soit  Rousseau  lui-même  qui  réfute  Rous- 
seau. Le  plus  audacieux  partisan  de  la  souveraineté  du  peuple  est  aussi 
le  plus  audacieux  partisan  du  dogme  des  révélateurs. 

Jean-Jacques  n'est  pourtant  pas  en  contradiction  avec  lui-même  ;  il 
n'est  en  contradiction  avec  lui-même  que  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
compris. 

Quelle  fut  en  effet  son  œuvre  ? 

1°  De  détruire  les  bases  fausses  données  jusqu'à  lui  à  la  souveraineté, 
la  monarchie,  l'aristocratie,  la  théocratie  ; 
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2*  De  montrer  où  repose  réellement  la  souveraineté,  où  elle  doit 
reposer,  à  savoir  dans  l'homme  lui-même,  dans  chacun  ; 

3°  D'en  conclure  que  la  société  humaine  suppose  rationnellement 
un  contrat,  qui,  de  chacun,  transporte  la  souveraineté  à  tous. 

Mais  a-t-il  dit  plus?  a-l-il  fait  plus?  Non. 

Comment  ce  contrat  est-il  possible?  Comment,  de  chacun,  la  souve- 
raineté peut-elle  passer  à  tous?  Comment  la  souveraineté  remise  à 
tous  ne  blessera-t-elle  pas  chacun?  En  un  mot,  comment,  avec  des 
hommes,  faire  une  société? 

Cest  ici  qu'après  avoir  sondé  avec  sa  pensée  aussi  profondément  que 
possible,  Rousseau  s'arrête,  et  demande  un  peuple,  un  législateur,  une 
religion. 

Ne  cherchons  pas  tout  dans  Rousseau,  tout  n'y  est  pas.  Mais  com- 
prenons-le bien  afin  de  le  continuer. 


chapitre  v. 

Limite  de  l'œuvre  de  Rousseau. 

Évidemment  Rousseau  n'a  tracé  et  voulu  tracer  que  les  prolégo- 
mènes de  la  législation.  On  a  pris  ce  qu'il  a  dit  sur  le  contrat  social 
pour  une Jégislation  ;  voilà  l'erreur. 

Comment  donc  a-t-on  pu  séparer  ce  qui,  dans  sa  pensée,  était  insé- 
parable, savoir,  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  et  l'idée  d*un 
législateur  qui  rendrait  possible  cette  souveraineté! 

On  croit  avoir  tout  dit,  lorsqu'on  a  dit  souveraineté  du  peuple;  mais 
il  se  trouve  que,  suivant  Jean-Jacques  lui-même,  on  a  parlé  seulement 
d'une  chose  à  inventer,  et  qui  n'est  pas  inventée.  Car  la  souveraineté  du 
peuple  doit,  suivant  lui,  être  précédée  d'un  législateur. 

On  s'imagine,  dis-je,  vulgairement  que  Rousseau,  parce  qu'il  a  iden- 
tifié le  peuple  et  le  souverain,  a  identifié  également  le  peuple  et  le  lé- 
gislateur. Nous  venons  de  voir  combien  cela  est  faux.  Il  a  fait  le  peuple 
souverain,  et,  en  tant  que  souverain,  il  l'a  fait  arbitre  des  lois.  Mais  il 
a  reconnu  que  l'initiation  n'appartenait  pas  au  peuple;  il  a  reconnu  la 
nécessité  des  révélateurs. 

Il  a  enseigné  la  souveraineté  du  peuple,  mais  il  a  enseigné  autre 
chose.  Car  il  a  enseigné  que  cette  souveraineté  du  peuple  devait  être 
précédée  d'un  législateur,  que  cette  souveraineté  du  peuple  n'était 
viable  qu'à  la  condition  d'une  initiation  qui  la  ferait  vivre. 

Qu'elles  sont  belles  les  pages  que  je  viens  de  citer,  et  combien  elles 
auraient  besoin  d'être  méditées  de  notre  temps  !  C'est  parce  qu'elles 
n'ont  pas  été  comprises,  c'est  parce  qu'on  les  a  pour  ainsi  dire  suppri- 
mées de  l'œuvre  de  Jean-Jacques,  que  cette  œuvre  est  une  énigme 
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obscure,  une  erreur  pour  les  uns,  une  vaine  rêverie  pour  les  autres, 
tandis  que,  pour  ceux  mêmes  qui  restent  fidèles  à  sa  doctrine,  cette 
doctrine  est  un  idéal  à  jamais  impraticable. 


CHAPITRE  VI. 

On  doit  se  trouver  aujourd'hui  le  léfUlateur. 

Nous  ne  sommes  pas  tout-à-fait  de  l'avis  de  Rousseau  sur  le  législa- 
teur. Par  les  raisons  que  nous  avons  exposées  précédemment,  nous  ne 
croyons  pas,  pour  l'avenir,  à  un  Moïse,  à  un  Mahomet,  à  un  Lycurgue, 
à  un  Solon,  ni  même  à  un  dominateur  de  second  ordre  comme  Calvin, 
le  législateur  de  Genève,  que  Jean-Jacques  cite  à  la  suite  de  tant  d'au- 
tres plus  grands  hommes.  Nous  croyons  que  l'initiateur  ne  sera  pas  un 
seul  homme,  parlant  en  son  nom,  au  nom  de  sa  propre  sagesse  ou  au 
nom  d'une  révélation  particulière  de  Dieu.  Nous  croyons  à  l'esprit  hu- 
main, et  non  pas  à  des  hommes.  Si  Ton  nous  demande  comment  l'es- 
prit humain  se  fera  législateur,  et  si  ce  n'est  pas  par  des  hommes,  nous 
répondrons  de  nouveau  ce  que  nous  avons  répondu  :  Sans  doute  ce  sera 
par  des  hommes,  mais  par  des  hommes  dont  le  premier  caractère  sera 
de  s'annihiler  devant  l'esprit  humain,  et  dont,  par  conséquent,  la  doc- 
trine même  sera  la  ruine  de  toute  tyrannie  particulière  et  de  tout 
égoïsme  du  génie. 

Mais  nous  sommes  profondément  pénétré,  comme  Rousseau,  de  la 
nécessité  du  législateur;  non,  encore  une  fois,  du  législateur  tel  que 
le  connut  l'antiquité,  mais  de  ce  législateur  transformé. 

C'est  dans  la  presse,  avons-nous  dit  plus  haut,  que  doit  aujourd'hui 
se  trouver  le  révélateur.  C'est  à  elle  de  remplir  ce  rôle  ;  à  elle  cette 
sublime  et  nécessaire  mission. 

Que  les  écrivains  politiques  considèrent  donc  et  méditent  ces  paroles 
de  Rousseau  sur  le  législateur,  c'est-à-dire  sur  l'initiation  qui  peut 
rendre  réelle  et  vivante  la  doctrine  politique  de  la  souveraineté  du 
peuple. 

CHAPITRE  VII. 
Solution  du  problème  de  la  souveraineté. 

Faut-il  traiter  plus  longuement  de  la  question  de  la  souveraineté? 

Elle  nous  paraît  résolue,  cette  question,  complètement  résolue  par 
ce  que  nous  venons  de  dire.  Elle  est  résolue  par  le  commentaire  que, 
l'œuvre  de  Rousseau  à  la  main,  nous  venons  de  faire  sur  cette  œuvre. 

Si  on  ne  sait  aujourd'hui  où  repose  en  principe  la  vraie  souverai- 
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noté,  c'est  faute  d'avoir  compris  dans  toute  sa  portée  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques,  et  pour  avoir  donné  à  cette  œuvre  un  sens  qu'elle  n'a  pas. 

Autrefois,  on  n'était  pas  embarrassé  de  savoir  où  était  la  souverai- 
neté. Elle  reposait,  du  consentement  général,  dans  les  rois,  dans  les 
nobles,  et  dans  les  prêtres.  Les  rois,  les  nobles,  et  les  prêtres  renverses, 
on  s'est  demandé  où  était  la  souveraineté.  On  l'a  mise  tout  d'abord, 
avec  Rousseau,  dans  le  peuple;  et  on  a  eu  le  principe  de  la  souverai- 
neté du  peuple. 

Mais  bientôt  on  s'est  aperçu,  soit  par  la  pratique,  soit  par  la  réflexion, 
de  toutes  les  imperfections  de  ce  principe,  au  point  où  en  est  aujour- 
d'hui l'esprit  humain.  Alors  sont  venus  d'autres  docteurs  (4),  qui  à  la 
souveraineté  du  peuple  ont  opposé  ce  qu'ils  appellent  la  souveraineté  de 
la  raison.  C'est  la  souveraineté  de  la  raison  individuelle  qu'ils  veulent 
dire.  C'est  l 'individualisme  qu'ils  défendent,  c'est  Vigoïsme  qu'ils  pro- 
tègent. 

Mais  l'imperfection  de  cette  nouvelle  base  donnée  à  la  souveraineté 
saute  aux  yeux.  Tous  les  maux  actuels  et  tous  les  désordres  de  la  so- 
ciété résultent  de  l'individualisme;  et  voilà  une  doctrine  qui  donne 
droit  à  l'individualisme,  qui  pose  en  droit  la  souveraineté  de  chacun  ! 
Il  ne  manquait  à  l'égoïsme,  après  avoir  eu  ses  prédicateurs  philosophi- 
ques, que  d'avoir  ses  prédicateurs  politiques! 

Est-il  étonnant  que,  rebutés  par  les  imperfections  de  ces  deux  prin- 
cipes de  la  raison  collective  et  de  la  raison  individuelle,  des  esprits 
plus  ou  moins  pénétrants  et  lucides,  des  cœurs  plus  ou  moins  sincères 
et  ardents,  aient  délaissé  et  le  principe  de  la  souveraineté  populaire  et 
le  principe  de  la  souveraineté  égoïste  de  chaque  individu,  et  soient  re- 
venus à  l'aristocratie,  au  dogme  de  la  supériorité  de  l'intelligence  et 
du  génie,  et  finalement  au  dogme  de  la  souveraineté  des  révélateurs  t 

Et  néanmoins  l'œuvre  de  Rousseau  plane  encore,  d'une  hauteur  in- 
commensurable, sur  ces  tentatives  faites  pour  la  détruire.  L'œuvre  de 
Rousseau  vivra;  elle  a  assez  de  vérité  et  de  grandeur  pour  être  immor- 
telle. Aux  faux  Messies  de  notre  temps,  qui  n'ont  pas  compris  ses  pro- 
phéties, et  qui,  au  lieu  de  tendre  à  réaliser  la  souveraineté  du  peuple, 
l'égalité,  la  liberté,  la  fraternité  des  hommes,  se  sont  vainement  éga- 
rés dans  l'imitation  et  le  plagiat  des  révélations  antiques,  sa  voix  sévère 
dit  encore  :  «  Il  est  vrai,  le  législateur  doit  entraîner  par  l'autorité  di- 
»  vine  ceux  que  ne  pourrait  ébranler  la  prudence  humaine.  Mais  il 

(1)  On  a  peut-être  déjà  oublié  que,  sous  la  Restauration,  les  écrivains  qu'on  appelle 
Doctrinaires  n'avaient  à  la  bouche  que  des  invectives  contre  le  principe  de  la  souverai- 
neté du  peuple,  au  nom  de  ce  qu'ils  appelaient  la  souveraineté  de  la  raison.  Depuis,  ces 
hommes  sont  venus  au  pouvoir.  Voilà  dix  ans  qu'ils  s'agitent,  qu'ils  intriguent,  qu'ils 
gouvernent  ou  paraissent  gouverner.  Que  pouvaient-ils  fonder  avec  leur  prétendu  prin- 
cipe? Rien.  Qu'ont-ils  fondé  en  effet?  Rien.  (18H.) 
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d  n'appartient  pas  à  tout  homme  de  faire  parler  les  dieux,  ni  d'en  être 
»  cru  quand  il  s'annonce  pour  être  leur  interprète.  La  grande  âme  du 
»  législateur  est  le  vrai  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission.  Tout 
»  homme  peut  graver  des  tables  de  pierre,  ou  acheter  un  oracle,  ou 
»  feindre  un  secret  commerce  avec  quelque  divinité,  ou  dresser  un 
»  oiseau  pour  lui  parler  à  l'oreille,  ou  trouver  d'autres  moyens  gros- 
»  siers  d'en  imposer  au  peuple.  Celui  qui  ne  saura  que  cela  pourra 
»  même  assembler  par  hasard  une  troupe  d'insensés  ;  mais  il  ne  fon- 
»  dcra  jamais  un  empire,  et  son  extravagant  ouvrage  périra  bientôt 
»  avec  lui.  De  vains  prestiges  forment  un  lien  passager  ;  il  n'y  a  que  la 
»  sagesse  qui  le  rende  durable.  » 

Et  quant  à  ceux  qui  préconisent  la  souveraineté  de  la  raison  indivi- 
duelle, et  qui  s'imaginent  lutter  par  là  avec  le  Prophète  du  peuple, 
avec  Rousseau,  on  peut  leur  dire  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que,  critiques 
impuissants,  vous  ne  faites  que  dissoudre  en  brins  le  faisceau  que  ce 
grand  homme  avait  voulu  réunir?  Qui  a  mieux  vu  que  lui  que  la  sou- 
veraineté était  dans  chacun?  qui  l'a  plus  répété,  qui  l'a  démontré,  qui 
l'a  fait  passer  en  loi  dans  nos  âmes?  Mais  lui,  il  ne  s'était  pas  arrêté  à 
l'égoïsme,  comme  vous  faites;  il  avait  dit  : — La  souveraineté  est  dans 
chacun,  mais  je  conçois  que,  de  chacun,  elle  puisse  légitimement  pas- 
ser dans  tous  ;  —  et  il  avait  prophétisé  une  société  où  la  souveraineté 
serait  dans  tous  et  dans  chacun.  11  était  sorti,  en  aspiration  et  en  vœu, 
de  l'égoïsme;  vous,  vous  y  rentrez.  Il  a  commencé  la  synthèse;  vous 
refaites  de  l'analyse,  de  la  dissolution.  Vous  êtes  d'un  siècle  en  arrière 
de  lui,  vous  venus  un  siècle  après  lui;  et  vous  croyez  être  en  avant, 
et  vous  le  dédaignez,  vous  l'insultez!  Commencez  parle  comprendre.  » 

CHAPITRE  VIII. 

Trois  systèmes  incomplets  sot  cette  question  de  la  sonyeralneté. 

Ainsi  donc,  en  résumé  sur  celte  question  :  Où  réside  la  souveraineté  ? 
trois  voix  s'élèvent,  qui  proclament  à  la  fois  la  vérité  et  l'erreur. 

La  première  voix  dit  :  a  La  souveraineté  est  dans  le  peuple;  le  vrai 
législateur,  c'est  tous  :  »  Socialisme  (i). 

La  seconde  voix  dit  :  «  Là  souveraineté  est  dans  la  raison;  le  vrai 
législateur,  c'est  chacun  :  »  Individ  U  ALIS.M  E . 

La  troisième  voix  dit  :  o  La  souveraineté  est  en  Dieu  ;  le  vrai  légis- 
lateur, c'est  quelqu'un  ou  quelques-uns;  ce  n'est  pas  tous,  ce  n'est  pas 
chacun  :  »  Révélation. 

(I)  Ce  mot,  pris  dans  ce  sens,  demanderait  une  explication.  On  la  trouvera  dans 
l'Appendice  a  la  suite  de  ces  Discours.  Voyez  le  morceau  intitulé  :  De  l'Individualisme 
et  du  Socialisme.  (1850.) 
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Et  chacun  de  ces  trois  principes,  je  le  répèle,  contient  une  vérité 
détruite  par  une  erreur. 

Et  chacun;  de  ces  trois  principes  peut,  en  conséquence,  servir  à 
battre  en  ruine  les  deux  autres  :  aucun  ne  peut  résister  à  cette  double 
attaque. 

La  souveraineté  est  en  Dieu  ;  mais  elle  est  dans  chacun  et  dans  tous. 

La  souveraineté  est  en  chacun  ;  mais  elle  est  dans  Dieu  et  dans  tous. 

La  souveraineté  est  en  tous  ;  mais  elle  est  dans  chacun  et  dans  Dieu. 

Le  vrai  législateur,  dites-vous,  c'est  la  science ,  c'est  la  vérité,  c'est 
Dieu.  Oui,  certes;  mais  si  Dieu  se  manifeste  dans  quelqu'un  ou  dans 
quelques-uns,  il  se  manifeste  aussi  dans  chacun  et  dans  tous.  Vous  me 
commandez  au  nom  de  la  raison;  c'est  apparemment  que  vous  me 
reconnaissez  susceptible  de  raison.  Vous  alléguez  le  Verbe  divin;  mais 
c  est  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde  (1).  J'en  suis  donc 
participant  au  même  titre  que  vous,  et  chacun  en  est  participant.  Donc, 
au  nom  même  de  la  raison,  le  vrai  législateur,  c'est  chacun,  et  par 
conséquent  c'est  tous. 

Voilà  la  Révélation  renversée.  Mais  réciproquement  que  la  raison  in- 
dividuelle s'élève  et  veuille  trôner  sur  les  ruines  de  toute  croyance  et 
de  toute  société,  nous  la  ferons  aisément  déguerpir  de  ce  trône.  Vous 
alléguez  votre  raison  pour  usurper  la  souveraineté.  J'alléguerai  la 
mienne,  et  chacun  alléguera  la  sienne.  Donc  il  y  aura  autant  de  sou- 
verains que  d'individus.  Donc  plus  de  société;  car  comment  tous  ces 
souverains,  sans  lègle  commune,  pourraient-ils  s'accorder?  L'un  trou- 
vera mauvais  ce  que  l'autre  trouvera  bon.  Donc  la  force  seule  pourra 
décider.  Donc  plus  de  souveraineté.  Donc  le  principe  est  absurde.  Mais 
il  est  absurde  par  un  autre  côté  ;  car  puisque  vous  alléguez  votre 
raison,  c'est  done  que  vous  alléguez  la  raison,  la  raison  en  général. 
Vous  ne  pouvez  vous  dire  raisonnable  sans  reconnaître  la  raison.  Moi 
aussi  j'allègue  la  raison ,  et  chacun  allègue  la  raison.  Donc,  si  nous 
sommes  cent  qui  voyions  la  raison  d'une  manière,  et  que  vous  soyez 
seul  à  voir  la  raison  d'une  autre  manière,  il  est  inévitable  que  la  raison 
nous  commandera  d'organiser  l'association  humaine  autrement  que 
vous  ne  la  voudriez.  Donc,  au  nom  même  du  principe  de  la  raison  que 
vous  invoquez,  la  souveraineté  n'est  pas  dans  chacuu,  et  le  vrai  légis- 
lateur, c'est  tous  ou  la  majorité.  C'est  ainsi  que  le  Socialisme,  au  nom 
même  de  la  raison  individuelle,  renversera  du  premier  coup  son  ad- 
versaire, et  courbera  la  raison  individuelle  devant  la  raison  collective. 
Mais  la  Révélation,  à  son  tour,  ne  se  fera  pas  faute;  car  aux  partisans 
de  la  souveraineté  de  la  raison  elle  dira  :  a  Votre  raison  vient  de  Dieu; 
donc  vous  êtes  radicalement  déraisonnables  si  vous  ne  la  soumettez  pas 

(t)  S.  Jean,  ch.  I. 
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à  Dieu.  Or  croyez-vous  que  Dieu  n'ait  pas  pu  investir  d'autres  hommes 
de  plus  de  raison  que  vous?  »  Ainsi  voilà  les  révélateurs  qui,  au  nom 
de  la  raison,  ébranlent  la  foi  que  la  raison  individuelle  peut  avoir  en 
elle-même,  et  finissent  par  la  faire  tomber  à  genoux  devant  leur  sys- 
tème et  devant  leurs  idoles. 

Enfin,  que  le  principe  nu  de  la  Souveraineté  du  Peuple  se  dresse 
comme  un  fantôme,  nous  lui  dirons  :  «  Si  tu  prétends  être  par  toi- 
même,  et  n'avoir  pas  d'autre  cause  et  d'autre  sanction  que  toi-même, 
nous  te  déclarons  faux,  absurde,  et  chimérique.  Que  le  souverain  soit 
tous,  je  le  veux  bien;  mais  à  condition  que  tous  s'entendent  et  s'accor- 
dent. Or  s'ils  s'entendent  et  s'accordent,  ils  obéiront  donc  à  une  raison 
qui  apparaîtra  à  tous.  Donc,  en  ce  cas,  le  vrai  souverain,  c'est  cette  rai- 
son, ce  n'est  pas  ceux  qui  lui  obéissent.  Et  s'ils  ne  s'accordent  pas,  le 
vrai  souverain,  c'est  chacun;  car  d'où  tous  tireraient-ils  la  souveraineté, 
sinon  de  chacun,  par  délégation,  par  contrat?  Donc  chacun  peut  le 
rompre,  ce  contrat.  Au-dessus  de  chacun ,  au-dessus  de  tous,  il  faut 
donc  une  raison  supérieure  qui  les  éclaire  et  les  relie.  Dans  ce  cas  seu- 
lement, tous  sont  constitués  au-dessus  de  chacun;  mais  alors  même  cela 
n'a  lieu  que  parce  que  chacun  le  veut  et  y  consent.  Donc  encore  chacun 
est  au-dessus  de  tous.  Donc  la  souveraineté  ne  réside  dans  tous,  ou  dans 
le  peuple,  que  par  délégation  de  chacun,  comme  Va  dit  Rousseau;  et 
la  souveraineté  ne  peut  résider  ainsi  dans  tous  par  chacun ,  que  parce 
qu'une  raison  supérieure ,  ce  que  Rousseau  appelle  le  législateur,  et 
qu'il  fait  descendre  du  Ciel,  cimente  l'union  de  tous  et  de  chacun,  et, 
éclairant  la  terre  d'une  lumière  divine,  permet  cet  accord  de  la  raison 
individuelle  et  de  la  raison  collective.  » 

Donc,  nous  élevant  au-dessus  de  ces  trois  formules  incomplètes  et 
fausses,  qui  ont  chacune  un  de  vérité  pour  deux  d'erreur,  nous  écri- 
rons la  vérité  entière,  complète,  et  sans  mélange  d'erreur,  dans  cette 
formule  trinaire,  qui  comprend  et  rectifie  les  trois  autres  formules 
données  jusqu'ici  : 

Le  vrai  législateur,  c'est  chacun  par  tous  au  moyen  de  la  science  et  de 
l'amour. 

Ou  réciproquement,  le  vrai  législateur,  c'est  tous  par  chacun  au  moyen 
de  la  science  et  de  l'amour. 

Ou  réciproquement  encore,  le  vrai  législateur,  c'est  la  science  et  l'a- 
mour par  chacun  et  par  tous. 

CHAPITRE  IX. 

Rousseau  na  lailque  prophétiser  la  religion  de  l'avenir. 

Oui ,  voilà  la  vérité  sur  la  question  de  la  souveraineté  ou  du  législa- 
teur; et,  l'âme  émue  de  cette  vérité,  plutôt  que  vain  de  l'avoir  décou- 
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verte  et  formulée  comme  je  viens  de  le  faire  (car  c'est  Rousseau  lui- 
même  qui  m'a  suggéré  cette  vérité,  et  m'en  a  fourni  les  prémisses), 
j'ose  dire  que,  par  cette  vérité,  nous  faisons  un  pas  immense  en  avant 
du  Contrat  Social  de  Rousseau,  tel  qu'on  l'a  compris  jusqu'ici. 

La  souveraineté  du  peuple,  telle  qu'on  a  cru  la  voir  dans  le  Contrat 
Social,  est  une  erreur  et  une  impossibilité  ;  et  nous  devons  hautement 
le  reconnaître,  si  nous  voulons  que  cette  souveraineté  du  peuple  sorte 
un  jour  de  la  région  des  chimères. 

Quoi  !  sans  la  religion,  sans  la  science,  le  peuple  serait  supposé  le 
souverain  légitime  de  chaque  citoyen!  Assemblez  donc  ce  peuple,  et 
voyez  si  vous  voulez  le  reconnaître  pour  souverain  de  votre  conscience 
et  maître  légitime  de  tous  vos  actes. 

Est-ce  là,  encore  une  fois,  ce  que  Rousseau  a  voulu  dire?  A-t-il  dit 
ou  voulu  dire  que,  par  le  simple  fait  de  la  substitution  de  la  démocra- 
tie à  tout  autre  système,  le  vrai  souverain  était  trouvé?  Non,  mille  fois 
non  ;  jamais  absurdité  pareille  n'a  pu  entrer  dans  sa  pensée.  Qu'a-t-il 
donc  voulu  dire? 

Il  a  prophétisé  la  démocratie.  Mais  la  démocratie,  c'est  la  religion  ; 
car  la  démocratie  ne  peut  s'organiser  sans  la  religion.  Donc  il  a  pro- 
phétisé la  religion. 

En  sorte  que  l'on  peut  ainsi  formuler  l'œuvre  de  Rousseau  :  il  a  pro- 
phétisé la  religion  de  l'avenir. 

CHAPITRE  X. 

La  Révolution  fui  une  religion  en  germe. 

Et  ici,  pour  mieux  marquer  combien  ce  que  je  viens  de  dire  est  vrai, 
je  vais  instantanément  passer  de  Rousseau  à  son  disciple  Robespierre. 
Il  est  si  vrai  que  la  religion  est  le  mot  final  de  la  démocratie  prophé- 
tisée par  Rousseau,  que,  quand  la  démocratie  tenta  de  s'organiser,  elle 
se  fit  religion. 

Me  voici  arrivé  à  ce  point  où  j'ai  promis  de  citer  l'exemple  de  la  Con- 
vention aux  politiques  qui  nous  reprochent  de  tourner  nos  regards  au- 
jourd'hui vers  les  questions  religieuses.  Je  viens  de  les  combattre 
avec  Rousseau,  je  vais  achever  de  détruire  leurs  objections  avec  Ro- 
t  bespierre,  qui  est  Rousseau  à  l'œuvre.  S'ils  me  nient  l'un  et  l'autre, 
s'ils  se  privent  volontairement  de  la  tradition  de  Rousseau  et  de  celle 
de  Robespierre,  je  leur  demanderai  ce  qui  leur  reste.  Il  ne  leur  restera 
rien. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  Politiques,  que  la  Révolution  tout  entière,  quand 
on  saisit  son  vrai  caractère,  abstraction  faite  de  la  forme  des  événe- 
ments, n'est  autre  qu'un  conflit  armé  des  diverses  opinions  religieuses 
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ou  philosophiques  du  Dix-Huitième  Siècle;  vous  ne  voudriez  pas  me 
croire,  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Je  ne  vous  dirai  pas  que,  dans 
cette  mêlée,  il  est  facile  de  reconnaître,  sous  les  déguisements  et  les 
transformations  qu'elles  durent  nécessairement  prendre  pour  passer 
dans  la  réalité,  les  doctrines  confuses  et  divergentes,  quoique  tendant 
d'une  certaine  façon  au  même  but,  qui  avaient  occupé  l'esprit  humain 
avant  4789,  le  Déisme  épicurien  de  Voltaire,  l'Athéisme  de  d'Holbach 
et  de  Lamettrie,  le  Déisme  chrétien  de  Rousseau,  et  toutes  les  nuances 
de  ces  trois  principaux  systèmes;  cette  discussion  nous  entraînerait 
trop  loin,  et  je  ne  veux  vous  combattre  que  par  des  autorités.  Je  me 
borne  donc  à  vous  demander  pourquoi  la  Convention,  en  tête  de  ses 
tables  de  la  loi,  a  gravé  ces  paroles  : 

a  Le  Peuple  Français  proclame,  en  présence  de  I'Ètrb  Suprême,  al 
o  déclaration  suivante  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  (4).  » 

Robespierre  et  les  Jacobins  avaient  proposé  : 

a  La  Convention  nationale  proclame,  à  la  face  de  l'univers,  et  sous 
»  les  yeux  du  législateur  immortel,  la  déclaration  suivante  des  droits 
»  de  l'homme  et  du  citoyen  (2).  » 

Quoi!  la  Convention  ne  pouvait-elle  se  passer  d'attester  Dieu?  et, 
l'attestant,  pourquoi  cette  dénomination  nouvelle  d'Être  Suprême  ou 
de  législateur  immortel  qu'elle  lui  donne?  Ne  voyez- vous  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  paroles  mises  en  tête  de  la  loi  des  lois?  Un  monde 
est  fini,  un  monde  commence.  Ce  n'est  plus  le  Dieu  du  Christianisme 
qu'on  atteste,  c'est  un  Dieu  nouveau;  mais  on  atteste  Dieu.  Donc  la 
Révolution  Française  fut  une  religion  en  germe. 

Vous  me  le  niez,  vous  oubliez  l'histoire;  écoutez  donc  le  Commen- 
taire de  ce  premier  article  du  Symbole  de  nos  pères,  et  voyez  la  suite 
des  choses  : 

Rorespierre  :  a  Ce  n'est  point  en  vain  que  la  Convention  a  proclamé 
»  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  en  présence  de  l'Être  Suprême... 
»  L'athéisme  est  aristocratique.  L'idée  d'un  grand  être  qui  veille  sur 
»  l'innocence  opprimée  et  qui  punit  le  crime  triomphant  est  toute  po- 
»  pulaire.  (Vifs  applaudissements.)  Le  peuple,  les  malheureux  m'ap- 
»  plaudissent;  si  je  trouvais  des  censeurs,  ce  serait  parmi  les  riches 
»  et  parmi  les  coupables...  Je  parle  dans  une  tribune  où  l'imprudent 
»  Guadetosa  me  faire  un  crime  d'avoir  prononcé  le  mot  de  Providence. 
»  Et  dans  quel  tempsf?  lorsque,  le  cœur  ulcéré  de  tous  les  crimes  dont 
»  nous  étions  les  témoins  et  les  victimes,  versant  des  larmes  amères 
»  et  impuissantes  sur  la  misère  du  peuple  éternellement  trahi,  éternel- 

(1)  Constitution  de  93, 

(a)  Projet  de  Déclaration  des  Droits,  adopté  *ux  Jacobins,  séance  du  SI  avril  1793,  et 
présenté  à  la  Convention,  séance  du  34  avril. 
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»  lemeat  opprimé,  je  cherchais  à  m  élever  au-dessus  de  la  tourbe  impure 
»  des  conspirateurs  dont  j'étais  environné,  en  invoquant  contre  eux  la 
»  vengeance  céleste  au  défaut  de  la  foudre  populaire.  Ce  sentiment  est 
»  gravé  dans  tous  les  cœurs  sensibles  et  purs,  il  anima  dans  tous  les  temps 
»  les  plus  magnanimes  défenseurs  de  la  liberté.  Aussi  longtemps  qu'il 
»  existera  des  tyrans,  il  sera  une  consolation  douce  au  cœur  des  oppri- 
»  més;  et  si  jamais  la  tyrannie  pouvait  renaître  parmi  nous,  quelle  est 
»  Pâme  énergique  et  vertueuse  qui  n'appellerait  pas  en  secret,  de  son 
»  triomphe  sacrilège,  à  cette  éternelle  justice  qui  semble  avoir  écrit  dans 
»  tous  les  cœurs  l'arrêt  de  mort  de  tous  les  tvrans"?  Il  me  semble,  du 
»  moins,  que  le  dernier  martyr  de  la  liberté  exhalerait  son  âme  avec  un 
»  sentiment  plus  doux  en  se  reposant  sur  cette  idée  consolatrice.  Ce  senti- 
»  ment  est  celui  de  l'Europe  et  de  l'univers  ;  c'est  celui  du  peuple  fran- 
»  çais.  Ce  peuple  n'est  attaché  ni  aux  prêtres,  ni  à  la  superstition,  ni 
»  aux  cérémonies  religieuses;  il  ne  l  est  qu'au  culte  en  lui-même,  c'esl- 
»  à-dire  à  l'idée  d'une  puissance  incompréhensible,  l'effroi  du  crime  et 
»  le  soutien  de  la  vertu,  à  qui  il  se  plaît  à  rendre  des  hommages  qui 
»  sont  autant  d'anathèmes  contre  l'injustice  et  contre  le  crime  triom- 
»  pbant(i).  » 

Mais  n'y  a-t-il  eu  que  cela?  La  Révolution  ne  s  occupa-t-elle  des  idées 
qu'on  appelle  particulièrement  religieuses  que  le  jour  où  la  Convention , 
ayant  une  législation  à  décréter,  se  souvint  de  l'existence  de  Dieu  ,  ou 
bien  le  jour  où  Robespierre  cherchait  à  s'élever,  comme  il  dit*  au- 
dessus  de  la  tourbe  impure  des  conspirateurs? 

Eh  !  non.  Tout  le  terrible  drame  qui  suivit  ces  paroles  de  Robespierre 
est  au  fond  une  guerre  de  principes  religieux,  comme  l'avait  déjà  été 
le  drame  antérieur.  La  Révolution,  encore  une  fois,  est,  dans  tout  son 
développement,  fervente  de  l'idée  religieuse  ;  et  si,  pour  imiter  la  phrase 
de  Robespierre,  elle  s'éleva  au-dessus  de  la  tourbe  impure  des  conspira- 
tions vulgaires,  c'est  que,  comme  lui,  elle  chercha,  de  ruine  en  ruine, 
sur  les  cadavres  accumulés  de  ses  propres  héros,  une  religion...  qu  elle 
ne  trouva  pas. 

Pourquoi  porta-t-elle  au  Panthéon  Mirabeau,  et  pourquoi  le  jeta- 
t-elte  ensuite  aux  gémonies?  C'est  qu'elle  cherchait  une  religion.  Pour- 
quoi l'Assemblée  Constituante  fut-elle  appelée  Constituante,  et  ne  put- 
elle  rien  constituer?  C'est  que  la  société  cherchait  une  religion,  et  que 
le  mélange  confus  de  toutes  sortes  d'opinions  hétérogènes  qui  compo- 
saient cette  assemblée,  et  entre  lesquelles,  s'il  y  en  avait  une  de  domi- 
nante, c'était  le  Déisme  épicurien ,  ne  pouvait  donner  une  religion. 
Pourquoi  après  le  10  août,  signe  de  la  destruction  de  l'ancien  régime 

(i)  Robespierre  tuf  Jacobin»,  présidence  d'Anacharsis  Ctooti,  séance  du  1"  frimaire 
an  II. 
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religieux  et  politique,  le  31  mai?  C'est  que  la  société  cherche  une  re- 
ligion, et  qu'elle  n'a  pu  se  contenter  de  ce  premier  faux  législateur 
qu'on  appelait  la  Constituante,  et  dont  l'esprit  s'était  propagé  et  main- 
tenu, même  au  sem  de  la  Convention,  dans  la  faction  des  Girondins. 
Et  après  le  31  mai  pourquoi  la  Convention  se  divise-t-elle  encore? 
Pourquoi  Hébert,  Chaumette,  et  la  Commune,  d'un  côté;  pourquoi 
Danton,  Camille  Desmoulins,  et  les  Cordeliers,  d'un  autre;  pourquoi 
Robespierre,  Saint-Just,  et  les  Jacobins,  en  troisième  parti  ?  Et  pour- 
quoi s'immolent-ils  les  uns  les  autres,  comme  ils  avaient  immolé 
Louis  XVI  et  les  Girondins?  C'est  toujours  que  la  société  cherche  une 
religion;  c'est  qu'Hébert,  Chaumette,  et  la  Commune,  représentent  un 
Athéisme  systématique  ;  c'est  que  Danton ,  Camille ,  et  les  Cordeliers, 
représentent  un  Matérialisme  qui  n'a  même  pas  la  prétention  d'être  un 
système,  et  qui  tombe  par  conséquent  dans  la  corruption  et  l'impuis- 
sance -,  c'est  enfin  que  Robespierre,  Saint-Just,  et  les  Jacobins,  sont  des 
Déistes  disciples  de  Rousseau,  et  osent  tenter  d'introduire  par  la  force 
la  religion  formulée  dans  le  Contrat  Social,  savoir  le  principe  social  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  comptant  attacher  en- 
suite à  cette  base,  qu'ils  croient  solide,  toute  la  morale  et  toute  la  po- 
litique. Ils  tuèrent  Hébert  et  Chaumette  pour  cela,  ils  tuèrent  Danton 
et  Camille  pour  cela.  —  Et  puis?...  —  Et  puis!  ils  proclamèrent  l'Être 
Suprême;  ils  firent  voter  à  la  Convention  un  culte.  —  Et  puis?..:— Et 
puis  !  ils  eurent  une  belle  journée,  celle  où,  suivant  les  témoignages  des 
contemporains,  Robespierre,  pour  la  première  fois,  montra  un  visage 
riant,  celle  où  il  s'écriait  :  «  Voilà  la  plus  intéressante  portion  de  l' Nu- 
it manité.  L'univers  est  ici  rassemblé,  0  Nature,  que  ta  puissance  est  su- 
ri blime  et  délicieuse!  Comme  les  tyrans  doivent  pâlir  à  l'idée  de  cette 
»  féte  (t)  !  »  —  Et  puis  enfin?...  —  Enfin  !  ils  tombèrent  eux-mêmes  ce 
jour-là,  le  jour  de  la  féte  de  l'Être  Suprême,  avec  leur  culte.  Mais 
voyons  d'abord  quel  était  ce  culte;  et  puisque  vous  me  forcez  à  rappe- 
ler l'histoire,  souffrez  que  je  vous  représente  ses  monuments. 

A  peine  le  Comité  de  salut  public  a-t-il  immolé,  en  deux  sacrifices 
réglés,  Hébert,  Chaumette  et  leurs  partisans,  Danton,  Camille  Desmou- 
.  lins  et  leurs  adhérents,  qu'il  aborde  la  Convention  avec  trois  Rapports 
remarquables  sur  la  police  générale,  sur  la  théorie  du  gouvernement  dé- 
mocratique,  et  sur  la  nécessité  des  idées  religieuses  et  morales  en  harmonie 
avec  les  principes  républicains.  Saint-Just  est  l'auteur  du  premier,  Bil- 
laud-Varennes  du  second,  Robespierre  du  troisième.  Ce  fut  là  le  point 
culminant  de  la  Révolution;  et  ne  pas  chercher  là  le  caractère  de  cette 
Révolution,  c'est  être  aveugle.  Voici  quelques  passages  de  ces  Rapports; 

(1)  Causes  secrètes  de  la  révolution  du  9  au  10  thermidor,  par  Vilate,  juré  au  tribu- 
nal révolutionnaire. 
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tout  y  va  à  l'idée  d'un  culte,  sous  un  langage  plus  ou  moins  clair.  Sain  t- 
Just  et  Billaud-Varennes  avaient  évidemment  pour  but  de  préparer  le 
Rapport  de  Robespierre.  Saint-Just  convie  la  Convention  à  être  digne 
de  son  rôle  de  législateur,  en  s'élevant  vers  le  législateur  immortel.  Bil- 
laud-Varennes définit  l'idée  de  société  et  de  république,  en  montrant 
la  solidarité  sociale.  Enfin  Robespierre  proclame  la  nécessité  d'une 
transformation  sociale  et  religieuse. 

Saint-Just  :  «  L'aristocratie  est  en  deuil...  Elle  s'indigne  que  vous 
»  ayez  reconnu  la  Divinité,  et  que  vous  ayez  rappelé  les  généreux  sen- 
o  timents  de  la  nature...  Formez  les  institutions  civiles,  les  institutions 
»  auxquelles  on  n'a  point  pensé  encore  :  il  n'y  a  point  de  liberté  durable 
d  sans  elles.  C'est  par  là  que  vous  annoncerez  la  perfection  de  votre  dé- 
fi mocratie  et  la  grandeur  de  vos  vues  L'esprit  humain  est  aujour- 

»  d'hui  malade.  N'en  doutez  pas,  tout  ce  qui  existe  autour  de  nous  doit 
»  changer  et  finir,  parce  que  tout  ce  qui  existe  autour  de  nous  est  in- 
»  juste.  La  victoire  et  la  liberté  couvriront  le  monde.  Ne  méprisez  rien, 
»  mais  n'imitez  rien  de  ce  qui  s'est  passé  avant  nous  :  l'héroïsme  n'a 
»  point  de  modèle.  C'est  ainsi  que  vous  fonderez  un  puissant  empire, 
»  avec  l'audace  du  génie  et  la  puissance  de  la  justice  et  de  la  vérité  (4).  » 

Billaud-Vakbnnis  :  «  La  société  est  un  échange  journalier  de  secours 
»  réciproques.  Concentrer  le  bonheur  en  soi-même,  c'est  s'isoler  au  dé- 
fi triment  de  l'association,  c'est  circonscrire  ses  propres  jouissances  en 
»  renonçant  aux  plus  doux  sentiments...  La  république  est  la  fusion  de 
»  toutes  les  volontés,  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  talents,  de  tous  les 
»  efforts,  pour  que  chacun  trouve,  dans  cet  ensemble,  des  ressources 
»  communes,  une  portion  de  bien  égale  à  sa  mise...  Citoyens,  nous 
»  avons  promis  d'honorer  le  malheur  :  il  sera  bien  plus  beau  de  le  faire 
»  disparaître...  Voulez-vous  empêcher  que  l'indigence,  cette  lèpre  po- 
»  litique,  attaque  désormais  le  corps  social  :  faites  qu'on  ne  puisse  pas 
»  se  dispenser,  sans  se  couvrir  de  honte,  de  se  mettre  en  état  d'exercer 
»  une  profession  utile;  faites  surtout  que  nul,  avec  des  bras  vigoureux 
»  et  l'amour  du  travail,  ne  cherche  vainement  à  s'occuper.  Que  des  édi- 
»  fices  publics,  que  des  ateliers,  que  des  canaux,  que  des  grandes  routes 
»  offrent  partout  aux  citoyens  laborieux  un  travail  assuré.  Le  despo- 
»  tisme  place  le  misérable  entre  le  besoin  et  le  crime  ;  dans  un  état  libre, 
»  on  épargne  à  l'indigent  la  nécessité  de  se  rendre  coupable.  Saisissez 
p  l'homme  dès  sa  naissance  pour  le  conduire  à  la  vertu  par  l'admiration 
»  des  grandes  choses  et  l'enthousiasme  qu'elles  inspirent.  Que  chaque 
»  action  héroïque  ait  son  trophée;  que  chaque  sentiment  généreux  soit 
b  célébré  dans  des  fêtes  publiques.  Ce  sont  ces  tableaux  animés  et  tou- 
»  chants  qui  laissent  des  impressions  profondes,  qui  élèvent  l'âme,  qui 

(1)  Rapport  sur  la  police  générale,  26  germinal  an  II  (  15  aTiil  17W  ). 
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»  agrandissent  le  génie,  qui  électrisent  tour  à  tour  le  civisme  et  la  sen- 
»  sibilité*  :  le  civisme,  principe  sublime  de  l'abnégation  de  soi-même; 
»  la  sensibilité,  source  inépuisable  de  tous  les  penchants  affectueux  et 
»  sociables.  Ce  sont  des  rapprochements  réitérés  qui  conduisent  insen- 
d  siblement  les  hommes  à  se  faire  un  besoin  de  se  rechercher,  de  se 
»  mêler  ensemble;  qui  les  accoutument  à  placer  leur  plaisir  le  plus  vif 
»  dans  leur  réunion,  et  leur  joie  dans  une  participation  générale  aux 
»  mêmes  transports,  aux  mêmes  jouissances.  Que  la  patrie,  mère  corn- 
»  m  une,  serre  indistinctement  dans  ses  bras  tous  ses  enfants!  Que  ses 
»  soins  s'étendent  jusqu'aux  derniers  instants  de  l'existence;  et  songez 
»  qu'il  ne  serait  pas  inutile  pour  l'opinion  que  la  patrie  présidât  clle- 
»  même  à  la  pompe  funèbre  de  tous  les  citoyens.  La  mort  est  un  rappel 
»  à  l'égalité  qu'un  peuple  libre  doit  consacrer  par  un  acte  public  (1).  » 

Certes  il  y  a  déjà  beaucoup  dans  ces  Rapports  de  Saint-Just  et  de 
Billaud-Varcnnes.. 

Pouvait-on,  d'un  point  de  vue  élevé,  mieux  peindre  la  gravité  du 
moment  et  l'importance  de  l'œuvre  que  Saint-Just  : 

L'esprit  humain  est  aujourd'hui  malade.  Tout  ce  qui  existe  doit  chan- 
ger. Formez  les  institutions  civiles,  les  institutions  auxquelles  on  n'a 
point  encore  pensé  (2)  :  i7  n'y  a  point  de  liberté  sans  elles.  N'imitez  rien, 
mais  ne  méprisez  rien  de  ce  qui  s'est  passé  avant  nous. 

C'était  la  religion,  c'était  un  culte,  que  Saint-Just  indiquait  dans  ces 
paroles  :  N'imitez  rien,  mais  ne  méprisez  rien  de  ce  qui  s'est  passé  avant 
nous. 

Où  sera,  au  surplus,  la  religion,  et  d'où  sortira- 1- elle,  si  elle  n'est 
pas  incluse  dans  de  tels  aphorismes  : 

La  société  est  un  échange  journalier  de  secours  réciproques.  La  répu- 
blique est  la  fusion  de  toutes  les  volontés,  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les 
talents,  de  tous  les  efforts.  Faites  disparaître  l'indigence  ;  épargnez  à  l'in- 
digent la  nécessité  de  se  rendre  coupable  !  Saisissez  l'homme  dès  sa  nais- 
sance, pour  le  conduire  à  la  vertu!  Que  la  patrie,  mère  commune,  serre 
indistinctement  dans  ses  bras  tous  ses  enfants  !  Que  ses  soins  s'étendent 
jusqu'aux  derniers  instants  de  l'existence  !  • 

Mais,  encore  une  fois,  tout  cela  n'était  qu'une  préparation  au 
Rapport  de  Robespierre,  lequel  mérite  d'être  mûrement  médité,  pour 
l'intelligence  du  passé  comme  pour  celle  de  l'avenir  :  Robespierre  fut 
véritablement  la  pythonisse  et  l'oracle  de  la  Révolution. 

(1)  Rapport  sur  la  théorie  du  gouvernement  démocratique,  1»  floréal  au  II  (iO  avril 
1794). 

(8)  C'cst-à-diro  depuis  le  commencement  de  la  Révolution. 


4«  Lnra.  tom.  i.  f*  10. 
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CIIAP1TSB  xi. 

Suile. 

Robespierre  :  «  Citoyens,  c'est  dans  la  prospérité  que  les  peuples, 
»  ainsi  que  les  particuliers,  doivent  pour  ainsi  dire  se  recueillir,  pour 
»  écouter,  dans  le  silence  des  passions,  la  voix  de  la  sagesse.  Le  mo- 
»  ment  où  le  bruit  de  nos  victoires  retentit  dans  l'univers  est  donc  ce- 
»  lui  où  les  législateurs  de  la  République  Française  doivent  veiller  avec 
»  une  nouvelle  sollicitude  sur  eux-mêmes  et  sur  la  patrie,  et  affermir 
»  les  principes  sur  lesquels  doivent  reposer  la  stabilité  et  la  félicité  de 
»  la  République.  Nous  venons  aujourd'hui  soumettre  à  votre  médila- 
»  tion  des  vérités  profondes  qui  importent  au  bonheur  des  hommes, 
»  et  vous  proposer  des  mesures  qui  en  découlent  naturellement. 

»  Le  monde  moral,  beaucoup  plus  encore  que  le  monde  physique, 
n  semble  plein  de  contrastes  et  d'énigmes.  La  nature  nous  dit  que 
»  l'homme  est  né  pour  la  liberté,  et  l'expérience  des  siècles  nous 
»  montre  l'homme  esclave;  ses  droits  sont  écrits  dans  son  cœur,  et  son 
»  humiliation  dans  l'histoire.  Le  Genre  Humain  respecte  Calon,  et  se 
»  courbe  sous  le  joug  de  César  ;  la  postérité  honore  la  vertu  de  Brutus, 
»  mais  elle  ne  la  permet  que  dans  l'histoire  ancienne  ;  les  siècles  et  la 
»  terre  sont  le  partage  du  crime  et  de  la  tyrannie;  la  liberté  et  la  vertu 
»  se  sont  à  peine  reposées  un  instant  sur  quelques  points  du  globe  : 
»  Sparte  brille  comme  un  éclair  dans  des  ténèbres  immenses. 

»  Ne  dis  pas  cependant,  ô  Brutus,  que  la  vertu  est  un  fantôme  !  Et 
»  vous,  fondateurs  de  la  République  Française,  gardez-vous  de  déscs- 
»  pérer  de  l'Humanité,  ou  de  douter  un  moment  du  succès  de  votre 
»  grande  entreprise  î 

»  Le  monde  a  changé  ;  il  doit  changer  encore.  Qu'y  a-t-il  de  com- 
»  mun  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  fut?  Les  nations  civilisées  ont  succédé 
»  aux  sauvages  errants  dans  les  déserts;  les  moissons  fertiles  ont  pris 
»  la  place  des  forets  antiques  qui  couvraient  le  globe;  un  monde  a 
»  paru  au-delà  des  bornes  du  monde;  les  babitants  de  la  terre  ont 
»  ajouté  les  mers  à  leur  domaine  immense  ;  l'homme  a  conquis  la 
»  foudre,  et  conjuré  celle  du  ciel.  Comparez  le  langage  imparfait  des 
»  hiéroglyphes  avec  les  miracles  de  l'imprimerie  ;  rapprochez  le 
»  voyage  des  Argonautes  de  celui  de  La  Pcyrouse  ;  mesurez  la  distance 
»  entre  les  observations  astronomiques  des  Mages  de  l'Asie  et  les  dé- 
»  couvertes  de  Newton,  ou  bien  entre  l'ébauche  tracée  par  la  main 
»  de  Dibutadc  et  les  tableaux  de  David. 

»  Tout  a  changé  dans  V ordre  physique;  tout  doit  changer  dans  l'ordre 
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»  moral  et  politique.  La  moitié  de  la  révolution  du  monde  est  déjà  faite  ; 
»  Vautre  moitié  doit  s'accomplir. 

d  La  raison  de  l'homme  ressemble  encore  au  globe  qu'il  habite  ;  la 
»  moitié  en  est  plongée  dans  les  ténèbres,  quand  l'autre  est  éclairée. 
»  Les  peuples  de  l'Europe  ont  fait  des  progrès  étonnants  dans  ce  que 
>  l'on  appelle  les  arts  et  les  sciences,  et  ils  semblent  dans  l'ignorance 
»  des  premières  notions  de  la  morale  publique  ;  ils  connaissent  tout, 
»  excepté  leurs  droits  et  leurs  devoirs.  D'où  vient  ce  mélange  de  génie 
»  et  de  stupidité?  De  ce  que,  pour  chercher  à  se  rendre  habiles  dans 
»  les  arts,  il  ne  faut  que  suivre  ses  passions,  tandis  que  pour  défendre 
»  ses  droits  et  respecter  ceux  d'autrui,  il  faut  les  vaincre.  Il  en  est  une 
»  antre  raison  :  c'est  que  les  rois,  qui  font  le  destin  de  la  terre,  ne  crai- 
»  gnent  ni  les  grands  géomètres,  ni  les  grands  peintres,  ni  les  grands 
»  poètes,  et  qu'ils  redoutent  les  philosophes  rigides  et  les  défenseurs 
»  de  l'Humanité. 

»  Cependant  le  Genre  Humain  est  dans  un  état  violent  qui  ne  peut 
»  être  durable.  La  raison  humaine  marche  depuis  longtemps  contre 
d  les  trônes  à  pas  lents,  et  par  des  routes  détournées,  mais  sûres.  Le 
»  génie  menace  le  despotisme,  alors  même  qu'il  semble  le  caresser; 
»  il  n'est  plus  guère  défendu  que  par  l'habitude  et  par  la  terreur,  et 
n  surtout  par  l'appui  que  lui  prête  la  ligue  des  riches  et  de  tous  les  op- 
»  presse urs  subalternes,  qu'épouvante  le  caractère  imposant  de  la  Ré- 
»  volution  Française..... 

»  Le  fondement  untquc  de  la  société  civile,  c'est  la  morale  

d  Ne  consultez  que  le  bien  de  la  patrie  et  les  intérêts  de  l'Humanité. 
»  Toute  institution,  tonte  doctrine  qui  console  et  qui  élève  les  âmes 
»  doit  être  accueillie  ;  rejetez  toutes  celles  qui  tendent  à  les  dégrader 
»  et  à  les  corrompre.  Ranimez,  exaltez  tous  les  sentiments  généreux 
»  et  toutes  les  grandes  idées  morales,  qu'on  a  voulu  éteindre;  rappro- 
»  chez  par  le  charme  de  l'amitié  et  par  le  lien  de  la  vertu  les  hommes, 
x>  qu'on  a  voulu  diviser.  Qui  donc  t'a  donné  la  mission  d'annoncer  au 
»  peuple  que  la  Divinité  n'existe  pas,  ô  toi.qui  te  passionnes  pour  cette 
»  aride  doctrine,  et  qui  ne  te  passionnas  jamais  pour  la  patrie?  Quel 
»  avantage  trouves-tu  à  persuader  à  l'homme  qu'une  force  aveugle 
•  préaide  à  ses  destinées,  et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu,  que 
»  son  âme  n'est  qu'un  souffle  léger  qui  s'éteint  aux  portes  du  tom- 
»  beau  ? 

»  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  sentiments  plus  purs  et 
»  plus  élevés  que  celle  de  son  immortalité?  Lui  inspirera-t-elle  plus 
»  de  respect  pour  ses  semblables  et  pour  lui-même,  plus  de  dévoue- 
»  ment  pour  la  patrie,  plus  d'audace  à  braver  la  tyrannie,  plus  de  mé- 
»  pris  pour  la  mort  ou  pour  la  volupté?  Vous  qui  regrettez  un  ami 
»  vertueux,  vous  aimez  à  penser  que  la  plus  belle  partie  de  lui-même 
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»  a  échappé  au  trépas!  Vous  qui  pleurez  sur  le  cercueil  d'un  flls  ou 
»  d'une  é|»ouse,  êtes-vous  consolés  j^ar  celui  qui  vous  dit  qu'il  ne  reste 
»  plus  deux  qu'une  vile  poussière?  Malheureux  qui  expirez  sous  les 
»  coups  d'un  assassin,  votre  dernier  soupir  est  un  appel  à  la  justice 
»  éternelle!  L'innocence  sur  l'échafaud  fait  pâlir  le  tyran  sur  son  char 
»  de  triomphe  :  aurait-elle  cet  ascendant,  si  le  tombeau  égalisait  l'op- 
»  presseur  et  l'opprimé  ?  Malheureux  sophiste  !  de  quel  droit  viens-tu 
»  arracher  à  l'innocence  le  sceptre  de  la  raison,  j>our  le  remettre  dans 
»  les  mains  du  crime,  jeter  un  voile  funèbre  sur  la  nature,  désespérer 
»  le  malheur,  réjouir  le  vice,  attrister  la  vertu,  dégrader  l'Humanité? 
»  Plus  un  homme  est  doué  de  sensibilité  et  de  génie,  plus  il  s'attache 
o  aux  idées  qui  agrandissent  son  être  et  qui  élèvent  son  cœur  ;  et  la 
»  doctrine  des  hommes  de  cette  trempe  devient  celle  de  l'univers.  Eh  ! 
»  comment  ces  idées  ne  seraient-elles  point  des  vérités?  Je  ne  conçois 
»  pas  du  moins  comment  la  nature  aurait  pu  suggérer  à  l'homme  des 
>  fictions  plus  utiles  que  toutes  les  réalités;  et  si  l'existence  de  Dieu, 
»  si  l'immortalité  de  l'âme  n'étaient  que  des  songes,  elles  seraient  en- 
•  core  la  plus  belle  de  toutes  les  conceptions  de  l'esprit  humain. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  le 
»  procès  à  aucune  opinion  philosophique  en  particulier,  ni  de  contester 
»  que  tel  philosophe  peut  être  vertueux,  quelles  que  soient  ses  opinions, 
»  et  même  en  dépit  d'elles,  par  la  force  d'un  naturel  heureux  ou  d'une 
»  raison  supérieure;  il  s'agit  de  considérer  seulement  l'athéisme 
»  comme  anti-national,  et  lié  à  un  système  de  conspiration  contre  la 
»  République. 

»  Eh!  que  vous  importent  à  vous,  législateurs,  les  hypothèses  di- 
»  verses  par  lesquelles  certains  philosophes  expliquent  les  phénomènes 
»  de  la  nature?  Vous  pouvez  abandonner  tous  ces  objets  à  leurs  dis- 
»  putes  éternelles  ;  ce  n'est  ni  comme  métaphysiciens,  ni  comme  théo- 
»  logiens,  que  vous  devez  les  envisager  :  aux  yeux  du  législateur,  tout 
»  ce  qui  est  utile  au  monde  et  bon  dans  la  pratique  est  la  vérité. 

»  L'idée  de  l'Être  Suprême  et  de  l'immortalité  de  l'âme  est  un  rap- 
»  pel  continuel  à  la  justice;  elle  est  donc  sociale  et  républicaine.  (On 
»  applaudit.) 

»  Vous  avez  déjà  été  frappés  sans  doute  de  la  tendresse  avec  laquelle 
»  tant  d'hommes  qui  ont  trahi  leur  patrie  ont  caressé  les  opinions  si- 
»  nistres  que  je  combats.  Que  de  rapprochements  curieux  peuvent 
»  s'offrir  encore  à  vos  esprits!  Nous  avons  enteudu  (qui  croirait  à  cet 
»  excès  d'impudeur?),  nous  avons  entendu,  dans  une  société  popu- 
»  laire,  le  traître  Guadet  dénoncer  un  citoyen  pour  avoir  prononcé  le 
»  nom  de  la  Providence  !  Nous  avons  entendu ,  quelque  temps  après, 
o  Hébert  en  accuser  un  autre  pour  avoir  écrit  contre  l'athéisme  ! 
»  N'est-ce  pas  Vergniaud  et  Gensonné  qui ,  en  votre  présence  même, 
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»  et  à  voire  tribune,  pérorèrent  avec  chaleur  pour  bannir  du  préam- 
»  bule  de  la  Constitution  le  nom  de  l'Être  Suprême,  que  vous  y  avez 
»  placé?  Danton,  qui  souriait  de  pitié  aux  mots  de  vertu,  de  gloire,  de 
»  postérité  ;  Danton ,  dont  le  système  était  d'avilir  ce  qui  peut  élever 
»  l'âme  ;  Danton ,  qui  était  froid  et  muet  dans  les  plus  grands  dangers 
»  de  la  liberté,  parla  après  eux  avec  beaucoup  de  véhémence  en  faveur 
d  de  la  même  opinion.  D'où  vient  ce  singulier  accord  de  principes 
»  entre  tant  d'hommes  qui  paraissaient  divisés?  Faut-il  l'attribuer  sim- 
»  plement  au  soin  que  prenaient  les  déserteurs  de  la  cause  du  peuple 
»  de  chercher  à  couvrir  leur  défection  par  une  affectation  de  zèle 
»  contre  ce  qu'ils  appelaient  les  préjugés  religieux,  comme  s'ils 
»  avaient  voulu  compenser  leur  indulgence  pour  l'aristocratie  et  la 
»  tyrannie  par  la  guerre  qu'ils  déclaraient  à  la  Divinité? 

»  Non,  la  conduite  de  ces  personnages  arliûcieux  tenait  sans  doute  à 
»  des  vues  politiques  plus  profondes  :  ils  sentaient  que,  pour  détruire 
»  la  liberté,  il  fallait  favoriser  par  tous  les  moyens  tout  ce  qui  tend  à 
»  justifier  l'égoïsmc,  à  dessécher  le  cœur,  et  à  effacer  l'idée  de  ce  beau 
»  moral  qui  est  la  seule  règle  sur  laquelle  la  raison  publique  juge  les 
»  défenseurs  et  les  ennemis  de  l'Humanité.  Ils  embrassaient  avec 
»  transport  un  système  qui ,  confondant  la  destinée  des  bons  et  des 
d  méchants,  ne  laisse  entre  eux  d'autre  différence  que  les  faveurs  in- 
»  certaines  de  la  fortune,  ni  d'autre  arbitre  que  le  droit  du  plus  fort  ou 
a  du  plus  rusé. 

»  Vous  tendez  à  un  but  bien  différent  ;  vous  suivrez  donc  une  poli- 
»  tique  contraire.... 

»  Prêtres  ambitieux,  n'attendez  pas  que  nous  travaillions  à  rétablir 
»  votre  empire  !  Une  telle  entreprise  serait  même  au-dessus  de  notre 
»  puissance.  (On  applaudit.)  Vous  vous  êtes  tués  vous-mêmes,  et  l'on  ne 
o  revient  pas  plus  à  la  vie  morale  qu'à  l'existence  physique. 

»  Et  d'ailleurs  qu'y  a-t-il  entre  les  prêtres  et  Dieu  ?  Les  prêtres  sont 
»  à  la  morale  ce  que  les  charlatans  sont  à  la  médecine.  [Nouveaux 
»  applaudissements.)  Combien  le  Dieu  de  la  nature  est  différent  du  Dieu 
»  des  prêtres!  (Les  applaudissements  continuent.)  Je  ne  connais  rien  de 
»  si  ressemblant  à  l'athéisme  que  les  religions  qu'ils  ont  faites  :  à  force 
o  de  défigurer  l'Être  Suprême,  ils  l'ont  anéanti  autant  qu'il  était  en 
»  eux;  ils  en  ont  fait  tantôt  un  globe  de  feu ,  tantôt  un  bœuf,  tantôt  un 
»  arbre,  tantôt  un  homme,  tantôt  un  roi.  Les  prêtres  ont  créé  un  Dieu 
»  à  leur  image;  ils  l'ont  fait  jaloux,  capricieux,  avide,  cruel,  impla- 
&  cable ,  ils  l'ont  traité  comme  jadis  les  maires  du  palais  traitèrent  les 
»  descendants  de  Clovis,  pour  régner  sous  son  nom  et  se  mettre  à  sa 
»  place.  Us  l'ont  relégué  dans  le  ciel  comme  dans  un  palais,  et  ne  l'ont 
d  appelé  sur  la  terre  que  pour  demander  à  leur  profit  des  dîmes,  des 
»  richesses,  des  honneurs,  des  plaisirs  et  de  la  puissance.  (Vifs  applau- 
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»  dittenumts.)  Le  véritable  prêtre  de  l'Être  Suprême,  c'est  la  nature; 
»  son  temple,  l'univers;  son  culte,  la  vertu  ;  ses  fêtes,  la  joie  d'un  grand 
9  peuple,  rassemblé  sous  ses  yeux  pour  resserrer  les  doux  nœuds  de  la 
»  fraternité  universelle,  et  pour  lui  présenter  l'hommage  des  cœurs 
»  sensibles  et  purs. 

n  Prêtres,  par  quel  titre  avez-vous  prouvé  votre  mission?  Avez- vous 
»  été  plus  justes,  plus  modestes,  plus  amis  de  la  vérité  que  les  autres 
»  hommes?  Avez-vous  chéri  1  égalité,  défendu  les  droits  des  peuples, 
»  abhorré  le  despotisme,  et  abattu  la  tyrannie?  C'est  vous  qui  avez  dit 
»  aux  rois  :  Vont  êtet  les  images  de  Dieu  sur  la  terre,  c'ett  de  lui  seul  que 
d  vous  tenez  votre  puissance;  et  les  rois  vous  ont  répondu  :  Oui,  vous 
»  êtes  vraiment  let  envoyés  de  Dieu.  (Jnittont^nous  pour  partager  les  dé- 
»  pouillet  et  les  adorations  des  mortels.  Le  sceptre  et  l'encensoir  ont 
»  conspiré  pour  déshonorer  le  ciel  et  pour  usurper  la  terre.  {Applau- 

»  Laissons  les  prêtres,  et  retournons  à  la  Divinité.  Attachons  la  mo- 
»  raie  à  des  bases  éternelles  et  sacrées;  inspirons  à  l'homme  ce  res- 
»  pect  religieux  pour  l'homme,  ce  sentiment  profond  de  ses  devoirs, 
»  qui  est  la  seule  garantie  du  bonheur  social  ;  nourrissons-le  par  toutes 
d  nos  institutions.  Que  l'éducation  publique  soit  surtout  dirigée  vers  ce 
»  but  :  vous  lui  imprimerez  sans  doute  un  grand  caractère,  analogue  à 
»  la  nature  de  notre  gouvernement  et  à  la  sublimité  des  destinées  de 
t  notre  république.  Vous  sentirez  la  nécessité  de  la  rendre  coramuno 
»  et  égale  pour  tous  les  Français.  Il  ne  s'agit  plus  de  former  des  mes- 
»  sieurs,  mais  des  citoyens.  La  patrie  a  seule  le  droit  d'élever  ses  en- 
o  fants-,  elle  ne  peut  confier  ce  dépôt  à  l'orgueil  des  familles  ni  aux 
»  préjugés  des  particuliers,  aliments  éternels  de  l'aristocratie  et  d'un 
»  fédéralisme  domestique  qui  rétrécit  les  âmes  en  les  isolant ,  et  détruit 
»  avec  l'égalité  tous  les  fondements  de  l'ordre  social.  Mais  ce  grand 
»  objet  est  étranger  à  la  discussion  actuelle. 

»  Il  est  cependant  une  sorte  d'institution  qui  doit  être  considérée 
0  comme  une  partie  essentielle  de  l'éducation  publique,  et  qui  appar- 
»  tient  nécessairement  au  sujet  de  ce  Rapport  ;  je  veux  parler  des  fêtes 
0  nationales. 

»  Rassemblez  les  hommes,  vous  les  rendrez  meilleurs;  car  les 
b  hommes  rassemblés  chercheront  à  se  plaire,  et  ils  ne  |>ourront  se 
0  plaire  que  par  les  choses  qui  les  rendent  estimables.  Donnez  à  leur 
0  réunion  un  grand  motif  moral  et  politique,  et  l'amour  des  choses 
0  honnêtes  entrera  avec  le  plaisir  dans  tous  les  cœurs;  car  les  hommes 
o  ne  se  voient  pas  sans  plaisir. 

»  L'homme  est  le  plus  grand  objet  qui  soit  dans  la  nature  ;  et  le  plus 
»  magnifique  de  îtous  les  spectacles,  c'est  celui  d'un  grand  peuple  as- 
0  semblé.... 
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»  Ayez  des  fètcs  générales  et  plus  solennelles  pour  toute  la  Répu- 
»  bliquc;  ayez  des  fêtes  particulières  et  pour  chaque  lieu ,  qui  soient 
»  des  jours  de  repos,  et  qui  remplacent  ce  que  les  circonstances  ont 
»  détruit. 

»  Que  toutes  tendent  à  réveiller  les  sentiments  généreux  qui  font  le 
»  charme  et  l'ornement  de  la  vie  humaine,  l'enthousiasme  de  la  liberté, 
»  l'amour  de  la  patrie,  le  respect  des  lois;  que  la  mémoire  des  tyrans 
a  et  des  traîtres  y  soit  vouée  à  l'exécration  ;  que  celle  des  héros  de  la 
»  liberté  et  des  bienfaiteurs  de  l'Humanité  y  reçoive  le  juste  tribut  de 
»  la  reconnaissance  publique;  qu'elles  puisent  leur  intérêt  et  leurs 
»  noms  mêmes  dans  les  événements  immortels  de  notre  Révolution,  et 
»  dans  les  objets  les  plus  sacrés  et  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme; 
»  qu'elles  soient  embellies  et  distinguées  par  les  emblèmes  analogues 
»  à  leur  objet  particulier.  Invitons  à  nos  fêtes  et  la  nature  et  toutes  les 
»  vertus.  Que  toutes  soient  célébrées  sous  les  auspices  de  l'Être  Su- 
Dprcme;  qu'elles  lui  soient  consacrées;  qu'elles  s'ouvrent  et  qu'elles 
»  finissent  par  un  hommage  à  sa  puissance  et  à  sa  bonté  (4).  » 

A  la  suite  de  ce  Rapport,  la  Convention  décrète  : 

«  Articlb  I.  Le  Peuple  Français  reconnaît  l'existence  de  l'Être  Su- 
»  prôme  et  l'immortalité  de  l'âme. 

»  Art.  H.  11  reconnaît  que  le  culte  digne  de  l'Être  Suprême  est  la 
»  pratique  des  devoirs  de  l'homme. 

»  Art.  III.  Il  met  au  premier  rang  de  ses  devoirs  de  détester  la  mau- 
»  vaise  foi  et  la  tyrannie,  de  punir  les  tyrans  et  les  traîtres,  de  secourir 
»  les  malheureux,  de  respecter  les  faibles,  de  défendre  les  opprimés, 
n  de  faire  aux  autres  tout  le  bien  qu'on  peut,  et  de  n'être  injuste  avec 
»  personne. 

»  Art.  IV.  Il  sera  institué  des  fêtes  pour  rappeler  l'homme  à  la  pen- 
o  séc  de  la  Divinité  et  à  la  dignité  de  son  être. 

»  Art.  V.  Elles  emprunteront  leurs  noms  des  événements  glorieux 
»  de  notre  Révolution ,  des  vertus  les  plus  chères  et  les  plus  utiles  à 
»  l'homme,  des  plus  grands  bienfaits  de  la  nature. 

»  Art.  VI.  La  République  Française  célébrera  tous  les  ans  les  fêtes 
o  du  M  juillet  1789,  du  lOaoût  1792,  du  21  janvier  1793,  du  31  mai 
o  1793. 

»  Art.  VII.  Elle  célébrera,  aux  jours  de  décadis,  les  fêtes  dont  l'énu- 
»  mération  suit  :  A  l'Être  Suprême  et  à  la  Nature.— Au  Genre  Humain. 
d  —Au  Peuple  Français.— Aux  Bienfaiteurs  de  l'Humanité.— Aux  Mar- 
»  tyrs  de  la  Liberté.— A  la  Liberté  et  à  l'Égalité.— A  la  République.— 
»  A  la  Liberté  du  Monde.— A  l'Amour  de  la  Patrie.—  A  la  Haine  des 

(1)  Rapport  sur  la  nécessité  des  idées  religieuses  et  morales,  18  floréal  an  II  (7  mai 
1794). 
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»  tyrans  et  des  traîtres.— A  la  Vérité.  —  A  la  Justice.  —  A  la  Pudeur.  — 
»  A  la  Gloire  et  à  l'Immortalité.  —  A  l'Amitié.  —  A  la  Frugalité. — Au 
»  Courage. —  A  la  Bonne  Foi. — A  l'Héroïsme.  —  Au  Désintéressement. 
»  —  Au  Sloïcismc.— A  l'Amour. — A  la  Foi  Conjugale.— A  l'Amour  Pa- 
»  ternel. — A  la  Tendresse  Maternelle. — A  la  Piété  Filiale.— A  l'Enfance. 
»  —  A  la  Jeunesse.  — A  l'Age  Viril.  —  A  la  Vieillesse.  — Au  Malheur. — 
»  A  l'Agriculture.  — A  l'Industrie.  — A  nos  Aïeux.  — A  la  Postérité.— 
»  Au  Bonheur,  o 

Ne  voyez-vous  pas  que,  par  ce  culte  improvisé,  la  Convention  re- 
connaît et  proclame,  plus  haut  que  personne  n'a  jamais  pu  le  faire,  la 
nécessité  d  une  religion  !  Elle  dit,  comme  De  Maistre  :  //  n'y  a  plus  de 
religion  sur  la  terre,  le  Genre  Humain  ne  peut  rester  dans  cet  état;  et  elle 
improvise,  elle  ose  improviser.  Magnifique  effort!  naïveté  sublime  de 
l'âme  de  nos  pères!  les  voyez-vous  hésiter  et  trébucher  entre  les  doc- 
trines les  plus  opposées,  mais,  plutôt  que  de  n'avoir  pas  de  culte,  divi- 
niser à  la  fois  des  dualités,  la  Nature  et  l'Être  Snpreme,  la  haine  et 
l'amour,  le  bien  et  le  mal  !  Ah!  vous  le  voyez,  j'en  ai  pour  témoin  la 
Convention  elle-même,  la  Révolution  vraiment  comprise  est  une  reli- 
gion en  germe.  C'est  l'annonce  au  moins  d'une  religion ,  et  de  la  plus 
grande  de  toutes;  car  toutes  les  religions  du  passé  ne  sont  de  celle  qui 
se  prépare  que  des  ébauches  et  tics  prophéties. 

Que  rcslc-t-il,  me  direz-vous,  de  toute  celle  tentative?  Ce  qu'il  en 
reste!  cet  arrêt  du  Destin,  cette  phrase  de  Robespierre  : 

«  Tout  a  changé  dans  l'ordre  physique,  tout  doit  changer  dans  l'ordre 
»  moral  et  politique.  La  moitié  de  la  révolution  du  monde  est  déjà  faite. 
»  l'autre  moitié  doit  s'accomplir.  » 

CHAPITRE  XII. 

Suile. 

11  y  a  des  gens  qui,  ne  comprenant  pas  la  Révolution,  dont  pourtant 
ils  parlent  sans  cesse,  s'imaginent  que  la  tenlativc  des  Jacobins  [tour 
fonder  une  religion  nouvelle  ne  tenait  pas  aux  entrailles  même  de  celte 
Révolution.  Selon  eux,  cette  tentative  n'aurait  été  qu'une  sorte  de  hors- 
d'œuvre,  une  effloreseence  inutile.  Mais  alors  à  quoi  s'arrèlent-ils,  et 
que  trouvent-ils  de  solide  dans  la  Révolution?  Si  la  tentative  de  fonder 
une  morale,  une  religion,  un  culte,  ne  fut  qu'une  effloreseence,  une 
superfluité,  comment  s  expliqucnl-ils  que  ç'ait  été  le  sujet  avoué  du 
drame  qui  commença  au  31  mai  et  finit  au  9  thermidor?  La  Révolu- 
tion tout  entière  est  donc  aussi  une  superfluité  ! 

Robespierre,  lui,  jusqu'à  son  dernier  moment,  n'en  jugea  pas  ainsi. 
Loin  que  ce  culte  qu'il  avait  voulu  établir  lui  parût  une  superfluité, 
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c'était  pour  lui,  comme  il  le  disait,  toute  une  révolution,  c'est-à-dire  pour 
qui  comprend  sa  pensée,  toute  la  /{évolution.  «  Grâces  immortelles  vous 
»  soient  rendues,  s'écriait-il  en  son  dernier  discours  à  la  Convention  ; 
»  vous  avez  sauvé  la  patrie  ;  votre  décret  du  48  floréal  est  lui  seul  une 
0  révolution.  Vous  avez  frappé  du  même  coup  l'athéisme  et  le  despo- 
0  tisme  sacerdotal;  vous  avez  avancé  d'un  demi-siècle  l'heure  fatale  des 
0  tyrans;  vous  avez  rattaché  à  la  cause  de  la  Révolution  tous  les  cœurs 
d  purs  et  généreux;  vous  l'avez  montrée  au  monde  dans  tout  l'éclat  de 
»  sa  beauté  céleste.  0  jour  à  jamais  fortuné,  où  le  Peuple  Français  tout 
»  entier  se  leva  pour  rendre  à  l'Auteur  de  la  Nature  le  seul  hommage 
»  digne  de  lui  !  Quel  touchant  assemblage  de  tous  les  objets  qui  peuvent 
»  enchanter  les  regards  et  le  cœur  des  hommes!  0  vieillesse  honorée! 
»  ô  généreuse  ardeur  des  enfants  de  la  patrie!  ô  joie  naïve  et  pure  des 
»  jeunes  citoyens  !  ô  larmes  délicieuses  des  mères  attendries  I  ô  charme 
»  divin  de  l'innocence  et  de  la  beauté!  ô  majesté  d'un  grand  peuple 
»  heureux  par  le  seul  sentiment  de  sa  force,  de  sa  gloire,  et  de  sa 
a  vertu  !  Être  des  êtres,  le  jour  où  l'univers  sortit  de  tes  mains  toutes- 
»  puissantes  brilla-l-il  d'une  lumière  plus  agréable  à  tes  yeux  que  ce 
»  jour  où,  brisant  le  joug  du  crime  et  de  l'erreur,  il  parut  devant  toi 
»  digne  de  tes  regards  et  de  ses  destinées  (1)?  » 

C'est  à  cette  nécessité  de  conduire  la  Révolution  à  son  terme,  et 
d'instituer  une  religion  pour  instituer  la  démocratie,  qu'il  attribuait  et 
sa  victoire  sur  ses  rivaux  et  les  dangers  présents  qui  l'entouraient  :  «  11 
o  est  bien  remarquable,  s'écriait-il,  que  votre  décret  du  18  floréal,  qui 
»  raffermit  les  bases  ébranlées  de  la  morale  publique,  fut  le  signal  d'un 
»  accès  de  fureur  des  ennemis  de  la  République...  Ce  jour  avait  laissé 
0  sur  la  France  une  impression  profonde  de  calme,  de  bonheur,  de 
0  sagesse,  et  de  bonté.  A  la  vue  de  cette  réunion  sublime  du  premier 
»  peuple  du  monde,  qui  aurait  cru  que  le  crime  existait  encore  sur  la 
»  terre?  Mais  quand  le  peuple,  en  présence  duquel  tous  les  vices  privés 
o  disparaissent,  est  rentré  dans  ses  foyers  domestiques,  les  intrigants 
»  reparaissent  et  le  rôle  des  charlatans  recommence.  C'est  depuis 
©  cette  époque  qu'on  les  a  vus  s'agiter  avec  une  nouvelle  audace.  Croi- 
0  rait-on  qu'au  sein  de  l'allégresse  publique  des  hommes  aient  répondu 
»  par  des  signes  de  fureur  aux  touchantes  acclamations  du  peuple? 
0  Croira-t-on  que  le  président  de  la  Convention  Nationale,  parlant  au 
o  peuple  assemblé,  fut  insulté  par  eux,  et  que  ces  hommes  étaient  des 
»  représentants  du  peuple?  Ce  seul  trait  explique  tout  ce  qui  s'est  passé 
o  depuis  (2).  0 

Oui,  ce  trait  seul  explique  la  chute  de  Robespierre.  Car  ce  pontife 

(1)  Sétnce  de  la  Convention,  8  thermidor, 
(i)  Ibid. 
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de  la  fête  de  l'Être  Suprême  qu'on  insulte,  ce  président  de  la  Conven- 
tion que  des  membres  de  la  Convention  persiflent  et  outragent  à  l'oc- 
casion du  culte  donné  à  la  France ,  c'était  Robespierre  lui-même.  Il 
avait  amené  la  Révolution  au  dernier  terme  qu'elle  pût  atteindre,  la 
religion  de  Rousseau;  et  il  succombait,  parce  que  cette  religion  n'en 
était  pas  une  encore. 

Tout  ce  que  le  Dix-Huitième  Siècle  avait  fourni  d'idées  organiques 
était  désormais  épuisé.  L'école  de  Rousseau  était  venue  après  l'école 
de  Voltaire  et  l'école  de  Montesquieu,  et  elle  n'avait  pas  résolu  davan- 
tage le  problème.  La  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ou  les  der- 
niers chapitres  du  Contrat  Social,  ne  sont  pas  une  religion.  Et  voilà 
pourquoi  Robespierre  succomba  après  Louis  XVI,  après  les  Girondins, 
après  Hébert  et  Chau mette,  après  Danton  et  Camille  Desmoulins. 

Par  Robespierre  et  Saint-Just,  la  révolution  sortie  du  Dix-Huitième 
Siècle  arriva  à  son  zénith;  mais  elle  ne  put  dépasser  la  borne  des  idées 
du  Dix-Huitième  Siècle,  ol  la  réaction  inévitable  dut  commencer  aus- 
sitôt que  cette  limite  de  l'idée  fut  atteinte.  C'est  le  caractère  particulier 
et  l'honneur  historique  des  Jacobins  de  s'être  élevés  à  la  plus  haute 
conception  du  rôle  et  du  caractère  de  la  Révolution.  Au  milieu  de  tous 
les  hommes  qui  surgirent  alors  pour  la  destruction  du  passé,  Robes- 
pierre et  ses  amis  furent  les  seuls  qui  osèrent  concevoir  ce  que  Robes- 
pierre nomme  lui-môme  a  l'ambition  généreuse  de  fonder  sur  la  terre 
»  la  première  vraie  république  (1);  »  les  seuls  qui  comprirent,  après 
Itousseau,  qu'il  n'y  avait  qu'une  religion  qui  pût  fonder  celte  républi- 
que; les  seuls  qui  osèrent  tenter  d'élever  à  l'état  de  religion  o  cet 
o,amour  sacré  de  la  patrie,  et  cet  amour  plus  sublime  et  plus  saint  de 
b  l'Humanité,  sans  lequel  une  grande  révolution  n'est  qu'un  crime 
»  éclatant  qui  détruit  un  autre  crime  (2).  » 


CHAPITRE  XIII. 

Comment  fut  posé  et  comment  s'est  développé  ie  dogme  de  la  Souveraineté  do  Peuple. 

Voici  donc  toute  la  suite  et  le  développement  de  l'idée  qu'on  appelle 
souveraineté  du  peuple. 

D'abord  il  se  trouve  au  Dix-Huitième  Siècle  un  homme  qui  conçoit 
celte  idée,  et  la  pose.  C'est  Rousseau. 

Cet  homme  est  amené  de  loin  et  providentiellement  à  cette  con- 
ception. Il  sort  du  Protestantisme,  et  il  naît  dans  une  république. 
Cette  république  est  petite,  ce  n'est  qu'une  ville  :  mais  qu'importe  ! 

(I)  Séance  de  la  Convention,  8  thermidor. 
(8)  Ibid. 
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L'idée  d'une  cité  s'était  conservée  là  :  elle  s'incarne  dans  le  citoyen  de 
Genève. 

Les  grands  protestants  du  Seizième  Siècle  avaient  été  conduits  aux 
pensées  républicaines  par  leur  esprit  de  liberté  religieuse.  Au  Dix-Sep- 
tième Siècle  même,  le  Protestantisme  était  encore  fondamentalement 
républicain.  Lisez  Jurieu,  vous  y  trouverez  les  mêmes  principes  que 
dans  le  Contrat  Social. 

La  base  fondamentale  de  la  doctrine  de  Jurieu  et  de  Rousseau,  c'est 
que  la  souveraineté  est  naturellement  dans  chacun.  Cette  doctrine  est 
la  fille  de  Luther,  la  fille  de  Descartes.  Luther  tira  de  la  théologie  Je 
dogme  de  la  liberté.  Descaries  répéta  Luther  en  philosophie.  Jurieu  et 
Jean-Jacques  répétèrent  Luther  et  Descartes  en  politique. 

Mais  la  liberté  de  chacun  produit  l'individualisme,  l'anarchie.  La 
liberté  de  Luther  détruisit  la  religion  générale  de  l'Europe,  et  engen- 
dra les  sectes.  La  liberté  philosophique  de  Descartes  engendra  le  ratio- 
nalisme solitaire,  et  finalement  la  destruction  de  toute  certitude.  La 
liberté  politique  de  Rousseau  mènerait  également  à  la  destruction  de 
toute  société,  de  tout  état  politique,  de  toute  association  humaine. 

Quelle  est  la  gloire  de  Rousseau?  Est-ce  d'avoir  préconisé  ce  principe 
qui  a  nom  liberté,  de  l'avoir  fait  entrer  profondément  dans  les  esprits, 
dans  les  cœurs?  Est-ce  d'avoir,  au  nom  de  la  liberté,  poussé  à  la  des- 
truction de  toutes  les  formes  sociales?  Oui,  il  a  cette  gloire;  car  c'en 
est  une  :  il  fallait  bien  détruire  toutes  les  formes  tyranniques  du  passe. 
Mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  en  a  une  autre. 

Par  son  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  par  son  Discours  sur 
l'inégalité,  par  son  Contrat  Social  même,  et  en  général  par  tous  ses  ou- 
vrages, il  grava  dans  l'esprit  humain  le  terme  liberté.  Il  fut  en  philo- 
sophie politique  le  Spartacus  ou  le  Mazaniello  du  Dix-Huitième  Siècle, 
l'homme  qui  appelle  tout  homme  à  l'émancipation,  et  qui  sonne  la 
charge  contre  les  tyrans.  Mais  aussi  il  voulut  fonder  ;  mais  son  âme  ne 
fut  pas  seulement  accessible  à  la  haine  de  la  tyrannie;  mais  il  ne  haïs- 
sait tant  les  tyrans  que  parce  qu'il  aimait  les  hommes.  Sa  grande  gloire 
fut  donc  de  sortir,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  l'analyse  et  de  commencer 
la  synthèse. 

Il  commença  cette  synthèse,  en  soutenant,  comme  il  l'a  fait,  que  de 
chacun  la  souveraineté  pouvait  passer  à  lotis  dune  façon  légitime.  C'est 
ce  qu'on  appelle  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple. 

Ce  principe  se  déduit  du  principe  même  de  la  liberté  de  chacun.  Cha- 
cun est  libre  :  donc  point  de  gouvernement  légitime,  à  moins  qu'il  ne 
résulte  de  la  volonté  de  chacun.  Donc  tous  sont  membres  du  souverain. 
Donc  la  souveraineté  est  dans  le  peuple.  Donc  égalité. 

Rousseau  est,  en  effet,  le  docteur  de  l'égalité  au  Dix-Huitième  Siècle. 
Tandis  que  les  autres  philosophes  ne  tiraient  du  principe  de  la  liberté 
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que  l'égoïsme,  il  lui  en  déduisit  l'égalité,  qui  donne  droit  à  l'égoïsme 
de  chacun,  et  par  conséquent  limite  et  détruit  virtuellement  l'égoïsme 
de  chacun  en  proclamant  et  autorisant  l'égoïsme  de  tous. 

Mais  n  a-t-il  fait  que  cela?  N'a-t-il  proclamé  que  la  liberté  et  l'éga- 
lité? 

On  pourrait  le  dire,  on  pourrait  ne  voir  dans  le  Contrat  Social  que 
ces  deux  termes  indissociables  par  eux-mêmes,  tant  qu'ils  sont  seuls  et 
opposés,  liberté  de  chacun,  et  liberté  de  tous,  ou  égalité,  si,  comme  j'en 
ai  fait  plus  haut  la  remarque  en  citant  mes  preuves,  Rousseau  lui- 
même,  au  milieu  de  ce  Contrat  Social,  n'en  appelait  pas  à  une  science 
supérieure  capable  d'harmoniser  les  hommes,  de  les  associer,  de  con- 
cilier le  droit  de  l'un  et  le  droit  de  l'autre,  de  relier  l'homme  à  l'homme, 
à  une  religion  enfin  {{). 

Cette  religion,  l'a-t-il  produite?  Non;  je  lai  déjà  dit,  il  l'a  prophé- 
tisée. 

Cette  religion  n'a  été  qu'inaugurée  par  lui.  Il  en  retrouva  les  pre- 
miers linéaments  par  le  sentiment  qu'il  avait  de  l'Évangile,  que  lui  seul 

(1)  Je  sais  bien  que,  retenu  par  les  idées  de  sou  temps,  empêché  par  son  propre  rôle 
de  philosophe  au  Dix-Huitième  Siècle,  c'est-à-dire  de  destructeur  plutôt  que  d  edifica- 
teur,  Rousseau  hésite  interdit  devant  ce  grand  mot  de  religion  que  sa  bouche  a  pro- 
noncé; je  sais  bien  qu'il  s'écrie,  au  bout  «le  toutes  ces  déductions,  par  lesqucUes  il  a 
démontré  qu'un  principe  religieux  était  nécessaire  pour  constituer  la  société  et  rendre  la 
souveraineté  du  peuple  réalisable  :  «  11  ne  faut  pas  de  tout  ceci,  conclure,  avec  Warbur- 
j»  ton,  que  la  politique  et  la  religion  aient  parmi  nous  un  objet  commun,  mais  que,  dans 
»  l'origine  des  nations,  l'une  sert  d'instrument  à  l'autre.  {Contrat  Social,  liv.  II,  ch.  vu.)  » 
Mais  jo  sais  aussi  que  plus  loin,  Rousseau  essaie  lui-même  de  décider  sur  les  choses  re- 
ligieuses, au  nom  du  pacte  social,  et  se  fuit  ce  législateur  religieux  sans  lequel  la  démo- 
cratie, dit-il,  est  impossible.  Que  devient  donc  sa  négation  devant  ses  affirmations!  Qui 
ne  voit  que  c'est  là  une  do  ces  contradictions  imposées  à  Rousseau  par  les  deux  tendan- 
ces qui  régnaient  en  lui  !  Il  était  de  son  temps,  tout  grand  homme  qu'il  fût.  11  avait  peur 
de  la  superstition;  et,  ne  pouvant  pas,  plus  que  ton  siècle,  démêler  la  vérité  essentielle 
sous  les  formes  idolàtriques  des  religions  du  passé,  toute  religion  lui  paraissait,  sinou, 
comme  à  Voltaire  cl  aux  autres,  une  pure  superstition,  du  moins  entachée  nécessaire- 
ment de  superstition  et  d'i  loiàlrie.  De  là  vient  qu'après  avoir  dit,  haut  et  clair,  que  la 
démocratie  suppose  une  religion,  il  fait  cette  réserve  :  «  Qu'il  ne  croit  pas  néanmoins  que 
»  chez  les  modernes  la  religion  et  la  politique  puissent  avoir  un  objet  commun;  »  réserve 
qu'il  dément  et  détruit  ensuite  dans  tout  le  dernier  livre  du  Contrat  Social.  Mais  dans 
cette  phrase  qu'cutend-il  par  religion?  Quand  il  dit  que  dans  l'antiquité  la  religion  ser- 
vait d'instrument  à  la  politique,  il  indique  bien  que  c'est  de  la  superstition  qu'il  veut  par- 
ler. Comme  tout  son  siècle,  il  prend  les  religions  du  passé  pour  des  œuvres  de  men- 
songe. C'est  ce  nuage  répandu  sur  l'idée  générale  de  religion  qui  l'arrête,  et  le  force  de 
se  mettre  en  contradiction  flagrante  avec  lui-même.  On  peut  encore  remarquer  que  Rous- 
seau s'élant  trompé  sur  le  législateur,  en  ce  sens  qu'il  en  fait,  séduit  par  l'exemple  de 
l'antiquité,  un  révélateur  à  part  de  l'Humanité,  il  était  inévitable  que  la  religion  mime 
qu'il  proclamait  nécessaire  lui  parût  entachée  de  superstition.  On  a  reproché  à  Rousseau 
ses  inconséquences;  on  devrait  voir  que  ces  inconséquences  furent  la  condition  de  son 
génie. 
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de  tous  les  philosophes  du  Dix-Huitième  Siècle  osa  célébrer.  La  frater- 
nité humaine,  base  de  la  religion  et  de  toute  religion,  est  donc  un  troi- 
sième caractère  des  écrits  de  Rousseau  ;  en  sorte  qu'on  peut  bien  dire 
que  c'est  lui  qui  a  inspiré  la  divine  formule  de  nos  pères  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  Mais  la  science  de  cette  formule,  la  philosophie  de 
cette  formule,  l'unité  de  ces  trois  termes,  le  dogme  métaphysique  ou 
scientifique  capable  de  réunir  ces  trois  termes,  de  les  démontrer,  de 
les  graver  dans  le  cœur  de  l'enfant  et  de  les  imposer  à  tout  homme 
mûr,  au  nom  de  sa  raison  même,  cette  science  n'est  pas  dans  Rousseau. 

Il  essaya  cette  science  toute  sa  vie,  il  en  aborda  les  problèmes.  Mais 
la  preuve  qu'il  ne  les  résolut  pas,  c'est  que  la  démocratie  fondée  sur  la 
souveraineté  du  peuple  n'existe  pas. 

Ne  prenons  point,  encore  une  fois,  les  prolégomènes  de  la  science 
pour  la  science. 

Rousseau  n'a  produit  que  les  prolégomènes  de  la  science.  Il  n'a  pas 
été  le  législateur  dont  il  a  lui-même  reconnu  la  nécessité  et  appelé  4a 
venue. 

Il  s'est  trompé,  au  contraire,  lorsqu'à  la  ûn  du  Contrat  Social  il  a 
voulu,  comme  par  un  dernier  effort,  être  ce  législateur,  s'imaginant 
qu'avec  quelques  principes  empruntés  à  la  tradition  protestante,  on 
pouvait  constituer  une  sorte  de  dictature  religieuse  au-dessus  de  toutes 
les  attaques  (1). 

L'Assemblée  dite  Constituante  n'a  pas  été  non  plus  ce  législateur. 
Elle  débuta  avec  de  belles  inspirations,  sans  doute;  mais,  mélange 
confus  et  hétérogène  de  toutes  les  sectes  philosophiques  du  Dix- 
Huitième  Siècle,  elle  ne  fit  qu'émettre  un  compromis  entre  ces  sectes, 
sans  unité  véritable  et  sans  base  solide. 

La  Convention,  enfin,  n'a  pas  été  non  plus  ce  législateur.  Après  s'être 
décimée  elle-même  pour  anéantir  toutes  les  divergences  qui  régnaient 
en  son  sein,  elle  n'arriva  à  l'unité  un  jour  que  pour  détruire  le  lende- 
main même  cette  unité,  en  brisant  la  dictature  religieuse  de  Robes- 
pierre. Par  Robespierre  même,  elle  n'aurait  pas  pu  être  ce  législateur, 
puisque  Robespierre  n'avait  que  le  symbole  de  Rousseau,  symbole  in- 
complet et  par  là  faux  et  impuissant. 

Après  la  Convention ,  commença  la  longue  réaction  anti-philoso- 
phique et  anti-révolutionnaire  où  nous  sommes  encore;  absurde  et 
sordide  chaos,  sans  principe,  sans  unité,  sans  lumière. 

Donc  ce  que  Rousseau  appelle  le  législateur,  et  ce  que  nous  appe- 
lons la  science  ou  la  religion,  n'est  pas  encore  venu. 

(1)  Nous  avons  eu  occasion  dans  un  autre  écrit  de  nous  expliquer  sur  l'impuissance  de 
la  religion  sociale  formulée  par  Rousseau,  et  que  voulut  réaliser  Robespierre.  (  1847.  ) 
—  Il  s'agit  de  l'écrit  Intitulé  :  D'une  Religion  sans  théocratie,  qui  se  trouvera  dans  cette 
édition.  (tWO.) 
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Donc,  en  ce  sens,  les  partisans  du  principe  des  révélateurs  ont  rai- 
son. La  souveraineté  du  peuple  ou,  en  d'autres  termes,  la  démocratie 
attend  encore,  pour  être  réalisable,  un  révélateur  ou  des  révélateurs. 

C'est-à-dire  que,  suivant  nous,  elle  attend  une  science  religieuse, 
une  foi  commune  empruntée  à  Dieu  môme,  comme  dit  Rousseau,  une 
religion  enfin. 

Sans  cette  science,  sans  cette  religion,  la  démocratie  n'est  pas  orga- 
nisante. 

Donc,  Politiques,  ne  vous  persuadez  pas,  comme  vous  le  faites,  que 
sans  philosophie,  sans  religion,  vous  puissiez  avancer  dans  la  voie  po- 
litique. Êtes-vous  plus  grands,  plus  forts  que  les  hommes  de  la  Con- 
vention? Et  puisqu'ils  sont  tombés,  faute  d'un  progrès  philosophique 
antérieur  capable  de  servir  de  base  à  la  législation,  imaginez-vous  que 
vous  pourrez  opérer  ce  qu'ils  n'ont  pu  opérer,  quand  ce  même  pro- 
grès philosophique  vous  fait  défaut? 

Donc,  enfin,  loin  d'arrêter  et  d'entraver  le  progrès  nécessaire  de  la 
philosophie,  votre  devoir  est  d'y  aider  de  toutes  vos  forces;  et  votre  rôle 
principal  consiste  à  savoir  qu'isoler  la  politique  proprement  dite  des 
questions  sociales  et  des  questions  philosophiques,  de  l'économie  poli- 
tique, de  la  morale,  de  la  science,  de  la  métaphysique  enfin,  cette 
science  des  sciences,  ce  serait  ressembler  au  jardinier  ignorant,  ou 
plutôt  insensé,  qui,  pour  faire  croître  une  plante,  la  sécherait  dans 
toutes  ses  racines,  en  l'isolant  de  la  terre  et  de  l'eau  qui  lui  fournissent 
sa  nourriture,  sa  sève,  et  sa  vie. 

CHAPITRE  XIV. 
De  la  distinction  entra  le  temporel  et  le  spirituel  ;  preuves  qoe  cette  distinction  est  fausse. 

Les  mots  souvent  nous  trompent.  Depuis  cinquante  ans,  dans  nos 
Codes,  dans  nos  Constitutions,  nous  faisons  de  la  religion  sans  le  savoir, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Mais  c'est  un  grand  mal  que  de 
nous  dissimuler  à  nous-mêmes  sur  quel  terrain  le  temps  et  la  nécessité 
ont  placé  la  société  laïque. 

Lorsqu'au  Moyen-Age  l'Église  se  refusa  obstinément  au  progrès,  et 
prétendit  enchaîner  à  jamais  l'esprit  humain  sous  ses  décisions,  la 
science  se  chercha  une  route  à  part  de  la  théologie,  et  finit  par  en 
trouver  une.  La  philosophie  naquit;  elle  aborda  les  problèmes  de  la 
théologie,  d'abord  timidement,  avec  des  mots  nouveaux  et  sur  des 
points  particuliers;  puis,  quand  elle  eut  grandi,  elle  osa  se  proclamer 
indépendante.  La  société  laïque  lit  de  même  par  rapporta  l'Église.  On 
adopta  la  célèbre  distinction  du  temporel  et  du  spirituel,  bonne  et  utile 
à  cette  époque.  La  société  laïque  légiféra  au  temporel,  tout  en  préten- 
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daut  respecter  le  droit  de  l'Église  au  spirituel.  Tout  cela  finit  par  le 
Dix-Huitième  Siècle  et  la  Révolution.  Il  n'y  eut  plus  alors  que  la  so- 
ciété laïque;  l'Église  n'était  plu9  qu'un  vain  nom,  un  souvenir  du 
passé  ;  le  droit  ecclésiastique  était  anéanti. 

Mais  il  y  a  des  retardataires,  des  traînards  dans  tous  les  siècles.  Les 
politiques  qui  refusent  aujourd'hui  de  voir  que  la  société  laïque,  au 
point  où  elle  est  arrivée,  doit  renoncer  à  sa  vieille  tactique,  et  qu'après 
s'être  émancipée,  au  moyen  du  principe  de  séparation,  utile  et  néces- 
saire autrefois,  je  le  répète,  mais  absurde  et  funeste  maintenant,  elle 
doit  se  conduire  en  émancipée  qu'elle  est,  et,  au  lieu  de  se  tenir  à  part 
de  la  religion,  se  faire  religion  ;  ces  politiques,  dis-je,  sont  déjà  d'un 
autre  âge  :  ce  sont  les  retardataires  et  les  arriérés  de  notre  temps. 

Quoi!  nous,  la  société  laïque,  qui  ne  reconnaissons  plus  de  souve- 
rain spirituel,  qui  regardons  la  Rome  papale  du  même  œil  que  les 
ruines  d'Herculanum  ou  de  Pompéi ,  nous  marcherions  comme  au 
temps  où  l'Église  nous  servait  de  règle  et  de  limite  !  Nous  n'avons 
plus  de  limite,  et  nous  n'oserions  pa9  avouer  et  nous  avouer  à  nous- 
mêmes  que  nous  n'avons  plus  de  limite  !  Nous  ne  reconnaissons  plus, 
hors  de  nous,  hors  de  noire  conscience,  de  règle  spirituelle  ;  et  nous 
refuserions  d'aborder  nettement  notre  situation,  et  de  chercher  en 
nous-mêmes,  dans  notre  conscience,  et  sous  l'œil  de  Dieu,  cette  règle 
nécessaire!  Évidemment  ce  serait  impuissance  ou  hypocrisie. 

N'est-ce  pas  une  pure  illusion,  en  effet,  que  cette  prétendue  sépara- 
tion des  choses  civiles  et  des  choses  spirituelles  qui  semble  la  base  et 
le  point  de  départ  de  tontes  nos  lois?  Cette  séparation  est-elle  fondée 
sur  une  vérité  enseignée  par  la  raison,  sur  un  principe  raisonnable  ? 
Non,  ce  n'est  que  le  résultat  de  Y  impuissance.  La  raison  et  la  science 
modernes,  après  avoir  renversé  l'ordre  chrétien-féodal,  ont  essayé 
d'organiser  la  société,  et,  les  solutions  organiques  n'étant  pas  trou- 
vées, le  législateur  n'a  pu  que  faire  un  règlement  d'ordre  sur  des 
ruines.  Mais,  encore  une  fois,  l'instinct  de  la  Philosophie  et  de  la  Ré- 
volution n'était  pas  de  se  borner  à  une  si  pitoyable  chose  :  pendent 
opéra  interrupta.  Toutefois  il  a  été  impossible  au  législateur  de  s'abste- 
nir; et,  tout  en  proclamant  la  séparation  des  choses  civiles  et  des  choses 
religieuses,  nos  assemblées  depuis  la  Constituante  n'ont  cessé  de  pro- 
fesser de  véritables  dogmes,  qui  se  lient  à  toutes  les  questions  reli- 
gieuses, et  qui  en  sont  des  solutions  telles  quelles.  Dans  le  détail  des 
lois,  même  prétention  de  s'abstenir,  et  en  résultat  même  intervention. 
Question  des  registres  de  l'état  civil,  du  mariage  et  du  divorce,  ques- 
tion de  l'éducation  publique  et  de  l'université,  question  des  commu- 
nautés monastiques,  établissement  des  temples,  fondations  religieuses, 
nos  légistes  ont  tout  réglementé  ;  ils  ont  suivi  l'homme  depuis  la  nais- 
sauce  jusqu'à  la  tombe;  et  leurs  lois,  pour  être  négatives  la  plupart 
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faute  de  solutions  qui  sont  à  trouver,  n'en  ont  pas  moins  eu  une  in- 
fluence très  positive.  Qu'on  y  songe  un  peu,  la  Constituante  fut  un 
concile,  la  Convention  fut  un  concile,  Napoléon  fut  pape;  et  il  n'y  a 
pas  si  chétive  et  si  misérable  assemblée  représentative  depuis  trente 
ans  qui  n'ait  fait  acte  de  pouvoir  spirituel,  tout  en  croyant  souvent  ne 
s'occuper  que  du  matériel. 

chapitre  xv. 

Nouvelle  preuve  de  la  fausseté  de  celle  distinction.  —  Déclaration  des  Droits  de  1795. 

Pour  nous  borner  à  un  point,  est-ce  que  toutes  nos  Constitutions 
n'ont  pas  été  précédées  de  déclarations  des  droits;  et  qu'est-ce  qu'une 
déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  une  déclaration  des 
droits  et  des  devoirs,  sinon  un  système  de  religion  ou  de  philosophie? 

Vous  donc  qui  refusez  de  comprendre  le  vrai  caractère  de  la  Révo- 
lution Française,  son  caractère  religieux,  voyez  votre  embarras  !  Si  vous 
niez  ce  caractère  dans  le  décret  du  18  floréal  sur  le  culte  de  l'Être 
Suprême ,  vous  le  retrouverez  dans  la  Déclaration  des  droits  et  dans 
la  Constitution  de  1793. 

Vous  repoussez  l'exemple  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  lorsque, 
vainqueurs  de  leurs  rivaux,  ils  apportent  et  font  consacrer  par  la  re- 
présentation du  peuple  ce  qu'ils  croient  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  ; 
mais  vous  retrouvez  ces  mêmes  Robespierre  et  Saint-Just,  alors  qu'eux 
et  leurs  rivaux,  tous  ensemble,  traçaient  d'un  commun  accord  l'é- 
bauche et  le  dessin  général  du  monument  objet  de  leur  enthousiasme, 
et  pour  lequel  ils  moururent  sans  avoir  pu  l'édifier. 

Tout  le  monde  sait  en  effet  que  la  Déclaration  des  droits  de  1793  fut 
rédigée  et  en  partie  copiée  textuellement  sur  le  projet  de  Robespierre. 
Or  voici  le  préambule  et  les  premiers  articles  de  cette  Déclaration  dans 
ce  projet  de  Robespierre  : 

*  Les  Représentants  du  Peuple  Français,  réunis  en  Convention  Natio- 
»  nale,  reconnaissant  que  les  lois  humaines  qui  ne  découlent  point  des 
»  lois  éternelles  de  la  Justice  et  de  la  Raison  ne  sont  que  des  attentats 
»  de  l'ignorance  et  du  despotisme  contre  l'Humanité;  convaincus  que 
»  l'oubli  et  le  mépris  des  droits  naturels  de  l'homme  sont  les  seules 
»  causes  des  crimes  et  des  malheurs  du  monde;  ont  résolu  d'exposer 
»  dans  une  déclaration  solennelle  ces  droits  sacrés  et  inaliénables,  afin 
»  que  tous  les  citoyens,  pouvant  comparer  sans  cesse  les  actes  du  gou- 
r>  vernement  avec  le  but  de  toute  institution  sociale,  ne  se  laissent  ja- 
»  mais  opprimer  et  avilir  par  la  tyrannie,  afin  que  le  peuple  ait  toujours 
»  devant  les  yeux  les  bases  de  sa  liberté  et  de  son  bonheur,  le  magistrat 
»  la  règle  de  son  devoir,  le  législateur  l'objet  de  sa  mission. 
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»  En  conséquence,  la  Convention  Nationale  proclame,  à  la  face  de 
o  l'univers,  et  sous  les  yeux  du  législateur  immortel,  la  déclaration  sui- 
»  vante  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  : 

»  Article  I.  Le  but  de  toute  association  politique  est  le  maintien  des 
»  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme ,  et  le  développement  de 
d  toutes  ses  facultés. 

»  Art.  IL  Les  principaux  droits  de  l'homme  sont  celui  de  pourvoir  à 
»  la  conservation  de  son  existence,  et  la  liberté. 

»  Art.  III.  Ces  droits  appartiennent  également  à  tous  les  hommes, 
o  quelle  que  soit  la  différence  de  leurs  forces  physiques  et  morales. 
»  L'égalité  des  droits  est  établie  par  la  nature.  La  société,  loin  d'y  porter 
»  atteinte,  ne  fait  que  la  garantir  contre  l'abus  de  la  force,  qui  la  rend 
»  illusoire. 

•  Art.  IV.  La  liberté  est  le  pouvoir  qui  appartient  à  l'homme  d'exer- 
»  cer  à  son  gré  toutes  ses  facultés.  Elle  a  la  justice  pour  règle,  les  droits 
»  d'autrui  pour  bornes,  la  nature  pour  principe,  et  la  loi  pour  sauve- 
d  garde. 

• ...  Art.  VIL  La  propriété  est  le  droit  qu'a  chaque  citoyen  de  jouir 
s  et  de  disposer  de  la  portion  de  bien  gui  lui  est  garantie  par  la  loi. 

»  Art.  VIII.  Le  droit  de  propriété  est  borné,  comme  tous  les  autres, 
s  par  l'obligation  de  respecter  le  droit  d'autrui. 

»  Art.  IX.  11  ne  peut  préjudicier  ni  à  la  sûreté,  ni  à  la  liberté,  ni  à 
>  l'existence,  ni  à  la  propriété  de  nos  semblables. 

»  Art.  X.  Toute  possession,  tout  trafic  qui  viole  ce  principe  est  essen- 
»  tiellement  illicite  et  immoral. 

d  Art.  XL  La  société  est  obligée  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  tous 
»  ses  membres,  soit  en  leur  procurant  du  travail,  soit  en  assurant  les 
d  moyens  d'exister  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  travailler. 

»  Art.  XII.  Us  secours  indispensables  à  celui  qui  manque  du  néces- 
»  saire  sont  une  dette  de  celui  qui  possède  le  superflu.  Il  appartient  à  la 
»  loi  de  déterminer  la  manière  dont  cette  dette  doit  être  acquittée. 

»  Art.  XIII.  Les  citoyens  dont  les  revenus  n'excèdent  point  ce  qui  est 
d  nécessaire  à  leur  subsistance  sont  dispensés  de  contribuer  aux  dé- 
»  penses  publiques  [\  )  ;  les  autres  doivent  les  supporter  progressivement 
»  selon  l'étendue  de  leur  fortune. 

(1)  Robespierre  comprit  plus  tard  qu'exempter  les  pauvres  de  tout  impôt,  c'était  créer 
uue  distinction  contraire  a  l'égalité  politique.  Pendant  la  discussion  du  corps  de  la  Con- 
stitution (séance  de  la  Convention,  du  17  juin),  Levasseur  et  Ducos  ayant  demandé  qu'il 
ne  fût  exigé  aucune  contribution  de  celui  qui  n'avait  que  l'absolu  nécessaire,  Cambon, 
Fabre-d'Eglaotine,  et  Robespierre,  firent  rejeter  cette  proposition.  «  J'ai  partagé  un  mo- 
»  ment  dit  ce  dernier,  l'erreur  de  Ducos;  je  l'ai  même  écrite  quelque  part.  Mais  j'en 
»  reviens  aux  principes,  et  je  suis  éclairé  par  le  bon  sens  du  peuple,  qui  sent  que  l'es- 
»  pèce  de  faveur  qu'on  lui  présente  n'est  qu'une  injure.  En  effet,  si  vous  décrétez,  sur- 
4«LtVR.  TOH.  I.  F*  4t. 
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s  Art.  XIV.  La  société  doit  favoriser  de  tout  son  pouvoir  les  progrès 
•  de  la  raison  publique,  et  mettre  l'instruction  à  la  portée  de  tous  les 
»  citoyens,  etc.  » 

Le  sentiment  d'un  nouvel  ordre  social  à  fonder  respire  partout  dans 
cette  admirable  Déclaration;  tout  y  est  en  germe,  mais  rien  n'y  est 
encore  qu'en  germe.  La  question  philosophique  de  la  propriété  y  est 
profondément  entrevue,  mais  elle  n'y  est  pas  nettement  résolue.  L'idée 
s'y  trouve,  mais  sous  des  voiles,  comme  si  (chose  singulière!)  l'audace 
avait  manqué  aux  Montagnards  de  la  Convention  pour  dire  toute  leur 
pensée.  Cependant,  je  le  répète,  l'idée  s'y  trouve  :  la  propriété  y  est 
subordonnée  à  la  volonté  sociale  exprimée  par  la  loi  (Art.  7)  ;  le  droit 
de  propriété  est  borné  et  restreint  (Art.  8,  9  et  10)  ;  le  droit  de  chacun 
à  la  subsistance  est  reconnu  (Art.  12);  et  subsidiaircment,  et  comme 
moyen  d'amélioration  pour  le  sort  du  peuple,  l'exemption  de  tout  im- 
pôt pour  les  pauvres  et  l'impôt  progressif  pour  les  riches  sont  procla- 
més (Art.  13).  Enfin  le  devoir  pour  la  société  de  commencer  la  réalisa- 
tion de  l'égalité,  en  donnant  l'instruction  aux  jeunes  générations  sans 
distinction  de  naissance,  et  en  favorisant  de  tout  son  pouvoir  le  progrès 
de  la  raison  publique  (Art.  14),  indique  clairement  l'arrière-pensée  d'une 
nouvelle  constitution  de  la  société.  En  sorte  qu'en  y  intercalant  quel- 
ques idées  intermédiaires,  et  en  remplaçant  quelques  expressions  par 
des  synonymes  qui  sont  en  usage  aujourd'hui,  on  pourrait  traduire  la 
Déclaration  des  Droits  de  4793,  telle  qu'elle  fut  rédigée  primitivement 
par  Robespierre,  par  les  formules  suivantes  : 

1*  L'homme  est  libre  naturellement,  et,  sous  ce  rapport,  l'homme 
est  égal  à  l'homme. 

2*  Le  droit  de  propriété  est  de  sa  nature  restreint  et  soumis  à  la  loi. 
La  propriété  est  essentiellement  (ondée  sur  le  travail;  par  conséquent 
chacun  n'a  droit  équitablement  qu'à  une  rétribution  proportionnée 
à  son  travail;  car  tout  ce  qui  excède  cette  récompense  est  nécessaire - 

»  tout  conslitatiooaeUemcnt,  que  la  misère  excepte  de  l'honorable  obligation  de  contri- 
»  buer  aux  besoins  de  la  patrie,  vous  décrétez  l'avilissement  de  la  partie  la  plus  pure  de 
»  la  nation,  tous  décrétez  l'aristocratie  des  richesses;  et  bientôt  tous  Terriez  ces  non- 
»  Teaux  aristocrates,  dominant  dans  les  législatures,  aroir  l'odieux  machiavélisme  de 
»  conclure  que  ceux  qui  ne  paient  point  les  charges  ne  doivent  point  partager  les  bien- 
•  faits  du  gouvernement,  n  s'établirait  une  classe  de  prolétaires,  d'ilotes;  et  l  égalité  et 
»  la  liberté  périraient  pour  jamais.  N'ôtez  point  aux  citoyens  ce  qui  leur  est  le  plus  n£- 
»  cessaire,  la  satisfaction  de  présenter  à  la  République  le  denier  de  la  veuve.  Bien  loin 
»  d'écrire  dans  la  Constitution  une  distinction  odieuse,  il  faut  an  contraire  y  consacrer 
»  l'honorable  obligation  pour  tout  citoyen  de  payer  ses  contributions.  Ce  qu'il  y  a  de  po- 
»  pulaire,  ce  qall  y  a  de  juste,  c'est  le  principe  consacré  dans  la  Déclaration  des  Droits, 
»  que  la  société  doit  le  nécessaire  à  tous  ceux  de  ses  membres  qui  ne  peuvent  se  le  pro— 
»  curer  par  leur  travail.  Je  demande  que  ce  principe  soit  inséré  dans  la  Constitution,  et 
»  que  le  pauvre  qui  doit  une  obole  pour  sa  contribution,  la  reçoive  de  la  patrie,  pour  la 
»  mener  dans  le  trésor  public.  » 
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ment  exploitation  de  l'homme,  abusif  et  contraire  aux  droits  de 
l'homme  (Art.  1— il). 

3°  La  société  actuelle  est  composée  de  riches  et  de  pauvres.  La  loi 
peut  et  doit,  progressivement  et  par  des  moyens  appropriés  aux  pro- 
grès des  lumières,  ôter  aux  riches  le  superflu  pour  donner  le  nécessaire 
aux  pauvres  (Art.  12). 

4°  Il  y  a  des  citoyens  dont  le  salaire  ou  les  revenus  n'excèdent  pas 
la  subsistance  {les  prolétaires)  ;  il  y  en  a  d'autres  dont  les  revenus  excè- 
dent la  subsistance  (les  oisifs).  Le  privilège  des  oisifs  doit  être  dès  à 
présent  diminué  par  la  levée  de  l'impôt,  qu'eux  seuls  doivent  suppor- 
ter, ou  qu'ils  doivent  principalement  supporter  (Art.  13). 

5°  La  société  doit  à  tous  ses  enfants  l'instruction,  et  elle  doit  prendre 
en  main  le  progrès  de  la  raison  publique  (Art.  14).  En  d'autres  ter- 
mes, le  but  de  la  société  n'est  pas  l'individualisme,  mais  l'association; 
le  but  de  la  Révolution  Française  n'est  pas  seulement  la  destruction  de 
l'ancien  ordre  social,  mais  l'édification  d'un  ordre  social  nouveau. 

Et  cette  Déclaration,  les  représentants  du  peuple  la  font  devant  le 
Dieu  de  l'univers,  le  législateur  immortel,  comme  ils  le  nomment,  niant 
à  la  fois,  comme  ils  le  devaient,  l'adoration  idolâtrique  du  Christia- 
nisme, et  affirmant  Dieu,  dont  l'Humanité  aujourd'hui  a  une  concep- 
tion plus  grande  et  plus  pure  que  toutes  les  conceptions  antérieures  que 
les  hommes  s'en  sont  faites. 

En  tout,  donc,  cette  Déclaration,  si  grandiose,  n'est  pas  seulement  le 
cri  de  victoire  sur  la  destruction  de  l'ordre  chrétien-féodal,  mais  le 
prodrome  d'un  ordre  nouveau  fondé  sur  l'égalité  et  sur  la  science. 

II  y  a  plus,  il  est  évident  que  les  principales  formules  que,  depuis 
Juillet  1830,  l'école  Saint-Simonienne,  avant  sa  division,  a  répandues 
dans  le  monde,  sont  la  traduction  fidèle,  sinon  littérale,  des  principes  de 
la  Révolution  Française  exprimés  dans  cette  Déclaration  (1).  La  théorie 
de  cette  école  sur  la  propriété,  sa  distinction  des  prolétaires  et  des  oisifs 
(ceux  dont  les  revenus  n'excèdent  pas  la  subsistance,  et  ceux  dont  les 
revenus  excèdent  la  subsistance,  comme  dit  Robespierre,  dont  la  défi- 
nition est  parfaite  et  deviendra  la  base  de  toute  l'économie  politique), 
sont,  la  première  implicitement,  la  seconde  très  explicitement,  conte- 
nues dans  le  projet  original  de  la  Déclaration  de  1793.  L'école  Samt- 
Simonienne  n'a  fait  que  féconder  ces  idées  par  les  beaux  travaux  de 
son  maître  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  et  par  des  études  positives 
sur  la  production  et  la  distribution  des  richesses.  Elle  a  ainsi  élucidé 
à  posteriori  les  principes  posés  au  sein  de  la  Convention,  et  qui  n'étaient 
d'ailleurs  que  la  conséquence  des  théories  du  Dix-Huitième  Siècle  sur 
la  liberté  et  l'égalité. 

(1)  Voyet,  dans  Y  Appendice  à  la  suite  de  ces  Discours,  ic  morceau  intitulé  :  Plus  de 
Libéralisme  impuissant. 
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Mais,  d'un  autre  côté,  voyez  comme  ce  programme  des  Montagnards 
de  la  Convention  s'arrête  brusquement. 

Sur  la  propriété ,  Robespierre  borne  sa  pensée  à  donner  à  tous  la 
subsistance;  et  dans  l'article  3,  ayant  occasion  de  remarquer  l'immense 
inégalité  naturelle  des  hommes,  la  différence  de  leurs  forces  physiques 
et  morales,  il  n'ose  rien  en  déduire.  11  affirme  bien,  avec  raison,  que, 
malgré  cette  inégalité  naturelle,  tout  homme  a  droit  à  la  subsistance; 
mais  cette  inégalité  naturelle  ne  lui  fournit  aucune  induction  sur  la 
véritable  égalité  sociale.  Le  principe  A  chacun  suivant  sa  capacité,  à 
chaque  capacité  suivant  ses  œuvres,  proclamé  par  l'école  Saint-Simo- 
nienne,  est-il  un  progrès  sur  les  formules  de  la  Convention?  Oui,  et 
non.  Oui;  car  ce  principe  est  la  négation  hardie  de  l'inégalité  actuelle 
des  fortunes  d'après  le  hasard  de  la  naissance;  mais,  tel  qu'il  a  été 
posé,  il  semble  l'affirmation  d'une  nouvelle  inégalité  fondée  sur  la  ca- 
pacité et  les  œuvres,  c'est-à-dire  d'une  nouvelle  aristocratie.  Or  l'on 
conçoit  un  idéal  où  la  supériorité  de  l'intelligence  et  des  forces  phy- 
siques créerait  un  devoir  plutôt  qu'un  droit,  et  où  les  vrais  besoins,  et 
non  la  capacité  et  les  œuvres,  seraient  la  règle  de  la  distribution  des 
richesses.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  expliquer  sur  ce  point. 

Sur  la  question  des  oisifs,  Robespierre  pose  en  fait  que,  par  l'impôt 
progressif,  on  peut  puissamment  agir  pour  ôter  aux  oisifs  le  superflu 
et  donner  aux  travailleurs  le  nécessaire.  Mais  c'est  une  erreur  de  croire 
que  l'assiette  de  l'impôt  ait  par  elle-même  une  telle  vertu.  Il  est,  au 
contraire,  bien  évident,  quand  on  y  rétléchit  un  peu ,  que,  quelle  que 
soit  la  manière  de  prélever  l'impôt,  ce  seront  toujours  les  travailleurs 
qui  le  paieront.  L'école  Sainl-Simonienne  a  continué  le  progrès,  en 
montrant  comment,  par  la  somme  et  la  répartition  de  l'impôt,  beau- 
coup plus  que  par  son  mode  de  perception,  on  pouvait  influer  sur 
l'inégalité  des  fortunes. 

Enfin,  sur  la  question  du  gouvernement,  ou  de  la  société  collective, 
la  Convention,  parlant  par  l'organe  de  son  plus  hardi  législateur,  Ro- 
bespierre, est  encore  très  vague,  quoique  toujours  très  affirmative  en 
principe.  Assise  sur  les  ruines  qu'elle  venait  de  faire  de  l'ancien  ordre 
chrétien-féodal,  elle  est  comme  étonnée  d'elle-même,  eu  voyant  Je 
vide  qui  est  sous  ses  pas  et  l'absolue  nécessité  d'un  ordre  nouveau. 
C'est  au  nom  de  la  liberté  qu'elle  a  renversé  l'ancienne  association,  et 
les  solutions  lui  manquent  pour  concevoir  une  nouvelle  société,  qui, 
sans  détruire  la  liberté,  réalise  l  égalité.  Cependant  elle  n'hésite  pas  : 
elle  donne  à  la  société  collective ,  c'est-à-dire  au  gouvernement,  la 
plus  grande  des  attributions,  celle  d'élever  les  nouvelles  générations, 
et  de  favoriser  de  tous  ses  efforts  le  progrès  de  la  raison  publique.  Elle 
constitue  donc  l'idée  société. 

Combien  la  Convention,  dont  le  génie  fut  d'instinct  aussi  créateur 
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que  destructeur,  mais  à  qui  la  destinée  ne  laissa  qu'un  instant  rapide 
comme  l'éclair,  était  loin  de  ce  misérable  système  de  Y  individualisme 
auquel  la  France  fut  forcée  de  consentir  et  de  donner  des  applaudisse- 
ments sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration!  Mais,  quelque  fût  son 
dessein,  elle  n'a  pu  faire  entendre  qu'un  vœu,  un  désir,  un  pressenti- 
ment. 

Hommes  illustres  de  la  Convention,  vous  sentiez  profondément 
l'avenir  :  mais  vous  n'avez  eu  qu'un  moment,  et  c'était  au  milieu  du 
carnage.  Affranchisseurs  à  la  fois  et  initiateurs,  vous  avez  fait  tout  ce 
que  vous  pouviez  faire  ;  vous  avez  dit  le  dernier  mot  sur  le  passé,  et  le 
premier  sur  l'avenir  ;  vous  avez  nié  la  société  du  passé,  la  religion  du 
passé,  et  vous  avez  affirmé  un  Dieu  nouveau,  une  Humanité  nouvelle  ; 
vous  avez  ainsi  reconnu  l'idée  qui  fait  l'essence  de  la  société,  et  vous  en 
avez  appelé,  pour  la  réaliser,  au  progrès  de  la  raison  publique.  C'est 
à  l'esprit  humain  aujourd'hui  à  résumer  toutes  ses  richesses,  à  rassem- 
bler toutes  ses  forces,  pour  donner  les  éléments  de  cet  ordre  nouveau 
que  vous  avez  entrevu  quand  vous  passiez  devant  l'échafaud  comme 
des  ombres  (1). 

CHAPITRE  XVI. 

SiiKe. 

Vainement  on  m'objecterait  que  la  Déclaration  des  Droits  que  je  viens 
de  citer  est  celle  des  Jacobins,  et  n'est  pas  textuellement  celle  de  la 
Convention.  La  réponse  à  cette  objection  est  facile.  Y  a-t-il,  deman- 
derai-je  d'abord,  une  doctrine  formulée  dans  la  Déclaration  officielle 
décrétée  par  la  Convention,  autre  que  celle  de  Robespierre?  Non,  bien 
évidemment.  Donc  c'est  la  doctrine  de  Robespierre  qui  s'y  trouve. 

Et  si  on  me  disait  que  la  doctrine  de  Robespierre  a  été  tellement  al- 
térée dans  la  rédaction  officielle,  qu'il  est  impossible  de  l'y  reconnaître, 
j'en  conclurais  que  la  Convention  n'a  rien  pu  formuler.de  précis,  de 
net,  d'incontestable,  sur  les  premiers  principes  de  la  législation;  et  je 
n'en  aurais  que  plus  de  force  pour  soutenir  que  la  tradition  tout  en- 
tière de  la  Révolution  appelle  et  demande  une  élaboration  nouvelle  de 
la  science  sociale. 

Robespierre  ne  faisait  pas  partie  du  Comité  de  Constitution  nommé 
après  le  31  mai;  mais  Saînt-Just  en  était  membre  (2).  Robespierre, 
Saint-Justet  tous  les  Montagnards,  avaient  tenu  les  Girondins  en  échec 

(1)  Voycx,  dans  {'Appendice  à  la  suite  de  ce»  Discourt,  le  morceau  intitulé  :  De  Pin- 
dividmlisme  et  du  Socialisme,  §  S.  (1850.) 

(S)  Au  Comité  de  Salut  public,  composé  do  Barrcre,  Cambon,  Guy ton-Mor veaux, 
Treilhard,  Lacroix,  et  Bcrnier,  on  avait  adjoint,  pour  le  travail  de  la  Constitution,  cinq 
membres  :  Héraut  de  Sccbcllcs,  Rarael,  Coulbon,  Saiut-Just,  et  Matthieu. 
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sur  la  constitution  avant  le  31  mai.  Robespierre,  en  homme  pré- 
voyant, avait  rédigé  à  l'avance  la  Déclaration  des  Droits.  Il  l'avait  pré- 
sentée au  club  des  Jacobins  le  21  avril ,  et  à  la  Convention  le  24.  Il 
n'avait  pu  alors  la  faire  adopter.  Les  Girondins  avaient  repoussé,  en 
particulier,  l'acte  de  foi  qui  est  inscrit  au  préambule  :  a  Le  Peuple  Fran- 
»  çais  proclame,  en  présence  de  l'Être  Suprême,  les  droits  de  l'homme 
»  et  du  citoyen.  »  Mais,  les  Girondins  vaincus,  rien  ne  s'opposa  plus  au 
triomphe  des  principes.  Héraut  de  Séchelles  présenta  le  projet  du 
corps  de  la  Constitution  le  10  juin.  En  le  présentant,  il  disait  :  o  La 
»  plus  complète  unanimité  n'a  pas  cessé  d'accompagner  notre  travail. 
>i  Nous  avions  chacun  le  même  désir,  celui  d'atteindre  au  résultat  le 
»  plus  démocratique.  La  souveraineté  du  peuple  et  la  dignité  de  l'homme 
»  étaient  constamment  présentes  à  nos  yeux  ;  c'est  toujours  à  la  der- 
»  nière  limite  que  nous  nous  sommes  attachés  à  saisir  les  droits  de 
»  l'humanité.  Un  sentiment  secret  nous  dit  que  notre  ouvrage  est  un 
»  des  plus  populaires  qui  aient  encore  existé.  »  La  Déclaration  des  Droits 
manquait  à  ce  corps  de  Constitution  ;  elle  ne  fut  lue  et  volée  que  dans 
la  séance  du  23.  Outre  cette  lacune,  Héraut  de  Séchelles  en  indiquait 
une  autre,  que  les  Jacobins  essayèrent  de  remplir  plus  tard  :  «  Une 
»  certaine  série  de  bonnes  lois,  disait-il,  est  venue  frapper  nos  regards 
»  et  sourire  à  nos  espérances,  telles,  par  exemple,  que  les  fêtes  natio- 
»  nales,  l'instruction  publique,  l'adoption,  etc.  Mais  nous  nous  sommes 
»  sévèrement  interdit  le  bonheur  de  vous  entretenir  de  ces  lois,  parce 
•  qu'elles  appartiennent  aux  institutions  sociales  ;  il  les  faut  réserver 
»  pour  un  catalogue  à  part,  d'où  dérive  la  législation  civile.  »  Le  jour 
môme  oii  ce  corps  de  Constitution  fut  présenté  à  la  Convention,  Robes- 
pierre, aux  Jacobins,  en  faisait  honneur  à  la  Montagne:  «  Nous  pou- 
»  vous,  s'écriait-il,  offrir  à  l'univers  un  Code  constitutionnel  infiniment 
»  supérieur  à  toutes  les  institutions  morales  et  politiques  antérieures, 
n  un  ouvrage  susceptible  sans  doute  de  perfectionnement,  mais  qui 
»  présente  les  bases  essentielles  du  bonheur  public,  et  qui  offre  le  des- 
d  sein  sublime  et  majestueux  de  la  régénération  française.  Aujourd'hui 
»  la  calomnie  peut  lancer  contre  nous  ses  traits  empoisonnés.  La  Con- 
»  stitution,  voilà  la  réponse  des  députés  patriotes;  car  elle  est  F  ouvrage 
»  de  la  Montagne.  »  Ce  corps  de  Constitution  était  sorti ,  comme  disait 
Robespierre,  en  huit  jours  du  sein  des  orages.  Mais  c'était  à  lui,  à  sa 
prévoyance,  que  ce  résultat  était  dû.  La  discussion  du  projet  fut  aussi 
rapide  que  sa  préparation.  Les  rivalités  qui  se  déclarèrent  plus  tard  ne 
se  montrèrent  pas  alors.  Danton  s'écriait  à  la  On  de  cette  discussion  : 
«  Nous  touchons  à  l'instant  de  fonder  véritablement  la  liberté  fran- 
»  çaise,  en  donnant  à  la  France  une  Constitution  républicaine.  Cest  au 
»  moment  d'une  grande  production  que  les  corps  politiques,  comme 
»  les  corps  physiques,  paraissent  toujours  menacés  d  une  destruction 
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»  prochaine.  Nous  sommes  entourés  d'orages,  la  foudre  gronde.  Eh 
»  bien!  c'est  du  milieu  de  ses  éclats  que  sortira  l'ouvrage  qui  immor- 
»  talisera  la  Nation  Française.  » 

Je  cite  ces  faits  pour  montrer  que  la  Déclaration  des  Droits  rédigée 
par  Robespierre  n'est  pas  une  œuvre  individuelle,  mais  qu'elle  est 
réellement  la  doctrine  du  Code  Constitutionnel  de  1703. 

CHAPITRE  XVII. 

La  Philosophie  du  Dix-Haitiiroe  Siècle  ne  fat  pas  seulement  critique. 

C'est  pitié  d'entendre  dire  que  la  Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle 
a  voulu  renverser  toute  religion.  Les  philosophes  du  Dix-Huitième 
Siècle,  pour  détruire  le  Christianisme,  qui  avait  accaparé,  aux  yeux  de 
tous,  le  nom  et  l'idée  de  la  religion,  ont  bien  été  forcés  de  prendre  une 
autre  bannière,  et  d'attaquer  le  Christianisme  sous  le  nom  de  la  reli- 
gion. La  plupart  des  choses  irréligieuses  qu'ils  ont  écrites  en  ce  sens 
s'appliquent  à  la  religion  du  passé.  Mais  où  aurait  été  la  source  de  leur 
génie,  de  leur  enthousiasme,  et  de  leur  puissance  sur  les  peuples,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  dans  le  cœur  le  germe  d'une  religion  nouvelle  de 
l'Humanité  ? 

Et  leurs  fils,  leurs  successeurs,  les  révolutionnaires,  les  hommes  de 
la  Constituante  elde  la  Convention,  ceux  qui  ont  formulé  les  droits  de 
l'homme  au  nom  du  Législateur  immortel,  leur  âme  brûlante  d'avenir 
était-elle  privée  du  germe  religieux?  Quoi!  BaiUy,  Rabaut-Saint- 
Ètienne,  n'étaient  pas  religieux  !  Condorcet,  l'apôtre  de  la  perfectibilité 
indéfinie  du  Genre  Humain,  n'était  pas  religieux  1  Robespierre  et  Saint- 
Just,  malgré  la  sombre  tristesse  qui  s'attache  à  leur  destinée,  n'étaient 
pas  religieux!  Encore  une  fois,  j'aimerais  mieux  dire,  comme  je  l'ai 
fait  plus  haut,  que  la  Révolution  tout  entière  est  une  religion  en  germe. 
Voyez-en  encore  toute  la  suite,  et  cette  fois  jusqu'à  nous. 

La  Constituante  s'avance  au  combat  contre  la  superstition,  non  moins  * 
que  contre  la  féodalité;  elle  porte  en  elle  la  vie  des  quatre  siècles 
écoulés  depuis  la  Renaissance  et  la  Réforme;  un  sentiment  nouveau 
de  Dieu  et  de  l'Humanité  l'inspire;  la  déclaration  des  droits  est  son 
évangile.  Après  elle  Robespierre  relève  l'idée  religion  au-dessus  de 
toutes  les  têtes  dans  la  plus  sanglante  mêlée.  La  Convention  reconnaît 
l'idée  société,  rejette  l'individualisme,  et  décrète  que  le  devoir  de  la  so- 
ciété est  de  prendre  en  main  le  progrès  et  le  perfectionnement  de  la 
raison  publique,  c'est-à-dire  d'arriver  à  constituer  une  unité  religieuse. 
Puis,  sans  parler  de  Babeuf  et  de  ses  efforts  pour  reprendre  l'œuvre  de 
Robespierre,  quand  la  réaction  vint,  et  que  la  Révolution  vaincue  et 
limitée  fut  forcée  de  reculer  ou  d'attendre,  le  Dix-Huitième  Siècle 
cherche  encore  à  rassembler  ses  forces,  non  plus  pour  détruire,  mais 
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pour  créer,  pour  organiser  sur  des  principes  certains  tout  l'ensemble 
de  la  connaissance  humaine.  Entre  la  Convention  et  l'Empire,  il  y  eut 
une  période  de  travaux  philosophiques  ayant  un  but  religieux,  quoique 
égarés  dans  la  voie  du  pur  matérialisme,  mais  qui  fut  bientôt  étouffée 
par  le  bruit  de  la  guerre  et  l'éclat  que  jetait  alors  la  victoire.  C'est 
l'esprit  encyclopédique  de  cette  époque  qui  créa  l'Institut,  la  première 
École  Normale,  l'École  Polytechnique,  les  Écoles  centrales,  et  qui  vou- 
lut couvrir  la  France  de  chaires  d'idéologie.  11  restait  quelques  hommes 
du  Dix-Huitième  Siècle,  ou  qui  avaient  vécu  avec  les  philosophes; 
c'étaient  Cabanis,  Volney,  Saint-Lambert,  M.  de  Tracy.  Esprits  géné- 
raux, mais  lancés  dans  une  voie  inféconde,  ils  essayèrent  de  résumer 
le  Dix-Huitième  Siècle  et  son  idée  encyclopédique  ;  et  deux  d'entre  eux 
tentèrent  l'œuvre  la  plus  immense ,  un  catéchisme.  Alors  Bonaparte 
vint,  qui,  voyant  ces  travaux  s'exécuter  avec  lenteur,  et  ne  sentant, 
au  fond  des  principes  qui  y  présidaient,  ni  solidité,  ni  grandeur,  ni 
poésie,  effaça  tout  de  sa  main  puissante,  et  releva  le  fantôme  du  Chris- 
tianisme, pour  donner  appui  à  son  œuvre  d'un  jour. 

La  fragilité  de  ce  que  les  survivants  du  Dix-Huitième  Siècle  tentèrent 
d'édifier  alors  prouve  que  le  Dix-Huitième  Siècle  avait  plutôt  fait  la 
critique  de  l'ordre  chrétien-féodal  que  cherché  les  solutions  du  nouvel 
ordre  religieux  et  social  de  l'avenir,  mais  ne  prouve  rien  de  plus.  Les 
temps  n'étaient  pas  venus.  Il  fallait  que  la  politique,  la  science,  et  l'art, 
fissent  de  nouveaux  progrès  dans  la  voie  de  dissolution  ;  il  fallait  que 
l'individualisme  fût  porte  à  ses  dernières  limites,  et  qu'on  en  goûtât  les 
fruits;  il  fallait  que  le  fondement  de  la  société  fût  mis  encore  plus  à 
nu ,  et  qu'on  sentit  mieux  le  vide;  il  fallait  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire, que  le  Dix-Huitième  Siècle  n'avait  pas  connue,  fût  commencée; 
que  les  sciences  naturelles  mêmes  fussent  plus  avancées ,  et  qu'après 
avoir  épuisé  les  détails,  elles  ramenassent  leur  attention  vers  les 
grands  problèmes;  il  fallait  que  les  derniers  défenseurs  du  Christia- 
nisme parussent,  pour  donner  du  Christianisme  un  idéal  qui  fît  com- 
prendre l'unité  sociale  et  religieuse;  il  fallait  une  époque  de  poésie 
qui,  en  peignant  la  misère  profonde  de  l'anarchie  morale  où  nous 
vivons,  ravivât  dans  les  générations  nouvelles  le  sentiment  de  Dieu  et 
la  charité  pour  les  hommes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
Philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle  avait  en  elle  un  germe  créateur, 
que  le  Dix-Neuvième  Siècle  doit  développer.  Le  Dix-Huitième  Siècle  vit 
son  idée  encyclopédique  avorter,  parce  que  le  but  de  l'encyclopédie- 
est  l'organisation  de  la  vie  sociale,  et  qu'on  ne  construit  pas  en  démo- 
lissant :  le  Dix-Neuvième  Siècle  marche  vers  une  encyclopédie  pleine 
du  sentiment  de  Dieu  et  vivifiée  par  la  charité,  c'est-à-dire  vers  une 
religion. 
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SECTION  111. 

ConelmlOB  de  cette  Première  Partie. 

CHAPITRE  I. 
Résumé  des  principes  précédente  sur  la  soavenineié. 

Qu'on  nous  permette  d'employer  la  forme  concise  du  catéchisme 
par  demandes  et  réponses,  pour  résumer  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire  sur  les  principes  mêmes  de  la  politique,  c'est-à-dire  sur  la  ques- 
tion de  la  souveraineté. 

Demande.  Où  réside  en  principe  la  souveraineté? 

Réponse.  En  Dieu. 

D.  Et  après  Dieu? 

R.  Dans  l'esprit  humain. 

D.  Où  se  manifeste-t-elle? 

R.  Dans  chacun. 

D.  Chaque  homme  est  donc  souverain? 

R.  Oui ,  assurément.  Au  nom  de  Dieu  et  de  l'esprit  humain ,  chaque 
homme  est  souverain. 

D.  Si  c'est  au  nom  de  Dieu  et  de  l'esprit  humain  que  chaque  homme 
est  souverain ,  la  souveraineté  de  chaque  homme  est  donc  limitée? 

R.  Elle  est  à  la  fois  limitée  et  illimitée.  Elle  est  illimitée  en  ce  sens 
qu'aucun  homme  n'a,  après  Dieu  et  l'esprit  humain,  ou  la  raison, 
d'autre  souverain  que  lui-même.  Mais  elle  est  limitée  en  ce  sens  que 
chaque  homme  n'est  souverain  que  sauf  les  autres  hommes,  qui  ont 
le  même  droit  que  lui ,  et  sauf  l'esprit  humain  ou  la  raison  collective, 
dont  cette  souveraineté  même  de  l'individu  procède. 

D.  Gomment  appelez-vous  le  droit  de  chacun  à  la  souveraineté? 

R.  Liberté. 

D.  Et  le  droit  de  tous  à  la  souveraineté? 
R.  Égalité. 

D.  La  liberté  implique  donc  l'égalité,  et  réciproquement? 

R.  Oui.  Ces  deux  idées  s'impliquent  mutuellement.  La  liberté  de 
chacun  n'existe  qu'à  condition  que  la  liberté  de  tous  soit  reconnue, 
c'esUà-dire  à  condition  que  l  égalité  soit  reconnue.  Et  l'égalité  n'est 
autre  chose  que  cette  reconnaissance  du  droit  de  tous. 

D.  Comment  le  droit  ou  la  liberté  de  l'un  peut-il  s'accorder  avec  le 
droit  ou  la  liberté  de  l'autre? 

R.  Par  une  convention  ou  contrat  qu'on  appelle  société. 
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D.  Comment  se  pose  le  problème  de  ce  contrat  social? 

R.  Comme  Rousseau  l'a  posé  :  «  Trouver  une  forme  d'association 
»  par  laquelle  chacun,  s' unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui- 
»  même,  et  reste  libre  (1).  » 

D.  Qu'entendez-vous  par  rester  libre  dans  un  tel  contrat? 

R.  Rester  souverain. 

D.  Mais  comment  l'individu  peut-il  rester  souverain,  en  s'unissant 
à  tous  et  en  reconnaissant  la  souveraineté  de  tous? 

R.  Il  restera  souverain,  et  la  société  sera  légitime,  si,  le  pouvoir 
social  étant  mis  dans  tous,  il  y  a  identité  d'intérêt  et  de  vues  entre 
chacun  et  tous,  entre  le  souverain  qui  est  tous  et  le  souverain  qui  est 
chacun. 

D.  Comment  appelez-vous  cette  sorte  de  gouvernement? 

D.  Et  le  principe  qui  lui  sert  de  base? 

R.  Souveraineté  du  peuple. 

D.  La  souveraineté  du  peuple  est-elle  limitée? 

R.  Elle  est,  comme  celle  de  l'individu,  limitée  et  illimitée.  Elle  est 
illimitée  en  ce  sens  qu'après  Dieu  la  démocratie  n'a  sur  la  terre  rien 
qui  ait  droit  contre  elle.  Mais  elle  est  limitée  en  ce  sens  que  sa  condi- 
tion fondamentale  est  que  chacun  reste  libre. 

D.  Les  politiques  qui  ont  entendu  autrement  la  souveraineté  du 
peuple,  et  qui  ont  considéré  l'individu  comme  un  esclave  du  pouvoir 
social ,  se  sont  donc  trompés? 

R*  Les  partisans  d'une  telle  erreur  n'ont  fait  que  substituer  une 
tyrannie  à  une  autre.  Ils  n'ont  pas  compris  la  doctrine  de  notre  maître 
Rousseau,  qui  certes  ne  pensait  pas  qu'il  fût  bon  d'arracher  l'homme 
à  un  despotisme  pour  le  courber  sous  un  autre.  Pour  que  la  vraie  sou- 
veraineté du  peuple  existe,  il  faut,  comme  le  dit  Rousseau ,  que  chacun 
n'obéisse  qu'à  lui-même. 

D.  Comment  cet  accord  parfait  entre  chacun  et  tous  est-il  possible? 
Une  pareille  équation  n'est- cl  le  pas  une  chimère  absurde? 

R.  Cet  accord  est  possible  à  la  condition  d'une  religion  entre  les 
hommes. 

D.  Qu'entendez-vous  par  une  religion? 

R.  Je  vous  ai  dit  que  la  souveraineté  de  chacun  prenait  sa  source 
dans  l'esprit  humain,  dans  la  raison  humaine,  et  que  la  raison  hu- 
maine avait  elle-même  sa  source  en  Dieu,  suprême  raison,  suprême 
vérité,  science  suprême.  Je  vous  ai  dit  aussi  que  la  souveraineté  de 
tous  ou  du  peuple  avait  sa  source  dans  la  souveraineté  de  chacun.  Donc 
la  souveraineté  de  tous  ou  du  peuple  a  elle-même  sa  source  dans  l'es- 

(1)  Contrat  Sociai,  llv.  I,  ch.  Ti. 
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prit  humain ,  et  plus  fondamentalement  encore  en  Dieu,  suprême  rai- 
son, suprême  vérité,  science  suprême.  Vous  voyez  donc  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  commun  entre  chacun  considéré  comme  souverain, 
et  lotis  considérés  comme  souverain.  Ce  quelque  chose  de  commun , 
c'est  l'esprit  humain ,  c'est  la  raison  collective,  dérivée  de  la  Raison 
suprême.  Donc  cette  raison  humaine  dérivée  de  la  Raison  suprême, 
commune  à  chacun  et  à  tous,  peut  servir  de  lien  à  chacun  et  à  tous. 
La  manifestation  de  ce  terme  commun  à  chacun  et  à  tous  est  ce  que 
j'appelle  religion. 

D.  Ce  que  vous  appelez  religion  a-t-il  quelque  rapport  avec  ce  qu'on 
a  nommé  de  ce  nom  dans  les  âges  antérieurs  de  l'Humanité? 

R.  Quand  on  demande  à  Jésus  en  quoi  consiste  la  religion,  il  ré- 
pond :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton 
»  âme,  et  de  toute  ta  pensée  ;  c'est  là  le  premier  et  le  grand  comman- 
»  dément,  et  voici  le  second,  qui  est  semblable  au  premier  :  Tu  ai- 
»  meras  ton  prochain  comme  toi-même.  Toute  la  loi  et  les  prophètes 
»  se  rapportent  à  ces  deux  commandements  (I).  » 

D.  Que  voulez-vous  dire  en  me  citant  ce  passage  de  l'Évangile? 

R.  Que  la  religion  a  toujours  consisté  dans  l'amour  de  Dieu  et  dans 
l'amour  des  hommes. 

D.  Je  vois  bien  qu'en  effet  Jésus,  dans  ce  passage,  réduit  la  religion 
à  l'amour  :  Tu  aimeras  Dieu,  tu  aimeras  ton  prochain.  Mais  pour  aimer 
Dieu,  il  faut  le  connaître;  pour  aimer  son  prochain,  il  fout  savoir  quel 
lien  naturel  ou  divin  nous  unit  à  ce  prochain. 

R.  C'est  précisément  là  ce  que  nous  enseigne  la  raison.  Elle  nous 
enseigne  à  connaître  Dieu  et  notre  propre  nature. 

D.  Quoi  !  au  point  de  division  philosophique  et  religieuse  où  sont 
maintenant  les  esprits,  vous  croyez  qu'il  est  possible  que  les  hommes  se 
réunissent  un  jour  dans  la  même  conception  de  Dieu  et  de  l'Humanité? 

R.  Je  ne  le  crois  pas  seulement  par  un  vague  pressentiment  j  je  le 
crois  d'une  foi  profonde. 

D.  Sur  quoi  établissez-vous  cette  croyance? 

R.  Sur  le  problème  même  qui  est  à  résoudre,  l'accord  de  chacun  et 
de  tout  pour  fonder  la  seule  société  véritable  désormais  possible. 

D.  Expliquez-vous. 

R.  Si  chacun  est  souverain,  se  sent  souverain ,  veut  être  souverain, 
il  faut,  par  une  nécessité  logique  invincible,  qu'il  reconnajssc  que  tous 
le  sont;  il  ne  peut  s'affirmer  sans  affirmer  les  autres.  Sur  quoi  fonde- 
rait-il, en  effet,  son  droit  vis-à-vis  des  autres,  sinon  sur  sa  qualité 
d'homme?  Mais  peut-il  s'aimer  ainsi  lui-même  et  s'affirmer  comme 
homme,  sans  aimer  en  lui  et  sans  affirmer  la  nature  humaine,  source 

(I)  S.  Matthieu,  ch.  xxu,  v.  37-40. 
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de  son  droit,  et  base  de  sa  propre  personnalité?  Le  voilà  donc  conduit 
par  la  raison  même  à  reconnaître  la  vérité  du  second  commandement 
de  l'Évangile. 

D.  Vous  supposez  que  la  raison  peut  conduire  au  sentiment.  N'y 
a-t-il  pas  un  abîme  entre  un  raisonnement  et  un  sentiment? 

R.  On  le  dit,  mais  c'est  absurde.  La  raison  et  le  sentiment  compo- 
sent indivisiblement  notre  âme;  et  en  y  joignant  la  manifestation  ou 
la  sensation ,  qui  en  est  encore  inséparable,  vous  avez  la  triade  sacrée 
qui  est  l'âme  ou  l'esprit  de  chaque  homme.  Or  il  est  absolument  im- 
possible, à  cause  de  l'unité  en  nous  de  ces  trois  choses,  sensation ,  sen- 
timent, connaissance,  dont  se  compose  notre  raison  même,  que  ce  qui 
nous  vient  par  la  connaissance  n'agisse  aussi  sur  nous  en  tant  que 
sentiment  et  sensation. 

D.  Ainsi  vous  dites  que  la  science  politique  même,  la  science  poli- 
tique abstraite,  conduit  à  l'amour  des  hommes,  à  l'amour  du  prochain, 
à  ce  que  le  Christianisme  appelait  charité? 

R.  Oui.  La  science  politique  ne  connaît  pas  seulement  le  droit  de 
chacun,  ou  la  liberté,  et  sa  conséquence,  le  droit  de  tous,  ou  l'égalité  ; 
elle  en  conclut  encore  l'existence  nécessaire  dans  toute  âme  bien  faite, 
dans  toute  raison  solide  et  claire,  d'un  principe  différent,  d'un  fait 
sentimental  qui  est  la  conséquence  et  l'inverse  du  droit,  et  qui  con- 
stitue ainsi  le  devoir  :  devoir  de  chacun,  devoir  de  tous. 

D.  Comment  appelez-vous  ce  devoir? 

R.  Fraternité. 

D.  Quelle  est  donc,  selon  vous,  la  devise  complète  de  l'homme  et 
du  citoyen? 

R.  Celle  môme  de  nos  pères  :  Liberté.  Fraternité,  Égalité. 

D.  Nos  pères  rangeaient  ces  trois  mots  dans  un  ordre  différent. 
Pourquoi  changez-vous  cet  ordre? 

R.  Je  mets  la  fraternité  au  centre  de  la  formule,  parce  qu'elle  est 
le  lien  entre  la  liberté  de  chacun  et  la  liberté  de  tous,  ou  Y  égalité. 

D.  Vous  êtes  parvenu  à  me  démontrer  que  l'égoïsme  même,  l'é- 
goïsme bien  entendu,  ou  la  liberté,  nous  conduisait,  par  la  raison,  à 
admettre  la  liberté  dans  les  autres,  le  droit  dans  tous,  ou  l'égalité,  et  à 
reconnaître  aussi  un  lien  nécessaire  entre  nous  et  les  autres  hommes, 
lien  que  vous  appelez  fraternité  humaine.  Mais  croyez-vous  que  ce  soit 
là  le  germe  suffisant  d'une  véritable  religion? 

R.  Ce  n'est  en  effet  que  le  germe  de  la  religion ,  mais  c'en  est  le 
germe.  La  religion  est  dans  la  fraternité  humaine  comme  le  chêne  est 
dans  le  gland.  Jésus  dit  que  ce  second  commandement  :  Tu  aimeras 
ton  prochain  comme  toi-même,  est  semblable  au  premier  :  Tu  aimeras 
Dieu  de  toute  ton  âme.  S'il  dit  vrai,  et  il  dit  vrai,  il  est  évident  que 
l'esprit  humain ,  qui ,  de  l'égoïsme,  arrive,  en  faisant  un  seul  pas  né- 
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cessaire,  à  la  fraternité  humaine,  peut  bien,  en  faisant  un  pas  de  plus, 
arriver  à  la  religion.  Car,  en  vertu  de  cette  similitude  entre  la  charité 
humaine  et  la  charité  divine,  tout  homme  qui  sentira  le  second  com- 
mandement, et  le  recevra  dans  son  âme,  arrivera  tôt  ou  tard  à  com- 
prendre le  premier. 

D.  Vous  croyez  donc  à  l'avènement  d  une  science  religieuse  qui 
donnera  à  la  politique  le  moyen  de  résoudre  son  problème  :  «  Trouver 
»  une  forme  d'association  par  laquelle  chacun,  s' unissant  à  tous,  n'o- 
o  béisse  pourtant  qu'à  lui-même,  et  reste  libre.  » 

R.  Oui.  Je  ne  croirais  pas  en  Dieu ,  si  je  ne  croyais  pas  que  ce  pro- 
blème sera  résolu. 

D.  Pourquoi  Rousseau,  qui  l'a  posé,  n'a-t-il  pu  le  résoudre? 

R.  Le  génie  d'un  homme,  même  le  plus  grand ,  trouve  des  impos- 
sibilités :  l'Humanité,  conduite  par  Dieu,  n'en  trouve  pas. 

CHAPITRE  II. 

Ce  que  devraient  savoir  les  écrivains  politiques  qoi  prétendent  continuer  la  Révolatton. 

Laissons  cette  forme,  et  arrêtons-nous  sur  la  pente  des  idées  dog- 
matiques. En  ce  moment,  nous  ne  voulons  pas  prouver  plus  qu'il  n'est 
besoin  pour  la  thèse  que  nous  soutenons.  Ce  n'est  pas  un  traité  de 
philosophie  que  nous  écrivons;  nous  ne  sommes  pas  tenu  d  exposer 
les  dogmes  de  la  science  religieuse,  sans  laquelle  nous  avons  néan- 
moins le  droit  de  dire  que  nulle  politique  ne  saurait  exister. 

Que  soutenons-nous  ici,  et  qu'avons-nous  entrepris  de  démontrer? 

Que  cette  science  religieuse  est  nécessaire,  indispensable; 

Que,  sans  elle,  la  science  politique  n'existe  pas; 

Que  la  politique,  prise  à  part,  et  détachée  du  faisceau  de  la  connais- 
sance humaine ,  non  seulement  est  impuissante ,  mais  peut  aisément 
devenir  funeste ,  et  qu'elle  est  nécessairement  aveugle  et  privée  de 
direction  ; 

Que  les  écrivains  politiques,  ceux  qui  aspirent  à  diriger  l'opinion 
publique,  ne  devraient  donc  pas,  comme  ils  le  font  en  général  aujour- 
d'hui, abstraire  la  politique  de  toutes  les  autres  connaissances,  et  la 
considérer  comme  quelque  chose  à  part,  croire  qu'ils  n'ont  rien  à  voir 
dans  les  questions  morales,  scientifiques,  historiques,  littéraires,  ni 
écarter  avec  dédain  le  grand  mot  de  religion  ; 

Que  cette  manière  de  considérer  la  politique  est  d'une  étroitesse  qui 
fait  peine,  ou  plutôt  que  c'est  un  non-sens; 

Que  le  but  de  la  politique  étant  aujourd'hui,  comme  l'évidence  et  la 
tradition  le  démontrent,  l'association,  et  l'association  n'étant  réalisable 
qu'autant  que  des  croyances  morales,  scientifiques,  et  historiques, 
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seront  définitivement  établies,  négliger,  comme  chose  secondaire  ou 
étrangère  à  la  politique,  tout  ce  qui  s'appelle  science  et  vertu,  c'est 
aller  directement  contre  le  but  de  la  politique,  c'est  se  condamner  à 
l'impuissance; 

Que  les  écrivains  politiques  devraient,  au  contraire,  avoir  con- 
stamment devant  les  yeux  l'exemple  des  philosophes  du  Dix-Huitième 
Siècle,  qui,  ayant  à  détruire  l'ordre  chrétien-féodal,  embrassaient 
l'universalité  de  l'esprit  humain,  à  l'instar  de  l'ennemi  auquel  ils 
avaient  affaire ,  et  lui  opposaient  leur  attaque  sur  tous  les  pointe; 

Qu'à  l'exemple  de  ces  philosophes  du  Dix-Huitième  Siècle,  les  pu- 
blicistes  dont  nous  parlons  devraient  prendre  à  cœur  de  considérer  et 
de  faire  considérer  à  leurs  lecteurs  les  rapports  qui  unissent  toutes  les 
parties  de  la  connaissance  humaine;  qu'ils  devraient,  comme  ces  phi- 
losophes, viser  à  l'encyclopédie  ;  qu'au  moins  ils  devraient  reconnaître 
et  proclamer  que  le  débat  du  siècle  est  bien  autrement  vaste  que  le 
petit  cercle  dans  lequel  ils  se  tiennent  renfermés  ; 

Qu'ils  devraient  aussi  avoir  continuellement  devant  les  yeux  ce  mot 
de  la  Convention,  dans  sa  Déclaration  des  Droits  (1),  que  la  société, 
en  tant  que  société,  doit  prendre  en  main  le  progrès  de  la  raison  pu- 
blique. Or,  regarder  comme  de  peu  d'importance,  ou  au  moins  laisser 
en  dehors  de  la  politique,  la  vertu,  la  morale,  la  science,  la  littérature, 
est-ce  prendre  en  main  le  progrès  de  la  raison  publique? 

Enfin  que,  loin  de  rejeter  avec  mépris  les  questions  religieuses 
comme  indignes  de  leur  attention,  ils  devraient  savoir  que  religion  et 
société  sont  synonymes,  et  que  le  but  du  Dix-Huitième  Siècle  et  de  la 
Révolution  a  été  de  détruire  l'ordre  chrétien-féodal ,  pour  lui  sub- 
stituer un  ordre  nouveau ,  fondé  sur  la  liberté,  l'égalité  et  la  science. 

Voilà  ce  que  nous  avons  entrepris  de  démontrer;  et  nous  l'avons 
fait,  dans  cette  première  partie,  en  nous  attachant  aux  racines  mêmes 
de  la  politique. 

Nous  avons  demandé  aux  politiques  leur  principe. 

Étes-vous  pour  le  droit  divin,  ou  pour  la  souveraineté  du  peuple? 

Vous  êtes  pour  la  souveraineté  du  peuple.  En  ce  cas,  vous  devriez 
savoir  que  la  souveraineté  du  peuple  appelle  une  religion. 

Vous  rejetez  cette  conséquence!  Qu'êtes-vous  donc, 'et  quelle  est 
votre  tradition?  Puisque  vous  n'êtes  avec  aucun  de  ceux  qui,  avant 
vous,  regardaient  et  cherchaient  l'avenir,  vous  êtes  donc  avec  ceux 
qui  regardaient  et  regrettaient  le  passé.  Puisque  vous  n'êtes  ni  avec 
Rousseau,  qui,  au  dix-huitjème  siècle,  cherchait  une  religion;  ni  avec 
Bailly  et  Rabaut-Saint-Étienne,  qui,  dans  la  Constituante,  en  cher- 

(I)  «La  société  doit  favoriser  de  tout  son  pouvoir  les  progrès  de  la  raison  pubH<rue.i» 
(Art  XIV  du  Projet  de  Robespierre  etXXU  du  teite  décrété  par  la  Convention.) 
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chaient  une;  ni  avec  Robespierre  et  Saint- Just,  qui,  dans  la  Conven- 
tion en  cherchaient  une  ;  avec  qui  êtes-vous,  et  quelle  est,  encore  une 
fois,  votre  tradition? 

Que  l'on  n'accepte  la  tradition  des  devanciers  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  c'est-à-dire  à  condition  de  la  purger  des  erreurs,  de  la 
perfectionner,  de  l'élever  de  plus  en  plus  à  la  beauté  idéale,  je  le 
conçois  et  je  l'admets;  mais  n'avoir  pas  de  tradition,  c'est  le  signe 
même  de  l'impuissance  et  de  la  stérilité. 

Vous  n'êtes  pas  avec  les  grands  hommes  de  la  Constituante  et  de  la 
Convention,  vous  ne  les  comprenez  pas;  vous  ne  comprenez  pas  ce  iteu 
créateur  et  destructeur  à  la  fois,  destructeur  pour  créer  plus  tard,  dont 
les  étincelles,  parties  de  l'âme  de  Voltaire,  de  l'âme  de  Diderot,  de  l'âme 
de  Jean-Jacques,  allumèrent  un  grand  incendie  au  milieu  du  peuple  de 
France,  dans  toutes  les  âmes,  dans  les  impurs  et  dans  les  purs,  dans  les 
corrompus  et  dans  les  intègres ,  les  uns  allant  avec  un  enthousiasme 
qui  est  encore  religieux  vers  toutes  les  conséquences  du  matérialisme, 
les  autres  marchant  à  la  lumière  de  la  vertu,  du  sacrifice,  et  du  dévoue- 
ment, vers  la  forme  religieuse  dont  l'Humanité  a  besoin;  vous  ne 
comprenez  pas,  dis— je,  cet  esprit  de  toute  la  Révolution,  de  tous  les 
hommes  de  la  Révolution,  moins  les  stationnai res  ou  les  rétrogrades. 
Prenez  garde;  car  si  vous  n'êtes  pas  avec  les  uns,  vous  êtes  nécessai- 
rement avec  les  autres.  Si  vous  n'êtes  pas  avec  les  révolutionnaires, 
vous  êtes  avec  les  contre-révolutionnaires.  Si  vous  n'êtes  pas  avec  ceux 
qui  voulurent  élever  à  la  hauteur  d'une  religion  «  cet  amour  sublime 
»  et  saint  de  l'Humanité,  sans  lequel  une  grande  révolution  n'est  qu'un 
»  crime  éclatant  qui  détruit  un  autre  crime  (1),  »  vous  êtes  donc,  sinon 
d'intention,  du  moins  de  fait,  avec  ceux  qui  voulaient  prolonger  indé- 
finiment la  France  monarchique,  la  France  théologique,  la  France 
féodale;  vous  êtes  avec  les  Mounier  et  les  Cazalès,  avec  l'école  royaliste 
ou  anglaise  de  la  Constituante.  Que  cherchez-vous  donc  au-delà  de  la 
Restauration?  La  Restauration  était  votre  affaire. 

chapitre  m. 

Sans  une  doctrine  sur  la  souveraineté,  la  science  politiijac  n'existe  pas. 

Peut-il  exister  une  science  politique  sans  un  principe?  Une  politique 
sans  principe,  c'est  un  arbre  sans  racines;  ce  n'est  pas  un  arbre  vivant 
et  réel,  c'est  une  vaine  apparence,  une  décoration  de  théâtre. 

Évidemment  la  question  fondamentale  de  la  politique,  c'est  de  sa- 
voir où  gît  la  souveraineté,  quel  est  le  souverain,  qui  a  le  droit  de 
faire  la  loi. 

(I)  Voy«  plue  haul. 
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Nous  avons  inspecté  la  racine  de  l'arbre  qu'on  appelle  aujourd'hui 
politique,  et  nous  avons  vu  que  ce  qu'on  nous  donne  pour  de  la  poli- 
tique n'est  qu'un  arbre  sans  racines,  un  vain  simulacre. 

Où  réside  la  souveraineté?  Est-ce  dans  tous,  dans  quelques  uns,  ou 
dans  chacun? 

Nous  avons  détruit  les  opinions  des  trois  écoles  qui  disent  :  l'une, 
que  la  souveraineté  est  dans  tous  ;  l'autre,  que  la  souveraineté  est  dans 
quelques  uns;  la  dernière,  que  la  souveraineté  est  dans  chacun. 

La  souveraineté  est  mdivisiblement  dans  chacun,  dans  quelques  uns, 
dans  tous. 

Le  vrai  souverain,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  chacun  par  tous 
au  moyen  de  la  science  et  de  F amour. 

La  souveraineté  ne  sera  donc  constituable  que  par  cette  science  et 
cet  amour  qui  relieront  tous  et  chacun. 

Politiques,  faites  donc  tous  vos  efforts  pour  trouver  cette  science  et 
cet  amour. 

Sans  cette  science  et  cet  amour,  Politiques,  votre  science  n'a  pas  de 
principe,  votre  science  n'existe  pas. 

CHAPITRE  IV. 

La  Démocratie,  sans  cette  doctrine,  n'est  pas  orgauisable. 

Ma  cause  est  gagnée. 

Elle  est  gagnée,  du  moins,  sur  le  principe. 

Elle  est  gagnée  contre  toutes  les  doctrines  incomplètes  et  fausses 
contre  les  partisans  aveugles  de  la  souveraineté  des  révélateurs,  contre 
les  partisans  aveugles  de  la  souveraineté  individuelle,  contre  les  par- 
tisans  aveugles  de  la  souveraineté  du  peuple. 

Aux  premiers  j'oppose  Luther,  Descartes,  Rousseau.  Je  revendique 
la  souveraineté  de  l'esprit  humain.  J'en  déduis  la  souveraineté  de  cha- 
cun et  de  tous.  Mais  en  même  temps  j'admets  et  je  reconnais  la  portion 
de  vérité  que  renferme  ce  système  de  la  révélation  ou  des  révélateurs, 
à  savoir,  la  raison  souveraine,  source  de  toutes  les  raisons  indivi- 
duelles, et  la  supériorité  de  quelques  uns  comme  initiateurs  de  chacun 
et  de  tous. 

Aux  seconds  j'oppose  également,  mais  d'une  autre  façon,  et  Luther, 
et  Descartes,  et  Rousseau.  Car  si  Luther,  Descartes,  et  Rousseau,  ont 
vaincu  la  révélation  absolue  et  fait  triompher  l'esprit  humain,  ils  n'ont 
pas  pour  cela  fait  triompher  l'esprit  humain  individuel,  si  je  puis  ainsi 
parler,  ou  l'individu.  Loin  de  là,  leur  œuvre,  sous  ce  rapport,  est  rui- 
neuse et  ruinée;  et  la  gloire  de  Rousseau,  le  dernier  des  trois,  est 
précisément,  comme  je  l'ai  remarqué,  d'être  sorti,  en  vœu  du  moins 
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et  en  espérance,  de  ce  système  de  l'individualisme  ou  du  rationalisme 
solitaire.  Où  est  arrivé,  en  effet,  le  protestantisme  à  la  suite  de  Luther, 
et  où  est  arrivé  le  rationalisme  à  la  suite  de  Descartes?  La  dernière 
conséquence  du  protestantisme  de  Luther  n'a-t-elle  pas  été  le  rationa- 
lisme de  Descartes?  et  la  dernière  conséquence  du  rationalisme  de 
Descartes  n'est-elle  pas,  après  le  scepticisme  absolu  de  Hume,  la  dé- 
monstration donnée  par  Kant  que  la  raison  pure  ne  peut  absolument 
rien  démontrer?  en  sorte  que,  par  l'absolu  de  ce  principe,  la  raison 
humaine  a  été  conduite,  de  Luther  à  Descartes,  de  Descartes  à  Hume 
et  à  Kant,  au  doute  le  plus  absolu,  et  finalement  à  la  reconnaissance 
de  sa  cécité  et  de  ses  ténèbres.  Donc  ce  principe  pris  absolument  ne 
vaut  pas  plus  en  politique  qu'en  philosophie.  En  philosophie  il  détruit 
la  raison,  dont  il  arbore  l'étendard  ;  en  politique  il  détruit  la  liberté, 
dont  il  arbore  l'étendard  :  car  il  détruit  la  société,  et,  la  société  dé- 
truite, la  liberté  est  détruite. 

Enfin,  quant  au  troisième  système,  le  Socialisme (1),  ou  le  principe  de 
la  Souveraineté  du  Peuple  entendu  comme  on  l'entend  aujourd'hui,  ce 
n'est  qu'une  parodie  de  toutes  les  tyrannies  qui  ont  pesé  sur  la  terre  : 
parodie  de  la  royauté,  parodie  de  la  papauté.  Sur  quoi  était  fondée  la 
monarchie,  sinon  sur  ce  que  les  rois,  se  disant  les  pasteurs  des  peuples, 
ou,  en  d'autres  temps,  les  pères  des  peuples,  prétendaient  avoir  le  droit 
de  sacrifier  l'individu  au  collectisme  résumé  dans  leur  personne?  Et 
sur  quoi  était  fondée  l'infaillibilité  papale,  sinon  sur  cette  même  sup- 
position de  la  représentation  de  la  sagesse  de  chacun  et  de  la  sagesse 
de  tous  par  un  seul?  La  Souveraineté  du  Peuple,  entendue  d'une  façon 
grossière  comme  certains  l'entendent  aujourd'hui,  ne  serait  qu'une 
tyrannie  d'un  autre  genre,  laquelle,  au  reste,  n'est  pas  neuve  dans  le 
monde,  et  a  nom  démagogie.  A  ceux  qui  soutiennent  ce  système  du 
Socialisme  absolu,  il  suffit  encore  d'opposer,  dans  les  temps  modernes, 
et  Luther,  et  Descartes,  et  Rousseau,  dont  l'œuvre,  en  tant  qu'éman- 
cipation et  glorification  de  l'esprit  humain  et  de  la  liberté  humaine, 
est  désormais  indestructible. 

Partisans  de  la  souveraineté  des  révélateurs,  renoncez  donc  à  votre 

(1)  l'ai  besoin  de  répéter  ici  l'avis  que  j'ai  donné  précédemment  (  page  lil  de  cette 
édition  ).  Qaand  j'inventai  ie  terme  de  Socialisme,  pour  l'opposer  au  terme  d1 Indivi- 
dualisme, je  ne  m'attendais  pas  que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  terme  serait  employé  pour 
exprimer,  d'une  façon  générale,  la  Démocratie  religieuse.  Je  voulais  caractériser  par 
ce  mot  la  doctrine  ou  les  doctrines  diverses  qui,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
sacrifiaient  l'individu  à  la  société,  et,  au  nom  de  la  fraternité  ou  sous  prétexte  d'éga- 
lité, détruisaient  lu  liberté.  Ce  serait  donc  ne  pas  comprendre  ma  pensée  que  de  voir  ici 
une  critique  du  Socialisme,  dans  l'acception  nouvelle  donnée  a  ce  mot.  Je  renvoie 
encore,  pour  cette  explication,  au  morceau  intitulé  :  De  l'Individualisme  et  du  Socia- 
lisme, qui  parut  en  1834.  Voyex  Y  Appendice  a  la  suite  de  ces  Discours.  (  1850.) 
4*  LIVH.  TOM.  I.  Fe  12. 
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idole,  et  convenez  que  la  science  religieuse  de  l'avenir  est  l'apanage 
de  tous,  comme  elle  est  le  besoin  de  tous;  convenez  aussi  que  cette 
science  n'est  pas  une  science  mystique  sans  base  et  sans  fondement, 
mais  qu'elle  a  sa  base  en  nous-mêmes,  dans  le  sentiment  de  la  vie  en 
nous  et  hors  de  nous,  dans  le  lien  nécessaire  qui  nous  unit  aux  autres 
hommes,  dans  notre  humanité  enfin.  Ne  séparez  donc  pas  celte  science 
ou  cette  religion  de  la  politique;  mais  comprenez  que  tout  le  mouve- 
ment de  la  Philosophie  moderne  et  de  la  Révolution  est  dans  la  même 
voie  de  recherche  que  vous,  et  que  seulement,  au  lieu  de  suivre  la 
grande  route  avec  tout  le  monde,  vous  vous  égarez  dans  des  sentiers 
déserts,  obscurs,  et  infranchissables. 

Et  vous,  partisans  de  la  souveraineté  individuelle,  vous  voilà  forcés 
au  moins  de  convenir  que  votre  idole  n'est  que  l'égoïsme,  un  vice, 
une  erreur.  Certes,  nous  ne  voulons  pas  vous  enlever  le  critérium  de 
votre  raison  individuelle,  nous  la  Philosophie,  nous  la  Révolution. 
Notre  point  de  départ  philosophique  est  le  vôtre  :  liberté.  Notre  point 
de  départ  politique  est  également  le  vôtre  :  liberté.  Mais  quoi!  la 
raison  tue-t-elle  en  vous  le  cœur,  au  point  de  ne  pas  sentir  que  les 
hommes  peuvent  être  des  libertés  et  s'aimer,  et  s'unir;  et  ne  concevez- 
vous  pas  que  ces  libertés,  puisque  vous  les  faites  dépendre  de  la  raison, 
puissent,  au  nom  même  de  la  raison,  s'harmoniser  dans  une  véritable 
unité,  où  la  liberté  de  chacun,  devenue  la  raison  (parce  qu'elle  est  au 
fond  la  raison),  se  perde  sans  se  perdre,  et  s'absorbe  sans  s'absorber, 
c'est-à-dire  s'identifie  avec  la  liberté  ou  la  raison  de  tous? 

Enfin,  vous,  partisans  de  la  souveraineté  du  peuple,  vous  qui  vou- 
lez faire  régner  la  raison  collective,  ne  comprenez-vous  pas  que,  puis- 
que c'est  au  nom  de  la  liberté  de  chacun  que  vous  voulez  l  égalité, 
cette  égalité  désirée  de  vous  irait  à  rencontre  de  son  but,  si  elle  dé- 
truisait la  liberté  de  chacun!  Donc  ce  n'est  que  dans  une  commune 
vérité  que  chacun  et  tous  peuvent  trouver  leur  lien  nécessaire;  et  cette 
commune  vérité  doit  nécessairement  avoir  la  qualité  de  l'infini,  qui 
seul  relie  le  fini  au  fini.  Donc  cette  commune  vérité  est  une  religion, 
comme  vous  l'a  dit  Rousseau,  comme  vous  l'a  dit  Robespierre.  Donc, 
tant  que  vous  ne  tournerez  pas  vos  regards,  votre  esprit,  et  votre 
cœur,  vers  ces  questions  de  l'infini,  tant  que  vous  resterez  dans  le 
fini,  dans  le  présent,  tant  que  vous  n'aurez  pas  d'idéal,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  de  religion,  vous  n'aurez  pas  le  lien  qui  vous  est  néces- 
saire pour  fonder  la  démocratie;  la  démocratie  ne  sera  donc  qu'un 
projet,  un  rêve,  une  chimère;  elle  sera,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
un  vain  simulacre  incapable  d'existence,  la  statue  de  Pygmalion 
ou  de  Prométhée  avant  que  l'amour  ou  le  feu  céleste  en  fissent  des 
êtres  vivants. 
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CHAPITRE  V. 

Les  trois  termes  de  la  Souveraineté.  —  Transformation  des  idées  de  Monarchie, 

d'Aristocratie,  de  Démocratie. 

Restent  donc  trois  termes  dans  la  science  politique  : 

4°  Chacun,  ou  l'homme,  le  vrai  souverain  selon  la  nature,  puisqu'il 
est  l'être  créé  par  Dieu,  puisqu'il  est  l'esprit  humain  incamé,  puisque 
la  société  est  évidemment  faite  pour  lui. 

2°  Quelques  uns,  ou  les  plus  éclairés  et  les  plus  aimants,  les  révéla- 
teurs, les  initiateurs,  qui,  en  eux-mêmes,  et  en  tant  qu'hommes  par- 
ticuliers ou  individus,  ne  sont  pas  plus  que  tous  autres,  et  n'ont  droit 
à  aucune  souveraineté,  mais  qui,  en  tant  que  raison,  ou  science,  sont 
virtuellement  le  vrai  souverain.  Car  leur  pensée,  acceptée  des  autres 
hommes,  incarnée  dans  chacun,  devient  le  lien  entre  chacun  et  tous, 
et,  commandant  à  chacun  et  à  tous,  est  la  raison  de  la  loi  ordonnée 
par  tous  et  obéie  de  chacun. 

3°  Tous,  ou  le  peuple,  le  souverain  manifesté;  celui  qui,  par  l'auto- 
rité de  chacun,  et  les  inspirations  de  quelques  uns,  promulgue  la  loi, 
en  la  déduisant  de  la  Loi  éternelle,  qu'il  fait  ainsi  descendre  sur  la 
terre  du  sein  de  l'Être  Éternel  et  Suprême  que  nos  pères  ont  si  bien 
nommé,  en  tête  de  leur  essai  de  législation,  le  Législateur  immortel. 

Au-dessus  de  chacun,  en  effet,  au-dessus  de  quelques  uns,  au- 
dessus  de  tous,  est  la  Science  infinie,  l'Activité  infinie,  l'Amour  infini  ; 
Dieu,  lien  de  tous  les  êtres,  unité  de  tous,  comme  il  est  cause  de  tous; 
unité  par  conséquent  et  providence  de  la  société,  comme  il  en  est  la 
source. 

La  Souveraineté  n'est  à  l'état  parfait,  à  l'état  complet,  qu'en  Dieu. 
Mais  de  Dieu  elle  descend  continuellement  dans  ses  créatures.  Elle  est 
la  vie,  et  se  confond  avec  la  vie.  Elle  est  la  lumière  donnée  à  chacun, 
à  quelques  uns,  à  tous;  et  comme  elle  est  la  même  lumière  en  es- 
sence donnée  en  proportions  seulement  différentes,  à  un  instant  quel- 
conque de  la  durée,  à  chacun,  à  quelques  uns,  à  tous,  elle  est  la  cause 
qui  rend  possible  la  société  humaine  et  légitime  un  gouvernement  de 
cette  société,  en  harmonisant  et  faisant  concourir  chacun,  quelques 
uns,  et  tous. 

Mais  précisément,  et  parce  qu'elle  est  donnée  à  tous,  elle  ne  souffre 
pas  que  personne  s'arroge  un  droit  absolu  sur  elle. 

La  souveraineté  est  donc,  sur  la  terre,  toujours  indivise  entre  ces 
trois  termes  :  chacun,  quelques  uns,  tous. 

Elle  est,  à  chaque  moment,  à  l'état  latent  dans  chacun,  à  l'état  d'ex- 
pansion dans  quelques  uns,  à  l'état  de  manifestation  dans  tous. 
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Elle  ne  peut  se  manifester  dans  tous,  sans  être  indivisément  à  l'état 
latent  dans  chacun,  et  à  l'état  d'expansion  dans  quelques  uns,  prête 
ainsi  à  se  manifester  de  nouveau  dans  tous,  c'est-à-dire  à  produire  de 
nouveaux  phénomènes. 

Donc,  pour  qu'ainsi  divisée  en  essence  entre  chacun,  quelques  uns, 
et  tous,  elle  se  manifeste  légitimement,  il  faut  de  toute  nécessité 
que  chacun,  quelques  uns,  et  tous,  conviennent  dans  une  science 
commune. 

Donc,  en  d'autres  termes,  pour  qu'elle  se  manifeste  légitimement 
dans  tous,  c'est-à-dire  pour  que  la  vraie  souveraineté  du  peuple  ou  la 
vraie  démocratie  existe,  il  faut  que  cette  démocratie  parle  réellement 
au  nom  de  la  Sagesse  éternelle,  seul  lien  entre  chacun,  quelques  uns, 
et  tous. 

Donc,  encore  une  fois,  la  démocratie  n'est  possible  qu'en  conséquence 
d'un  dogme  religieux. 

Il  y  a  eu  jusqu'ici  sur  la  terre  une  ombre  de  la  vraie  souveraineté  ; 
car  il  y  a  eu  jusqu'ici  sur  la  terre  trois  sortes  de  gouvernements  re- 
gardés comme  légitimes  :  la  monarchie,  l'aristocratie,  la  démocratie. 

Aristote  admet  indifféremment,  comme  également  légitimes,  la  mo- 
narchie, l'aristocratie,  la  démocratie  (1). 

Montesquieu  a  admis,  à  l'exemple  d'Arislote,  comme  également  lé- 
gitimes, la  monarchie,  l'aristocratie,  la  démocratie. 

Je  me  suis  demandé  souvent  comment  l'esprit  humain,  dans  sa  plus 
grande  clarté  et  lumière,  soit  chez  les  anciens,  soit  parmi  les  mo- 
dernes, avait  pu  admettre  une  pareille  antinomie,  trois  gouvernements 
ou  trois  souverainetés  légitimes.  Je  le  comprends  maintenant.  C'est 
que,  dans  l'idéal,  ces  trois  souverainetés  coexistent,  et  qu' Aristote  et 
Montesquieu,  ces  grands  hommes,  en  voyant  trois  souverainetés  légi- 
times, ce  qui  est  absurde  en  soi,  ont  pourtant  entrevu  l'idéal,  lequel 
est  une  souveraineté  triple  et  indivisible. 

L'avenir  justifiera  l'histoire  et  le  génie.  Il  justifiera  dans  l'histoire  la 
monarchie,  l'aristocratie,  la  démocratie;  il  justifiera  aussi  Aristote  et 
Montesquieu,  qui  ont  osé  admettre,  contre  toute  logique,  ces  trois 
formes  comme  également  légitimes. 

Car  ces  trois  formes  se  réuniront  dans  la  seule  forme  que  reconnaîtra 
l'avenir. 

Le  monarque  de  l'avenir,  c'est  chacun.  L'aristocratie  de  l'avenir,  c'est 
quelques  uns,  c'est-à-dire  les  vraiment  meilleurs,  en  d'autres  termes, 
les  frères  aînés,  les  plus  savants,  les  plus  aimants.  La  démocratie  de 
l'avenir,  c'est  tous,  par  chacun  et  par  quelques  uns. 

(I)  Sa  division  des  trois  pouTerneroenU  xaO'  (va,  oUywç,  ïrdT&wf,  qui  est  le  fon- 
dement de  tout  son  livre  de  U  Politique,  est  célèbre  à  juste  titre. 
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Et  ces  trois  idées  se  confondent  en  une  seule.  Car  chacun  est  le  sou- 
verain, quelques  uns  sont  le  souverain,  tous  sont  le  souverain  :  Chacun 
par  tous  ou  Tous  par  chacun  au  moyen  de  la  science  et  de  V amour. 

Et  cette  vraie  souveraineté  se  réalisera  par  la  reconnaissance  de  ce 
principe  que  : 

Le  vrai  souverain  dam  l'absolu,  c'est  Dieu  ; 

Le  vrai  souverain  dans  le  fini,  c'est  l'Humanité,  ou  l'Esprit  Humain, 
ou  la  Raison  Humaine,  émanée  de  la  Raison  Suprême,  laquelle  Raison 
Humaine  se  manifeste  souveraine  par  Tous,  par  Quelques  Uns,  par  Cha- 
cun, indivisiblement. 

Mais  c'est  assez  sur  les  principes,  pour  le  but  que  nous  nous  sommes 
proposé. 

Passons  à  la  pratique,  c'est-à-dire  à  la  démonstration,  non  plus  par 
les  principes,  mais  par  la  pratique  même  et  la  réalité  actuelle,  de  la 
vérité  que  nous  avons  entrepris  de  prouver,  à  savoir,  l'indispensable 
nécessité  d'une  science  sociale,  d'une  science  religieuse. 


SECONDE  PARTIE. 


DU  PERFECTIONNEMENT  DU  GOUVERNEMENT 

REPRÉSENTATIF. 


RÉSUMÉ  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 

Notre  époque  est  l'enfantement  d'une  société  nouvelle.  Cette  société 
sera  une  démocratie  pure,  et  par  conséquent  une  religion.  Car  quand 
la  Démocratie  régnera,  elle  seule  régnera;  et  par  conséquent  toutes 
les  formes  du  passé  seront  évanouies  j  et  par  conséquent  elle  sera  une 
religion,  car  la  religion  est  éternelle. 

Nous  avons  prouvé,  en  effet,  dans  la  Première  Partie  de  cet  écrit, 
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que  la  Démocratie  n'est  organisable  qu'à  condition  d'une  religion;  en 
d'autres  termes,  que  la  Souveraineté  du  Peuple  appelle  et  attend  une 
religion. 

Nous  l'avons  prouvé  en  nous  attachant  uniquement  à  la  question 
des  principes,  question  que  nous  avons  traitée  par  le  raisonnement  et 
par  l'histoire. 

Par  le  raisonnement.  Car  nous  avons  posé  cette  interrogation  solen- 
nelle :  Où  réside  la  Souveraineté,  quel  est  le  souverain?  Évidemment 
il  n'y  a  pas  de  politique  sans  une  réponse  à  cette  question.  Or  la  Sou- 
veraineté n'est  plus  dans  les  rois,  les  nobles,  et  les  prêtres.  Où  est-elle 
donc? 

Elle  est  dans  chacun  individuellement,  disent  certains.  Elle  est  dans 
des  révélateurs  que  nous  avons  ou  que  nous  attendons,  disent  d'autres. 
Elle  est  dans  tous  collectivement,  ou  dans  les  majorités,  disent  d'autres 
encore. 

De  là  trois  systèmes  ou  principes  :  le  principe  ou  système  de  Vimii- 
lidualisme;  le  principe  ou  système  des  révélateurs;  le  principe  ou  sys- 
tème de  la  souveraineté  du  peuple. 

Et  nous  avons  montré  que  ces  trois  systèmes  sont  faux  ;  que  chacun 
de  ces  trois  systèmes  contient  2  d'erreur  contre  i  de  vrai  ;  —  que  la 
souveraineté  n'est  ni  dans  chacun  à  titre  d'individu,  ni  dans  quelques  uns 
àtitrede  révélateurs,  ni  dans  tous  à  titre  de  majorité; — qua  l'individua- 
lisme, c'est  l'égoïsme  ;  que  la  soumission  à  la  révélation,  c'est  l'abdica- 
tion de  nous-mêmes  par  une  piété  mal  entendue  ;  que  la  souver  aineté  du 
peuple  conçue  comme  expression  de  majorités,  c'est  l'abus  de  la  force. 

Ces  trois  prétendues  souverainetés  reviennent  :  la  première,  à  anar- 
chie; la  seconde,  à  monarchie  ou  théocratie  ;  la  troisième  à  démagogie. 
La  Démocratie  ne  doit  être  aucune  de  ces  trois  choses. 

En  définitive,  nous  avons  prouvé  que  la  Souveraineté  repose  indivi- 
siblement  dans  chacun,  dans  quelques  uns,  dans  tous. 

De  même  qu'il  y  a,  suivant  la  phraséologie  chrétienne,  trois  per- 
sonnes en  Dieu,  ou  de  même  qu'il  y  a  dans  notre  âme  trois  facultés 
unies  indivisiblement,  la  sensation,  le  sentiment,  la  connaissance;  de 
même  il  y  a  indivisiblement  trois  souverains  dans  le  Souverain  : 

1°  Chacun,  ou  l'homme  individu,  le  vrai  souverain  selon  la  nature, 
puisqu'il  est  l'être  créé  par  Dieu,  puisqu'il  est  l'esprit  humain  incarné, 
puisque  la  société  est  évidemment  faite  pour  lui. 

2°  Quelques  uns,  ou  les  plus  éclairés,  les  plus  aimants,  les  plus  labo- 
rieux; les  révélateurs,  les  initiateurs;  qui,  en  eux-mêmes,  et  en  tant 
qu'hommes  particuliers  ou  individus,  ne  sont  pas  plus  que  tous  autres, 
et  n'ont  droit  à  aucune  souveraineté,  mais  qui,  en  tant  que  raison  ou 
science,  sont  virtuellement  le  vrai  souverain.  Car  leur  pensée,  acceptée 
des  autres  hommes,  incarnée  dans  chacun,  devient  le  lien  entre  chacun 
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et  tous,  et,  commandant  à  chacun  et  à  tous,  est  la  raison  de  la  loi 
ordonnée  par  tous  et  obéie  de  chacun. 

3°  Tous,  ou  le  peuple,  le  souverain  manifesté;  celui  qui,  par  l'auto- 
rité de  chacun  et  les  inspirations  de  quelques  uns,  promulgue  la  loi,  en 
la  déduisant  de  la  Loi  éternelle,  qu'il  fait  ainsi  descendre  sur  la  terre 
du  sein  de  l'Être  Éternel  et  Suprême  que  nos  pères  ont  si  bien  nommé, 
en  tête  de  leur  essai  de  législation  (1),  le  Législateur  immortel. 

Cest-à-dire,  en  d'autres  termes,  que,  renversant  toutes  les  idolâtries, 
tous  les  despotismes,  les  idoles  que  se  font  les  ignorants  et  celles  que  se 
forgent  les  érudits  et  les  mystiques,  les  superstitions  des  hommes  oc- 
cupés des  choses  actuelles  et  les  superstitions  des  esprits  méditatifs  et 
rêveurs,  nous  n'avons  voulu  reconnaître  d'autre  Souverain  que  l'Esprit 
humain  ou  la  Raison  humaine,  et  plus  fondamentalement  Dieu,  su- 
prême raison,  suprême  vérité,  science  suprême. 

«  La  vraie  Souveraineté,  avons-nous  dit,  n'est  à  l'état  parfait,  à  l'état 
complet,  qu'en  Dieu.  Mais,  de  Dieu,  elle  descend  continuellement  dans 
ses  créatures.  Elle  est  la  vie,  et  se  confond  avec  la  vie.  Elle  est  la  lu- 
mière donnée  à  chacun,  à  quelques  uns,  à  tous;  et  comme  elle  est  la 
même  lumière  donnée,  en  proportions  seulement  différentes,  à  un  in- 
stant quelconque  de  la  durée,  à  chacun,  à  quelques  uns,  à  tous,  elle 
est  la  cause  qui  rend  possible  la  société  humaine,  et  légitime  un  gou- 
vernement de  cette  société,  en  harmonisant  et  faisant  concourir  chacun, 
quelques  uns,  et  tous.  Mais  précisément,  et  parce  qu'elle  est  donnée  à 
tous,  elle  ne  souffre  pas  que  personne  s'arroge  un  droit  absolu  sur  elle. 
La  Souveraineté  est  donc,  sur  la  terre,  toujours  indivise  entre  ces  trois 
termes  :  chacun,  quelques  uns,  tous.  Elle  est,  à  chaque  moment,  à  l'état 
latent  dans  chacun,  à  l'état  d'expansion  dans  quelques  uns,  à  l'état 
de  manifestation  dans  tous.  Elle  ne  peut  se  manifester  dans  tous  sans 
être  indivisément  à  l'état  latent  dans  chacun,  et  à  l'état  d'expansion 
dans  quelques  uns,  prête  ainsi  à  se  manifester  de  nouveau  dans  tous, 
c'est-à-dire  à  produire  de  nouveaux  phénomènes.  Donc,  pour  qu'ainsi 
divisée  en  essence  entre  chacun,  quelques  uns,  et  tous,  elle  se  manifeste 
légitimement,  il  faut  de  toute  nécessité  que  chacun,  quelques  uns,  et 
tous  conviennent  dans  une  science  commune.  Donc,  en  d'autres  termes, 
pour  qu'elle  se  manifeste  légitimement  dans  tous,  c'est-à-dire  pour  que 
la  vraie  Souveraineté  du  Peuple  ou  la  vraie  Démocratie  existe,  il  faut 
que  cette  Démocratie  parle  réellement  au  nom  de  la  Sagesse  éternelle, 
seul  lien  entre  chacun,  quelques  uns,  et  tous.  Donc,  encore  une  fois, 
la  Démocratie  n'est  possible  qu'en  conséquence  d'un  dogme  religieux.» 

Et  nous  avons  donné  de  la  Souveraineté  cette  formule  :  Chacun  par 
tous  ou  Tous  par  chacun  au  moyen  de  la  science  et  de  F  amour;  ce  qui 

(1)  Constitution  de  93.  Yoy.  la  Première  Partie  de  ce  Discours. 
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revient  à  :  Chacun  par  tous  ou  Tous  par  chacun  au  moyen  de  la  religion  : 
formule  qui  nous  a  été,  au  surplus,  inspirée  par  Rousseau,  par  le  révé- 
lateur du  principe  même  de  la  Souveraineté  du  Peuple,  puisque  nous 
avons  démontré,  par  une  étude  approfondie  du  Contrat  Social,  que 
Rousseau,  au  beau  milieu  de  ce  livre,  reconnaît  et  proclame  la  néces- 
site d'une  religion  pour  préparer  et  rendre  possible  la  souveraineté  po- 
pulaire, lorsqu'il  fait  de  son  Législateur  un  homme  extraordinaire  dans 
S 'Etat,  le  mécanicien  qui  invente  la  machine  que  le  peuple  souverain 
doit  seulement  monter  et  faire  marcher;  lorsqu'il  donne  à  ce  Législa- 
teur un  emploi  qui  n'est  point  magistrature,  qui  n'est  point  souverai- 
neté, un  emploi  qui  constitue  la  république  et  n'entre  point  dans  sa  con- 
stitution, une  fonction  particulière  et  supérieure  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  f  empire  humain;  lorsqu'il  lui  attribue  une  œuvre  spéciale,  anté- 
rieure, primitive,  essentiellement  distincte  de  la  souveraineté  ;  enfin  lors- 
que, frappé  du  spectacle  uniforme  qu'offre  le  passé,  il  ne  conçoit  ce 
Législateur  que  comme  investi  d'un  pouvoir  divin. 

Or  la  théorie  générale  de  l'histoire,  dans  son  expression  la  plus  con- 
cise et  la  plus  claire,  nous  a  fourni  une  confirmation  éclatante,  irré- 
cusable, de  la  notion  que  nous  avions  donnée  de  la  vraie  Souveraineté. 
Il  y  a  eu,  en  effet,  jusqu'ici  sur  la  terre  une  ombre  de  cette  vraie  sou- 
veraineté; car  il  y  a  eu  jusqu'ici  sur  la  terre  trois  sortes  de  gouverne- 
ment regardées  comme  légitimes  :  la  monarchie,  l'aristocratie,  la 
démocratie.  Aristote  admet  indifféremment,  comme  également  légi- 
times, la  monarchie,  l'aristocratie,  la  démocratie.  Montesquieu  a  admis, 
à  l'exemple  d' Aristote,  comme  également  légitimes,  la  monarchie, 
l'aristocratie ,  la  démocratie.  C'est  que,  dans  l'idéal,  ces  trois  souverai- 
netés coexistent,  et  qu'Aristote  et  Montesquieu,  en  voyant  trois  souve- 
rainetés légitimes,  ce  qui  est  absurde  en  soi,  ont  pourtant  entrevu 
l'idéal,  lequel  est  une  souveraineté  triple  et  indivisible. 

Nous  aurions  pu  alléguer  encore  ce  que  tout  le  monde  sent  et  re- 
connaît aujourd'hui.  En  effet,  nos  Constitutions  n'ont-elles  pas  distingué 
ce  qu'elles  nomment  les  droits  de  l'homme  et  ce  qu'elles  nomment  les 
droits  du  citoyen?  Puisqu'elles  ont  reconnu  les  droits  de  f  homme,  elles 
ont  donc  reconnu  la  souveraineté  de  chacun,  elles  ont  donc  reconnu 
qne  Chacun  est  souverain.  Et  quand  elles  ont  parlé  des  droits  du  ci- 
toyen, c'est  la  souveraineté  de  Tous  qu'elles  ont  eu  en  vue.  Mais  pour- 
quoi ont-elles  consacré  aussi,  et  mis  au  rang  des  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen?  cette  liberté  particulière  qu'on  appelle  liberté  de  la  presse? 
Évidemment  si  ceux  qui  les  ont  faites  avaient  obéi  seulement  au  prin- 
cipe de  la  souveraineté  du  peuple  entendu  comme  majorité,  ils  n'au- 
raient pas  fait  de  la  liberté  de  la  presse  un  droit  absolu  ;  et  cela  est  tel- 
lement vrai  que,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  élevé  des  socialistes 
qui,  au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple,  prétendaient  proscrire  la 
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libre  discussion  et  anéantir  radicalement  la  liberté  de  la  presse.  Donc 
c'est  que  nos  législateurs  obéissaient  instinctivement  au  sentiment  qui 
dit  que  le  principe  antique  des  révélateurs,  des  initiateurs,  ou  en  gé- 
néral de  l'aristocratie,  a  une  portion  de  vérité,  et  que  si  chacun  est 
souverain,  si  tous  sont  souverains,  quelques  uns  sont  aussi  souverains. 
Nous  retrouvons  donc,  jusque  dans  les  idées  les  plus  habituelles  au- 
jourd'hui, la  trace  et  la  marque  de  la  vérité  que  nous  avons  exposée. 
Ce  qui  a  manqué  à  nos  Constitutions,  ce  qui  manque  à  la  société,  c'est 
le  lien  entre  ces  trois  souverainetés  de  chacun,  de  quelques  uns,  de 
tous.  Car  dire  que  chacun  a  un  droit  absolu  en  tant  qu'homme  indi- 
vidu, ou  en  tant  que  supériorité  intellectuelle,  ou  en  tant  que  membre 
d'une  majorité  ;  dire  cela  est  une  erreur.  La  vérité  est  que  chacun, 
quelques  uns,  tous,  sont  des  membres  indivisibles  du  vrai  Souverain, 
lequel  réside  essentiellement  dans  leur  union  au  moyen  de  la  raison, 
au  moyeu  de  la  science  et  de  l'amour,  au  moyen  d'un  dogme  religieux 
enfin,  ce  desideratum  qui  a  manqué  à  nos  Constitutions  pour  que  les 
principes  qu'elles  renferment  pussent  se  réaliser. 

En  même  temps  que  nous  prouvions  notre  thèse  par  le  raisonnement, 
en  établissant  ainsi  la  vraie  notion  de  la  Souveraineté,  nous  la  prou- 
vions par  l'histoire.  Car  la  Révolution  Française  n'est  que  la  recherche 
de  ce  critérium  religieux  qui  permettra  le  jeu  normal  et  régulier  des 
trois  souverains  indivisiblement  unis  dans  le  vrai  et  seul  Souverain 
que  connaîtra  l'avenir.  La  Révolution  Française  tout  entière  est  une 
religion  en  germe.  Nous  avons  expliqué  ses  phases  diverses,  en  mon- 
trant comment  la  nation,  ayant  renversé  l'ancienne  religion,  dut  né- 
cessairement aspirer  à  une  nouvelle,  et  comment  elle  épuisa  successi- 
vement toutes  les  idées  supposées  organiques  et  tous  les  systèmes  qui 
avaient  vu  le  jour  au  Dix-Huitième  Siècle.  Combien  de  faits  et  d'argu- 
ments que  nous  n'avons  pas  employés  pourraient  venir  s'ajouter  à  ceux 
dont  nous  avons  fait  usage?  Jamais  le  droit  de  changer  la  religion  ne 
fut  contesté  de  personne  aux  jours  de  89.  «  La  nation  peut,  s'il  lui  platt, 
»  détruire  la  religion  et  la  monarchie,  non  par  des  insurrections  par- 
»  tielles,  mais  par  un  vœu  unanime,  légal,  solennel.  »  Qui  a  écrit  cela? 
Malouet  (4).  — «La  nation  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  changer  la  reli- 
»  gion?  t  Garât  le  jeune  (2). —  a  Nous  sommes  une  convention  nationale  : 
»  nous  avons  assurément  le  pouvoir  de  changer  la  religion,  »  Camus  (3). 
—  «  L'assemblée  est  un  concile.  »  D'Esprémenil  [A).  —  a  Nous  pouvons 
»  faire  tout  ce  que  nous  ferions,  s'il  s'agissait  à  admettre  la  religion  dans 

(1)  Moniteur,  tom.  III,  p.  56. 

(i)  Ibid.,  p.  88. 

(3)  Ibid.,  tom.  VIII,  p.  515. 

(*)  Ibid.  Il  est  Trai  que  d'Esprémenil  ajoute  :  «  Uneooeilc  «Mima*****  prttàyt&ien.  » 
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»  le  royaume.  »  Treilhard(l).— Et  tandisqueles  moins  novateurs  et  les 
partisans  mêmes  de  l'ancien  régime,  au  sein  de  la  Constituante,  s'ex- 
primaient ainsi,  que  disaient  les  plus  révolutionnaires?  Us  ne  se  con- 
tentaient pas  de  dire  :  «  Noos  avons  le  droit  de  changer  la  religion;  d 
ils  disaient  :  a  Le  moment  est  venu  de  changer  la  religion.  La  Révolu- 
tion est  une  religion  nouvelle,  la  Déclaration  des  Droits  un  nouvèl 
Évangile  (2).  »  Tout  est  à  recréer  était  leur  mot  d'ordre.  «  11  faut  tout 
détruire  !  oui ,  tout  détruire,  puisque  tout  est  à  recréer,  »  s'écriait  Ra- 
baut-Saint-Élienne.  Voilà  ce  que  fut,  dès  son  début,  la  Révolution  Fran- 
çaise, une  religion  nouvelle.  Mais,  arrivés  à  la  Convention,  nos  preuves 
sont  devenues  irrésistibles.  Ce  n'est  pas  De  Maistre,  c'est  la  Convention, 
l>our  ainsi  dire,  qui  a  rendu  cet  oracle  :  //  n'y  a  plus  de  religion  sur  la 
terre;  le  Genre  Humain  ne  peut  rester  dans  cet  état.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  celle  parole  de  De  Maistre ,  sinon  la  parole  même  de  Saint-Just  : 
l'esprit  humain  est  aujourethui  malade;  tout  ce  qui  existe  doit  changer; 
ou  la  parole  de  Robespierre  :  Tout  a  changé  dans  l'ordre  physique,  tout 
doit  changer  dans  l'ordre  moral  et  politique.  La  moitié  de  la  révolution 
du  monde  est  déjà  faite,  l'autre  moitié  doit  s'accomplir.  Nous  avons  dé- 
montré que  le  culte  de  l'Être  Suprême  ne  fut  pas  dans  la  Révolution 
un  accident,  une  sorte  d'efflorescence  et  de  superfluité,  mais  que  cette 
tentative  tient  à  l'essence  même  de  la  Révolution  au  point  d'être*  pour 
ainsi  dire,  comme  l'affirmait  Robespierre,  toute  la  Révolution.  Sura- 
bondamment, nous  avons  recherché  dans  les  autres  monuments  révo- 
lutionnaires les  preuves  de  cette  tendance  vers  une  organisation  reli- 
gieuse de  la  société.  Les  Déclarations  des  Droits  de  nos  Constitutions 
sont  des  symboles  de  foi,  des  dogmes  religieux.  La  Constituant*  fut  un 
concile,  la  Convention  fut  un  concile,  Napoléon  fut  pape,  et  il  n'y  a 
pas  si  ebétive  et  si  misérable  assemblée  représentative  depuis  trente 
ans  qui  n'ait  fait  acte  de  pouvoir  spirituel  tout  en  croyant  souvent  ne 
s'occuper  que  du  matériel. 

Voilà  ce  que  nous  avons  commencé  à  répondre  à  ceux  qui  nous  ont 
dit  :  a  Qu'avez-vous  besoin  de  vous  occuper  de  religion ,  de  soulever 
»  des  questions  religieuses?  Ce  n'est  pas  là  qu'est  la  plaie  du  siècle. 
»  Qu'a  à  faire  la  religion  avec  les  choses  d'ici-bas!  Il  y  a  une  loi  mo- 
»  raie  qui  suffit  aux  honnêtes  gens.  C'en  est  fait  à  jamais  des  idées 
»  théologiques  si  longtemps  débattues  par  l'Humanité  ;  elles  peuvent 
»  rester  éternellement  dans  le  silence  :  qu'elles  ne  sortent  plus  du  do- 
»  maine  de  l'histoire  (3).  » 

Combien  nous  sommes  loin  de  nos  adversaires!  Nous  regardons  la 

(I)  Moniteur,  tom.  VII!,  p.  515. 

(S)  Rabaut-Saint-ÉUcnnc. 

(S)  Le  National,  numéro  du  il  juillet  1832. 
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Démocratie  comme  une  religion  qui  se  forme;  nous  croyons  à  une  loi 
morale  progressive  dans  l'Humanité;  nous  croyons  qu'un  grand  déve- 
loppement de  la  loi  morale  se  prépare;  nous  croyons  enfin,  pour  ré- 
péter un  mot  de  Newton  et  appliquer  au  Genre  Humain  ce  que  ce 
grand  homme  disait  de  la  nature,  que  «  nous  sommes  comme  des  en- 
»  fants  au  bord  d'un  Océan ,  qui  prendraient  pour  l'Océan  la  goutte 
»  d'eau  qu'Us  auraient  recueillie  dans  une  coquille.  »  Mais  nos  adver- 
saires, eux,  croient  que  tout  est  fini,  qu'il  n'y  aura  plus  de  religion 
sur  la  terre.  Il  y  a,  disent-ils,  une  loi  morale  qui  suffit  aux  honnêtes 
gens! 

Arbitres  de  la  presse,  ferez-vous  donc  comme  le  pouvoir?  Entrerez- 
vous,  à  votre  façon,  dans  celte  réaction  contre  les  idées,  contre  le 
Dix -Huitième  Siècle,  contre  la  Révolution ,  qui  a  commencé  en  94  et 
qui  se  prolonge  encore?  Pour  vouloir  agir,  quand  le  moment  n'est  pan 
d'agir,  mais  de  préparer;  pour  ne  pas  vouloir,  en  d'autres  termes,  agir 
par  la  pensée,  prolongerez-vous  à  plaisir  vous-mêmes  cette  longue 
réaction? 

Vous  attaquez  le  domaine  de  César,  ou  plutôt  vous  prétendez  faire 
de  ce  domaine  votre  domaine.  Mais  quant  à  Dieu  et  à  son  domaine  la 
religion,  vous  l'abandonnez  à  qui  voudra  le  prendre.  Vous  le  laissez 
au  pape,  s'il  en  veut;  vous  le  laissez  à  toutes  les  sectes;  vous  le  laissez 
au  premier  venu.  Ce  n'est  rien  pour  vous  que  la  religion;  c'est  de  la 
superstition  toute  pure. 

Mais  sachez  donc  qu'il  n'y  a  pas  deux  domaines,  et  que  quand  César 
a  régné,  il  a  prétendu  régner  par  la  volonté  et  la  grâce  de  Dieu.  Sa- 
chez doue  qu'il  n'y  a  qu'une  source  du  droit  et  qu'un  droit.  Osez  dire 
que  vous  êtes  par  la  volonté  de  Dieu,  osez  dire  que  vous  êtes  le  droit, 
et  par  conséquent  la  religion;  ou  n'envahissez  pas  sur  le  domaine  de 
César.  Les  rois  se  font  sacrer  encore,  tant  il  est  vrai  que  le  pouvoir 
doit  être  sacré.  Et  la  Démocratie  n'ose  pas  se  sacrer  elle-même  !  Vrai- 
ment la  Démocratie,  si  timide,  n'est  encore  qu'un  enfant  au  berceau. 

Il  y  a  deux  manières  de  considérer  la  Démocratie.  On  peut  la  consi- 
dérer comme  un  fait,  et  pour  ainsi  dire  comme  une  affaire.  On  peut 
la  considérer  comme  un  droit  et  comme  une  religion. 

a  11  faut,  disaient  nos  pères,  élever  à  la  hauteur  d'une  religion  cet 
»  amour  sacré  de  la  patrie,  et  cet  amour  plus  sublime  et  plus  saint  de 
»  l'Humanité,  sans  lequel  une  révolution  n'est  qu'un  crime  éclatant 
b  qui  détruit  un  autre  crime  (1).  » 

Nos  pères  avaient  cent  fois  raison;  si  la  Démocratie  n'est  pas  une 
religion,  toute  révolution  démocratique  est  un  crime,  et  toute  tenta- 
tive en  ce  genre  est  un  essai  de  crime.  Car  où  est  la  religion,  là  est  le 

(I)  Voyes  I*  Première  Partie  de  ce  Discours. 
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droit.  Si  donc  la  Démocratie  n'a  pas  en  elle  de  quoi  devenir  une  reli- 
gion ,  toute  tentative  pour  la  faire  triompher  n'est  qu'une  destruction 
plus  complète  de  la  religion,  et  par  conséquent  un  crime. 

C'est  bien  ainsi  (il  faut  leur  rendre  cette  justice)  que  l'ont  compris 
tous  ceux  de  nos  adversaires  qui  méritent  considération,  tels  que  De 
Maistre,  Ronald,  et,  lorsqu'il  n'était  pas  dans  nos  rangs,  M.  de  La- 
mennais; c'est  ainsi  qu'avant  eux  l'avaient  compris  tous  les  martyrs  de 
la  religion  du  passé  qui  luttèrent  contre  la  Révolution ,  et  lui  firent  un 
obstacle  de  leurs  corps.  Les  Vendéens,  qui  avaient  un  crucifix  pour 
drapeau,  devraient  bien  vous  apprendre  le  caractère  de  cette  Révolu- 
tion, que  vous  défendez  et  qu'ils  combattaient. 

Donc ,  partisans  de  la  Démocratie,  c'est  donner  raison  aux  ennemis 
de  la  Démocratie  que  de  ne  pas  oser  dire  que  la  Démocratie  doit  rem- 
placer un  jour  par  une  religion  véritable  la  religion  du  passé. 

Avec  quoi  l'Empire  et  la  Restauration  ont-ils  fait  reculer  la  Révolu- 
tion, et  enchaîné  la  Démocratie?  Avec  la  religion  du  passé. 

L'homme,  en  effet,  est  religieux  par  nature.  Là ,  je  le  répète,  où  est 
la  religion,  là  est  le  droit.  L'âme  humaine  se  tourne  vers  la  religion , 
comme  la  boussole  du  navigateur  vers  le  pôle. 

Osez  donc  vous  affirmer,  Démocrates;  osez  affirmer  que  la  Démo- 
cratie est  au  moins  le  germe  de  la  religion  de  l'avenir,  ou  renoncez  à 
vos  prétendus  principes,  et  abdiquez  devant  la  monarchie  du  passé. 

Quoi!  vous  en  êtes  encore  à  la  distinction  de  l'Évangile  :  a  Rendez  à 
d  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  cette  distinction,  dans  la  bouche  de  Jésus,  ne  fut  qu'une 
ironie! 

11  y  a  malheureusement  à  toutes  les  époques  une  queue  pour  ainsi 
dire  du  passé,  qui  obscurcit  le  présent,  et  l'empêche  de  revêtir  fran- 
chement son  vrai  caractère.  Le  scepticisme  du  Dix-Huitième  Siècle  est 
cette  queue  du  passé  pour  nous;  c'est  lui  qui  trouble  nos  âmes,  et  nous 
empêche  d'être  ce  que  nous  devrions  être.  Parce  que  Voltaire  et  tous 
les  sceptiques  nous  ont  frayé  la  route,  serons-nous  donc  éternellement 
douleurs,  railleurs,  et  incrédules!  Parce  qu'il  a  été  nécessaire  à  l'es- 
prit humain ,  pour  s'affranchir,  d'établir  une  séparation  entre  l'Église 
et  l'État,  entre  le  spirituel  et  le  temporel,  entre  la  philosophie  et  la 
politique,  devons-nous  nous  prendre  nous-mêmes,  comme  des  enfants, 
à  ce  piège  que  nos  prédécesseurs  les  sceptiques  avaient  ourdi?  Les 
sceptiques  ont  fait  leur  rôle,  tâchons  de  faire  le  nôtre.  A  eux  de  douter, 
à  nous  d'affirmer.  Il  fallait  douter  pour  renverser  les  rois,  les  nobles, 
et  les  prêtres;  il  faut  croire,  il  faut  affirmer  pour  organiser  la  Démo- 
cratie. 

Mais  la  Démocratie  ressemble  à  ce  guerrier  de  l'antiquité  à  qui  on 
disait  :  a  Tu  sais  gagner  des  batailles,  tu  ne  sais  pas  profiter  de  tes 
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victoires.  »  Nos  pères  ont  renversé  les  rois,  les  nobles,  et  les  prêtres, 
parce  qu'ils  osèrent  être  incrédules.  Nous  continuons  d'être  scepliques, 
lorsque  les  rois,  les  nobles,  et  les  prêtres,  ont  perdu  leur  puis- 
sance. 

Ce  qu'il  faut  prendre  du  Dix-Huitième  Siècle,  c'est  son  esprit  nova- 
teur, son  aspiration  d'avenir,  sa  religion  en  un  mot  sous  1  ecorce  de 
son  incrédulité,  sa  foi  à  l'égalité,  à  la  liberté,  sa  foi  au  progrès,  à  la 
perfectibilité ,  son  aspiration  vers  un  changement  radical  de  la  condi- 
tion humaine,  son  éloignement  des  idolâtries  qui  ont  pesé  jusqu'ici  sur 
l'homme,  cet  élan  enfin  de  transformation  et  de  métamorphose  qui  a 
produit  la  Révolution  Française,  et  qui  ne  s'arrêtera  pas  là.  Mais  il  y  a, 
en  revanche,  à  dépouiller  la  pensée  vivante  de  ce  siècle  de  la  forme 
qu'elle  avait  revêtue,  le  scepticisme.  Il  faut  montrer  combien  le  scep- 
ticisme a  égaré  le  Dix-Huitième  Siècle,  comment  il  a  corrompu,  autant 
qu'il  était  en  lui ,  le  souffle  divin  qui  animait  ce  siècle.  Il  faut  enrouler 
le  Dix-Neuvième  Siècle  dans  une  autre  voie.  Prendre  à  la  tradition  du 
Dix-Huitième  Siècle  ce  qui  n'est  jamais  fécond ,  une  forme,  vrai  caput 
mortuum  que  les  siècles  abandonnent -en  cessant  d'être,  comme  la  dé- 
pouille mortelle  que  nous  confions  à  la  terre  en  mourant,  c'est  com- 
mettre une  double  erreur;  car  c'est  à  la  fois  se  repaître  d'une  forme 
vieillie,  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  délaisser  l'esprit  que  cette 
forme  recélait. 

Les  formes  se  succèdent  dans  l'Humanité,  mais  l'esprit  de  l'Huma- 
nité doit  poursuivre  sa  route  éternelle.  Pour  dire  toute  notre  pensée, 
l'indifférentisme  religieux  et  le  scepticisme  nous  paraissent  déjà  tout 
aussi  vieux,  tout  aussi  surannés  que  le  Catholicisme  idolâtrique  de  nos 
ancêtres. 

On  ne  pourra  plus,  du  moins,  parce  que  nous  parlons  de  religion, 
nous  accuser  de  mysticisme  !  C'est  au  nom  même  du  Dix-Huitième 
Siècle,  c'est  au  nom  de  la  Révolution  Française,  sa  fille,  que  nous  sou- 
tenons cette  controverse  contre  nos  adversaires.  Nous  avons  posé  nos 
bases,  et  expliqué  nos  principes.  H  est  bien  entendu  que  lorsque  nous 
parlons  d'avenir  religieux  pour  l'Humanité,  ce  n'est  pas  que  nous  at- 
tendions un  Messie;  que  nous  pensions,  comme  certains,  que  ce  Mes- 
sie est  déjà  venu,  et  qu'il  a  laissé  en  mourant  un  code  religieux  à  l'Hu- 
manité; comme  certains  autres,  que  le  Messie  est  maintenant  vivant, 
et  accomplit  son  œuvre,  qui  n'est  encore  entendue  que  d'un  très  petit 
nombre,  mais  qui  se  manifestera  un  jour  à  tous  ;  comme  d'autres, 
enfin,  que  le  Dix-Neuvième  Siècle  ne  peut  être  qu'une  préparation,  et 
que  le  Messie  viendra  plus  tard.  Ces  idées  n'ont  jamais  été  en  aucune 
façon  les  nôtres,  quoique  nous  ayons  été  associé,  pour  la  proclamation 
de  tous  les  problèmes  que  l'état  actuel  de  la  société  suscite,  avec  des 
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hommes  qui  très  sincèrement  inclinaient  vers  ces  idées  (1).  Mais,  soit 
considérant  l'histoire  du  passé  et  la  formation  des  religions  anciennes, 
soit  contemplant  la  réalité  actuelle,  notre  raison  se  trouvait  toujours 
d'accord  avec  les  mouvements  de  notre  conscience  pour  nous  faire 
rejeter  ce  que  nous  appelions  alors,  comme  nous  le  faisons  aujour- 
d'hui, le  plagiat  du  passé  mal  étudié  et  mal  compris. 

Loin  donc,  je  le  répète,  que  nous  ayons  en  vue  de  telles  rêveries, 
notre  manière  de  considérer  la  politique  ne  diffère  nullement,  au 
point  de  départ,  des  opinions  universellement  répandues  sur  ce  sujet. 
Nous  voyons  le  progrès  des  choses  politiques  comme  tous  les  publi- 
cistes  modernes;  nos  yeux  sont  tournés  dans  la  même  direction  que 
les  leurs;  c'est  le  même  horizon  que  nous  examinons.  Si  le  but  que 
nous  assignons  au  progrès  de  la  société  est  haut  placé,  nous  n'en 
croyons  pas  moins,  avec  tout  le  monde,  que  c'est  par  la  route  suivie 
actuellement  qu'on  y  arrivera.  C'est  dans  le  principe  de  la  souveraineté 
nationale  de  mieux  en  mieux  réalisé,  c'est  dans  l'adage  :  «  La  voix  du 
»  peuple  est  la  voix  de  Dieu,  »  que  nous  mettons  la  certitude  en  poli* 
tique.  Nous  ne  cherchons  pas,  nous  ne  voulons  pas,  nous  n'attendons  pas 
un  autre  souverain  que  celui  que  tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui, 
la  volonté  du  peuple  exprimée  par  ses  mandataires. 

Nous  pensons,  il  est  vrai,  comme  Rousseau,  que  ce  souverain,  pour 
prendre  possession  de  sa  souveraineté,  doit  être  précédé  de  ce  que 
Jean-Jacques  appelle  un  Législateur.  Mais  nous  nous  sommes  expli- 
qué sur  ce  Législateur.  Ce  Législateur,  ce  n'est  pas  un  homme,  un 
révélateur,  un  messie;  c'est  une  science,  c'est  la  science  sociale. 

Ce  Législateur,  nous  ne  l'appelons  pas,  comme  Rousseau,  séduit 
qu'il  était  par  les  formes  du  passé,  un  législateur.  Nous  l'appelons  l'es- 
prit humain;  nous  l'appelons  la  presse;  nous  l'appellerions  volontiers 
le  journalisme,  si  le  journalisme  savait  aujourd'hui  remplir  son  rôle, 
et  connaissait  sa  mission. 

Nous  l'appelons  aussi  les  révélateurs,  les  initiateur*;  et,  du  même 
coup,  enlevant  par  là  aux  révélateurs  leur  prétendu  droit  de  souve- 
raineté, nous  détruisons  le  faux  principe  d'une  révélation  exclusive 
et  absolue,  et  nous  affranchissons  l'esprit  humain  du  joug  des  faux 
prophètes. 

Nulle  amphibologie,  donc,  et  nulle  obscurité  ne  peut  régner  sur 
notre  pensée.  Si,  dans  ce  qui  précède,  nous  avons  quelquefois,  avec 
Rousseau,  désigné  par  le  terme  de  législateur  les  inspirateurs  néces- 
saires de  la  législation,  les  initiateurs,  les  révélateurs  (ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  la  presse,  la  liberté  de  la  presse,  les  écrivains,  les 

(1)  Voyez  le  morceau  intitulé  :  plus  de  Libéralisme  impuissant ,  dans  l'Appendice 
à  la  suite  de  ces  Discours.  (1850.) 
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publicistes,  l'opinion,  et  de  vingt  autres  noms  semblables),  nous  l'a- 
vons fait  pour  montrer  la  grande,  et  salutaire,  et  nécessaire  mission 
que  cette  presse  devrait  se  concevoir,  puisque,  d'après  les  principes 
de  Rousseau  comme  d'après  les  principes  plus  exacts  que  nous  avons 
exposés,  nulle  démocratie,  et  partant  nul  vrai  et  légitime  gouverne- 
ment de  la  société,  n'est  possible  sans  l'œuvre  préparatoire  dévolue 
à  cette  presse.  C'est  en  ce  sens  qu'un  homme  ou  plusieurs  hommes 
peuvent,  par  un  privilège  qui  n'en  est  pas  un  (chacun  pouvant  le 
prendre  ) ,  se  montrer  législateurs.  Mais ,  dans  notre  doctrine ,  la 
puissance  législative  n'en  reste  pas  moins  identifiée  avec  la  puissance 
souveraine. 

Laissant  donc  à  Rousseau  son  idée  sur  le  Législateur,  qui  n'est  pas 
précisément  la  nôtre,  nous  désignerons,  dans  tout  ce  qui  va  suivre, 
par  le  terme  de  législateur  la  représentation  du  peuple,  identifiant  ainsi 
la  souveraineté,  qui  réside  dans  le  peuple,  et  le  droit  de  faire  une  lé- 
gislation, qui  réside  également  dans  ce  peuple,  et  faisant  de  ce  double 
apanage  de  la  souveraineté  et  du  droit  législatif  une  seule  et  même 
chose;  toutes  réserves  faites,  comme  nous  les  avons  faites,  pour  le  droit 
individuel  de  chacun  en  tant  que  souveraineté,  et  pour  le  droit  de  l'es- 
prit humain,  ou  de  quelques  uns,  en  tant  qu'inspiration,  c'est-à-dire 
encore  en  tant  que  souveraineté. 

Notre  but,  dans  ce  qui  va  suivre  comme  dans  ce  qui  précède,  est 
toujours  de  montrer  que  le  souverain ,  le  législateur,  le  souverain- 
législateur,  le  législateur-souverain,  a  besoin  d'être  préparé  par  une 
science  capable  de  le  mettre  en  état  de  résoudre  le  problème  dont  la 
société,  au  point  où  elle  est  aujourd'hui  arrivée,  demande  la  solu- 
tion. 

Écrivains  de  la  Démocratie,  nous  voudrions  vous  faire  toucher  au 
doigt,  par  l'examen  de  la  réalité  présente,  comme  nous  l'avons  fait  pré- 
cédemment par  la  discussion  des  principes  mêmes  de  votre  science, 
combien  il  est  vrai  que  la  politique  aujourd'hui  consiste  dans  la  prépa- 
ration des  vérités  religieuses  que  reconnaîtra  l'avenir. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  «  c'est  à  la  presse,  cet  ardent  foyer  de  l'opi- 
nion publique  qui  verse  sur  les  masses  qui  l'entourent  ses  flots  de 
chaleur  et  de  lumière,  c'est  à  la  presse  surtout  qu'il  importe  de  se  po- 
ser hardiment  son  but  et  de  se  créer  sa  tâche.  Jusqu'ici  emportée  dans 
le  flagrant  tourbillon  de  la  politique,  entraînée  par  la  fougueuse  fer- 
mentation des  passions  et  des  espérances,  remettant  à  d'autres  temps 
le  soin  de  préparer  des  coups  mieux  médités  et  mieux  étudiés,  elle 
s'est  donnée  tout  entière  à  la  marche  bondissante  de  nouvelliste  com- 
mentateur. Ne  cherchant  d'autre  aliment  à  ses  enseignements  que  des 
textes  puisés  aux  portefeuilles  des  diplomates  et  des  ministres,  elle 
semblait  en  quelque  sorte  renoncer  à  la  préséance,  et  abandonner  vo- 
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lontairement  au  pouvoir  l'initiative  en  toute  matière,  à  la  seule  con- 
dition de  conserver  pour  elle  la  censure  et  la  réplique.  Mais  aujour- 
d'hui qu'en  Europe  tout  tumulte  s'apaise;  aujourd'hui  que  notre 
gouvernement,  protégé  par  le  calme  qui  l'environne,  semble  paisible- 
ment rentré  dans  toute  la  jouissance  de  sa  nullité;  que  sa  médiocrité 
est  chose  convenue,  et  que  lui-même  accorde;  que  ses  méfaits,  soi- 
gneusement recueillis  durant  deux  ans,  forment  un  tel  monceau  qu'il 
est  superflu  de  se  baisser  pour  en  ramasser  davantage;  aujourd'hui 
que  le  mépris  a  si  bien  imbibé  et  pénétré  toutes  choses,  que  la  critique 
glisse  à  la  surface  et  ne  prend  plus  nulle  part  :  aujourd'hui  c'est  en 
dehors  du  mouvement  de  la  pensée  de  l'autorité  publique  qu'il  faut 
chercher  quelque  vie  et  quelque  inspiration.  Le  moment  est  venu  où 
le  salut  de  la  société  exige  que  la  presse  se  place  dans  une  voie  plus 
large;  il  ne  s'agit  plus  d'escarmoucher  et  de  se  fatiguer  à  des  combats 
d'avant-postes,  il  faut  se  porter  au  centre  des  questions  (1).  » 

Et  si  l'on  nous  objecte  qu'on  ne  peut  se  porter  au  centre  des  ques- 
tions sans  soulever  dans  les  hautes  classes  de  la  société  d'énormes  ré- 
pugnances; que  dès  lors  ces  classes  se  montreront  plus  éloignées  en- 
core des  idées  qui  font  aujourd'hui  la  base  et  l'espoir  de  l'opposition 
libérale;  qu'elles  tourneront  au  pouvoir,  au  modérantisme  le  plus 
absolu,  à  l'immobilité  complète,  nous  n'aurons  plus  qu'une  chose  à 
répondre. 

Alors,  Journalistes,  s'il  en  est  ainsi,  votre  tâche  est  finie,  et  la  presse 
politique,  que  vous  appelez  vainement  un  des  pouvoirs  de  la  société 
et  le  régulateur  de  l'État,  doit  bientôt  périr  avec  les  autres  pouvoirs, 
et  tomber  dans  le  môme  discrédit,  dans  la  même  torpeur,  dans  le  même 
avilissement. 


SECTION  I. 

De  I»  nécessité  de  préparer  la  matière  de  la  législation 
et  les  solutions  du  législateur. 

CHAPITRE  I.  * 

Oa  tend  tonte  U  polémique  des  joonuoi. 

Nous  prenons  la  question  politique  au  point  où  elle  en  est  aujour- 
d'hui (2),  et  nous  nous  demandons  quel  est  le  but  le  plus  voisin  où  as- 

(1)  De  la  Nécessité  d'une  Représentation  spéciale  pour  les  Prolétaires ,  par  Jean 
Reynaud  (  Revue  Encyclopédique,  ami  1832).  —  Voyei  l'Appendice  i  la  suite  de  ces 
Discourt.  (1850.) 

ft)  Je  prie  le  lecteur  de  m  rappeler  que  ceci  a  été  écrit  en  183t.  Dix  ans  n'ont  rien 
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pirent  les  partis,  et  où  tend  toute  la  polémique  des  journaux.  La  ré- 
ponse est  facile.  Évidemment  tout  tend  à  amener,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné,  une  représentation  naliouale,  c'est-à-dire  un  légis- 
lateur, capable  de  comprendre  les  maux  qui  tourmentent  aujourd'hui 
la  société,  et  d'y  porter  remède.  C'est  là  le  but  vers  lequel  convergent 
et  les  événements  et  les  hommes  :  faits  et  discours,  écrits  et  intrigues, 
mouvements  généraux  de  l'Europe  et  agitations  intérieures,  la  paix,  la 
guerre,  tout  va  là. 

En  effet,  pour  ceux  qui  pensent  que  la  situation  actuelle  pourra 
suivre  son  cours  sans  nouvelle  révolution,  il  est  bien  clair  que  le  but 
de  l'opposition  ne  peut  être  que  de  créer  à  la  longue  dans  la  Chambre 
uue  nouvelle  majorité,  qui  prenne  en  main  d'autres  idées  politiques 
que  celles  qui  y  régnent  aujourd'hui,  et  qui  fasse  adopter  au  gouver- 
nement une  autre  marche,  un  autre  système,  comme  on  dit.  En 
laissant  ainsi  de  côté,  comme  improbable,  toute  chance  voisine  de 
guerre  et  de  révolution,  l'inattendu,  l'inespéré  serait  une  prompte  ré- 
novation de  la  Chambre,  qui  donnerait  aux  idées  de  89  et  de  1830 
une  majorité  respectable,  et  qui  ferait  entrer  la  politique  dans  la  voie 
où  on  pense  qu'elle  aurait  dû  marcher  après  Juillet.  Or  qu'est-ce 
que  cela,  sinon  perfectionner,  améliorer,  amender  la  représentation 
nationale? 

Dans  une  autre  supposition,  tous  les  efforts  des  partis  ont  pour  but 
et  auraient  pour  résultat  d'amener  une  nouvelle  commotion  dans 
l'État,  soit  une  révolution  en  avant,  comme  le  désireraient,  en  ce  cas, 
tous  les  cœurs  généreux  portés  d'enthousiasme  vers  l'avenir,  soit  une 
révolution  rétrograde,  comme  le  voudraient  les  vieillards  qui  re- 
grettent le  passé.  Mais,  dans  cette  double  hypothèse,  le  résultat  serait 

changé  aux  inductions  que  nous  tirions  alors  de  la  situation  des  choses,  parce  que  rien 
«l'important  n'a  été  fait  pendant  ces  dix  ans,  et  que  gouvernement  et  opposition  ont  per- 
sisté dans  leurs  allures;  seulement  le  mal  est  plus  grand.  (1841.)  —  En  réimprimant 
ces  pages  après  dix  nouvelles  années  d'intervalle,  je  ne  puis  m'empecber  de  remar- 
quer combien  j'avais  raison,  en  1841  comme  en  183S,  de  gémir  sur  la  vacuité  de  ce 
qu'on  appelait  la  politique,  soit  dans  l'Opposition  Parlementaire,  soit  dans  la  Presse 
d'Opposition.  Une  nouvelle  Révolution  a  éclaté  eu  1848.  A-l-on  vu  venir  ce  législateur 
«  capable  de  comprendre  les  maux  qui  tourmentent  la  société  et  d'y  porter  remède,  » 
dont  je  parle  plus  loin?  Nullement.  Ce  qu'on  a  vu  venir,  Gouvernement  Provisoire, 
d'abord,  puis  Assemblée  Nationale,  a  été  au-dessous  du  médiocre.  Mais  il  s'était  fait, 
en  dehors  de  la  Presse  politique  et  malgré  ses  mépris  et  ses  colères,  en  dehors  du  Gou- 
vernement et  malgré  ses  persécutions,  un  immense  progrès  dans  l'esprit  humain  ;  le 
Socialisme  était  né.  Qu'arriva-t-il?  Gouvernement,  journalisme,  se  ruèrent  aveuglé- 
ment contre  lui.  Ils  auraient  mieux  fait  de  voir  clair  dix  et  vingt  ans  plus  tôt.  On  me 
dira  que  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  gouvernants,  les  mêmes  journalistes;  je  pourrais 
répondre  qu'il  y  en  avait  des  mêmes,  et  plus  d'un.  Dans  tous  les  cas,  ceux  que  le  hasard 
amena  cette  fois  au  gouvernement  se  montrèrent  doués  du  même  génie  que  leurs  pré- 
décesseurs. (1850.) 

5»  Liva.  toh.  i.  rM3. 
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immédiatement  suivi  de  l'apparition  d'une  Chambre  qui  prendrait  une 
attitude  plus  ou  moins  énergique  :  on  aurait,  suivant  les  cii 
et  avec  les  différences  apportées  par  le  temps,  une  Constituante, 
Convention,  ou  une  Chambre  de  «815. 

Donc,  dans  toutes  les  hypothèses  possibles,  le  but  le  plus  voisin,  le 
plu»  immédiat  de  tous  les  efforts  des  partis  et  de  toute  la  polémique 
des  journuux  est  toujours  une  modification  pins  ou  moins  complète, 
plus  ou  moins  rapide,  de  la  représentation  nationale.  C'est  une  Cham- 
bre qui  est  an  bout  de  toutes  les  discussions  et  de  tous  les  événements; 
c'est  une  Chambre  que  l'on  demande,  que  l'on  appelle,  pour  réaliser 
les  désirs  que  l'on  conçoit  et  les  améliorations  dont  on  sent  le  bésoin  ; 
et  si  une  Chambre  ne  convient  pas  à  l'œuvre,  on  continuera  les  mêmes 
efforts,  et  on  poussera  les  mêmes  cris  de  douleur,  pour  en  amener  une 
autre;  et  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  que  la  législation  que  les  maux  de 
la  France  réclament  assez  haut  soit  commencée. 

Eu  d'autres  termes,  tous  les  faits  qui  se  passent  et  toutes  les  con- 
troverses du  jour  doivent  être  considérés  comme  ayant  pour  but  de 
U 


CHAFITftB  II. 

Morfifii't  la  Btprfeeouiiou  Nationale  est  muule.  si  I  on  ne  prépare  pa*  la  matière  de  la  législation 

rt  les  solutions  da  letfslatenr. 

Nous  faisons  cas,  autant  que  personne,  des  idées  et  des  efforts  qui  se 
rapportent  à  ce  but;  et,  comme  nous  espérons  le  montrer  (4),  cette 
partie  de  la  politique,  à  laquelle  se  bornent  exclusivement  aujourd'hui 
les  journaux,  sans  qu'ils  paraissent  même  pour  la  plupart  soupçon- 
ner un  but  ultérieur!  et  que  le  public,  à  leur  exemple,  s'est  habitué 
à  considérer  comme  composant  toute  la  politique,  est  à  nos  yeux  de  la 
plus  haute  importance. 

Mais  il  y  a  un  autre  ordre  d'idées  non  moins  importantes,  et  qui 
même  donnent  la  vie  aux  premières.  Ce  sont  les  idées  et  les  travaux 
qui  ont  |>our  but  de  préparer  la  matière  de  la  législation  et  Us  solutions 
du  lëfisUittur. 

1!  y  a  plus  :  pour  peu  qu'on  veuille  y  réfléchir,  on  ne  tardera  pas  à 
Toir  qn  il  y  a  entre  ces  deux  ordres  de  travaux  une  si  étroite  connexion, 
<jue  les  derniers,  ceux  qui  ont  pour  objet  de  préparer  la  matière  de  la 
location,  notant  pas  cultives,  les  premiers  sont,  parla  même,  près- 

%  c:iiT<»Mii«nt    |*nl  rit  va  le*  lA.ri«l-t1*ti>>  «À  cam  n*r  „„i;i„.',    ;i  -  „j  •  - 

.A^Mirrinrm,  «m  que  il  irviMdieur  ne  sera  pas  COTiSIilUe,  II  0>l  Dieu 

II.  Vojc*  U  Troisième  Partie, 
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évident  que  les  maux  de  la  société  ne  trouveront  pas  leur  remède.  Mais 
comment  le  législateur  se  trouverait-il,  ou,  en  d'autres  termes,  com- 
ment la  représentation  nationale  pourrait-elle  avoir  l'aptitude  néces- 
saire pour  guérir  graduellement  les  maux  de  la  société  en  entrant  dans 
la  route  nouvelle  de  la  politique,  tant  que  la  matière  de  la  législation 
ne  sera  pas  préparée,  tant  que  les  idées  qui  doivent  s'incarner  dans 
les  mandataires  du  peuple  et  se  réaliser  dans  leurs  lois  ne  seront  pas 
traitées  par  les  publicistes,  vulgarisées  et -mises  dans  la  circulation 
générale? 

Il  y  a  plus;  en  supposant  même,  ce  qui  est  impossible,  qu'une  re- 
présentation nationale  capable  pùt  sortir  par  enchantement  et  sans 
préparation  du  sein  du  peuple,  comment  pourrait-elle  opérer  le  bien, 
si  le  peuple  n'était  pas  largement  préparé  à  ses  innovations?  a  J'ai 
donné  aux  Athéniens,  disait  Solon,  non  pas  les  meilleures  lois,  mais  les 
meilleures  qu'ils  pussent  supporter.  » 

Il  est  donc  bien  évident  que  l'élaboration  de  la  matière  de  la  légis- 
lation est  nécessaire  pour  préparer  et  former  et  les  législateurs  et  le 
peuple. 

Et  réciproquementf  si  aujourd'hui  la  société  s'agite  comme  un 
malade,  sans  résolution  et  sans  audace,  c'est  la  lacune  de  la  science 
politique  qu'il  faut  surtout  en  accuser.  Le  peu  de  maturité  de  l'esjHït 
public  sur  toutes  les  grandes  questions  est  une  cause  d'immobilité  et 
<i  estaiu  q%io. 

Le  public  demande  aux  politiques  qui  lui  crient  En  avant  !  ce  que 
Cynéas  demandait  à  Pyrrhus  :  a  Après  tant  de  travaux  et  d'exploits 
guerriers,  seigneur,  que  ferons-nous?  » 

Vous  proposez  la  république  et  la  guerre.  La  république  et  la  guerre 
pourraient  être  un  progrès,  mais  ne  seraient  pas  une  solution. 

Nous  avons  eu  la  république  et  la  guerre  :  la  Convention  remit  la 
législation  après  la  paix;  la  paix  se  fit,  et  le  législateur  fit  défaut.  Kl 
Napoléon,  maître  absolu  d'une  société  qui  se  manquait  à  elle-même, 
put  se  faire  législateur  sans  même  aborder  le  problème  posé  |>ar  le 
Dix-Huitième  Siècle  et  la  Révolution,  abandonnant  la  trace  profonde  où 
les  Philosophes  et  les  Conventionnels  avaient  mis  la  politique,  couvrant 
d'une  sorte  de  badigeonnage  cette  société  en  ruine,  prenant  de  Charle- 
magne  et  de  Louis  XIV  pour  l'administration  matérielle,  relevant  le 
Catholicisme  et  l'appelant  à  son  aide,  faisant  enfin,  à  force  d'imitation, 
un  fantôme  glacé  de  la  société  du  Moyen-Age,  tournant  d'ailleurs  toute 
l'activité  de  la  nation  à  l'obéissance  et  à  la  guerre  (1).  Et,  à  sa  suite,  In 
Restauration,  campée  dans  le  système  monarchique  et  théologique 
réédiûé  par  lui,  put,  tendant  quinze  ans,  détourner  du  problème 

(t)  Voyez  r Étude  sur  Napoléon,  dam  V Appendice  i  la  suiU  de  ce»  Discours.  (18 Ml] 
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social  l'attention,  occupée  de  se  défendre  contre  ce  fantôme  do  passé. 
Ainsi  la  société  est  resiée  en  raines;  depuis  quarante  ans  ses  maux 
appellent  un  législateur,  et  ses  agitations  ne  sont  que  les  symptômes 
de  ce  besoin. 

Cest  une  législation  qu'il  faut  à  la  France,  à  l'Europe,  à  la  société 
moderne;  et,  nous  venons  de  le  yoir,  pour  que  le  législateur  se  forme, 
il  faut  que  l'opinion  publique  soit  formée.  Cela  est  aussi  nécessaire  pour 
le  présent  que  pour  l'avenir,  pour  le  premier  pas  que  pour  le  second, 
pour  la  session  de  la  Chambre  qui  va  se  réunir  cette  année  que  pour  la 
Constituante  future  que  l'on  peut  imaginer,  pour  la  direction  de  la  po- 
lémique qui  remplira  dans  six  mois  les  colonnes  de  nos  journaux  que 
pour  la  politique  de  nos  enfants. 

CHAPITRE  III. 

Comment  la  France,  après  la  Révolution  de  Jotilet,  s'est  troutée  prise  ao  dépourvu  par  sa  rieioii*. 

Donc,  quelque  champ  que  l'on  veuille  embrasser,  que  l'on  se  mette 
à  aujourd'hui,  à  demain,  ou  à  dix  ans,  on  arrive  toujours  et  invinci- 
blement à  cette  question  : 

«r  Pourquoi  une  représentation  nationale ,  et  dans  quel  but  la  repré- 
sentation nationale  actuelle  doit-elle  être  modifiée  et  perfectionnée? 
Quelle  est  la  mission  de  ce  législateur  que  toutes  les  crises  de  la  société, 
tous  les  efforts  des  partis,  toutes  les  controverses  du  jour  tendent  uni- 
quement à  évoquer?  Le  gouvernement  représentatif  n'est  en  lui-même 
qu'un  instrument  ;  à  quoi  doit  être  employé  cet  instrument?  En  un  mot 
dans  quel  but  fera-t-on  des  lois?  quelle  sera  la  tendance  de  ces  lois?  » 

Et  cette  question  conduit  bien  vite  à  celle-ci  :  «  Où  marche  la  so- 
ciété? vers  quel  but  se  dirige-t-elle?  quelle  est  la  source  de  tant  de 
douleurs  qui  la  déchirent,  et  après  quel  remède  aspire-t-elle?  dans 
quel  but  providentiel  ont  eu  lieu  depuis  cinquante  ans  tant  de  boule- 
versements et  de  révolutions?  » 

Sous  la  Restauration,  et  pendant  quinze  ans  de  polémique,  la  réponse 
à  cette  question  :  «  Dans  quel  but  fera-t-on  des  lois?  p  était  formulée 
en  ces  termes  pour  presque  tout  le  monde  : 

m  On  fera  des  lois,  disait-on,  pour  se  défendre  contro  le  pouvoir;  on 
se  munira,  on  se  fortifiera  contre  lui  ;  on  protégera  contre  ses  atteintes 
la  liberté  de  chaque  citoyen.  » 

On  conçoit  que  tel  fût  alors  l'unique  horizon  de  la  politique.  La 
France  avait  à  se  défendre  contre  la  Restauration. 

La  Restauration,  c'était  l'ancien  régime,  c'était  le  système  féodal  et 
catholique  qui  venait  essayer  de  reprendre  la  domination  intellectuelle 


Digitized  by  Googl 


AUX  POLITIQUES.  -  m 

et  matérielle  sur  un  peuple  qui  s'en  était  affranchi  vingt-cinq  ans  au- 
paravant. 

La  France  se  trouva  donc  comme  une  ville  assiégée,  qui  tourne  toute 
son  activité  à  la  résistance. 

En  présence  du  droit  de  naissance,  du  principe  féodal,  représenté 
par  la  légitimité  royale,  l'aristocratie  de  la  Chambre  des  pairs,  et  le 
privilège  des  places  et  des  honneurs  donnés  largement  à  la  noblesse 
vieille  ou  nouvelle,  fausse  ou  vraie,  il  fallait  bien  revendiquer  l'éga- 
lité, et  par  conséquent  se  poster  de  manière  à  faire  hardiment  la  guerre 
au  droit  de  naissance. 

En  présence  d'une  religion  décrépite  et  envahissante  (autre  élément 
de  l'ancienne  organisation  de  la  société  du  Moyen-Age  renversée  en 
80),  il  fallait  bien  décréter,  pour  s'y  soustraire,  la  religion  de  chaque 
individu ,  et  par  conséquent  encore  se  faire  des  positions,  des  retran- 
chements, des  forteresses,  pour  critiquer  la  vieille  religion  et  protéger 
le  détachement  de  toute  religion  dans  chaque  citoyen. 

De  là  le  prix  extrême  que  l'on  attacha  alors  aux  institutions  de  pure 
liberté  et  à  tant  de  lois  vivement  sollicitées,  qui  depuis  Juillet  ne  sont 
même  plus  demandées,  et  sont  presque  sorties  du  souvenir.  Encore 
une  fois,  c'étaient  autant  de  forteresses  pour  repousser  et  rendre  vaines 
les  attaques  de  l'ennemi. 

Certes,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  lois  et  les  institutions  com- 
prises sous  le  nom  général  de  libertés  n'aient  qu'une  valeur  relative. 
Mais  il  est  évident  que  sous  la  Restauration  on  dut  leur  attacher  une 
valeur  absolue  qu'elles  n'ont  pas,  les  croire  douées  par  elles-mêmes 
d'une  efficacité  qui  n'est  pas  en  elles,  comme  on  ne  l'a  que  trop  senti 
depuis  la  révolution  de  Juillet. 

Organiser  une  complète  défense  contre  les  envahissements  du  passé, 
et  par  conséquent  pousser  Jusqu'à  ses  plus  extrêmes  limites  le  système 
de  l'individualisme,  afin  de  se  soustraire  au  régime  théologique  et  féo- 
dal, n'ayant  pas  d'autre  système  organique  à  lui  opposer,  telle  devait 
être  alors  la  formule  générale  de  l'opposition;  c'était  un  programme 
clair,  précis,  déterminé,  inspiré  par  tous  les  sentiments  de  l'époque,  et 
qui  devait  rallier  des  masses  immenses,  et  former  contre  le  pouvoir 
une  coalition  compacte  malgré  ses  nuances,  depuis  l'abstrait  doctri- 
naire jusqu'au  républicain,  parce  que  ce  programme  répondait  par- 
faitement à  la  situation,  et  même,  on  peut  le  dire,  parce  que  toute  ten- 
dance allant  au-delà ,  toute  tendance  organique  et  religieuse,  aurait 
donné  gain  de  cause  sur  un  point  important  au  système  thcologique  et 
féodal ,  lui  aurait  fourni  des  armes  redoutables ,  et  aurait  ralenti  dans 
les  masses  l'ardeur  de  la  défense. 

Voilà  donc  ce  qui  fut  fait,  et  cette  lutte  eut  son  mérite  et  son  impor- 
tance. Hais  elle  absorba  tellement  tous  les  esprits,  que  rien  ne  fut  pré- 
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paré  pour  le  cas  échéant  d'une  révolution  qui  emporterait,  comme  un 
orage,  cette  Restauration  contre  laquelle  on  s'était  fortifié,  et  contre 
laquelle  on  songeait  à  se  fortifier  de  jour  en  jour  davantage.  La  science 
politique  s'était  tellement  habituée,  pendant  quinze  ans,  à  regarder 
ce  combat  journalier  comme  éternel,  qu'elle  avait  délaissé  toute  autre 
prévision,  et  abandonné,  comme  des  rêves  inutiles,  les  hardis  travaux 
de  la  fin  du  Dix-Huitième  Siècle,  les  bases  posées  par  l'école  de  Turgot 
et  de  Condorcet,  ces  légataires  du  Dix-Huitième  Siècle,  et  les  traces 
politiques  de  tous  ces  grands  et  chaleureux  esprits  de  la  Constituante 
et  de  la  Convention  qui ,  placés  au  point  de  solution  du  passé,  avaient 
bien  mieux  senti  la  nécessité  d'un  nouvel  ordre  social,  et  y  avaient 
médité,  au  milieu  des  plus  graves  conjonctures,  les  yeux  sur  leur  poi- 
son préparé  d'avance  ou  sur  leur  échafaud. 

Aussi  qu'arriva-t-il  après  Juillet?  Ce  que  nous  avons  vu,  ce  que  nous 
voyons.  Tout  le  prestige  qui  entourait  l'opposition ,  toute  la  virtualité 
qu'on  supposait  à  ses  idées  et  à  ses  principes,  s'éclipsèrent  en  un  clin 
d'œil  avec  la  Restauration  elle-même.  Ainsi  deux  lutteurs  qui  se  font 
équilibre,  et  qui  mettent  toutes  leurs  forces  à  se  terrasser;  si  l'un 
tombe,  l'autre  tombe  avec  lui.  La  France  s'est  trouvée  prise  au  dé- 
pourvu par  sa  victoire,  et  dans  un  dénuement  complet  d'idées  politi- 
ques, dès  qu'on  a  pu  juger  de  l'efficacité  des  principes  libéraux  entendus 
comme  on  les  entendait  sons  la  Restauration ,  dès  qu'on  a  pu  apprécier 
la  valeur  du  système  de  l'individualisme  pur  pour  guérir  les  affreuses 
douleurs  que  la  société,  débarrassée  de  ses  rois  légitimes,  des  jésuites, 
et  de  tont  ce  passé  qui  l'obsédait,  a  cependant  ressenties,  et  qui  l'ont 
fait  s'agiter  dans  de  douloureuses  convulsions. 

De  là,  la  langueur,  le  marasme,  le  décousu  de  l'opposition  parle- 
mentaire depuis  deux  ans  (4). 

La  ville  n'est  plus  assiégée,  et  vous  continuez  les  mêmes  manœuvres  ; 
vous  voulez  vous  fortifier,  vous  barricader.  Contre  quoi?  contre  l'œuvre 
de  vos  propres  mains?  contre  ce  qui  n'est  pas  un  principe. 

Vous  défendre  contre  le  droit  de  naissance  entendu  comme  sous  la 
Restauration,  quand  le  droit  de  naissance  est  authentiquement  violé 
par  l'homme  que  vous  avez  assis  sur  le  trône,  et  quand  la  direction 
des  affaires  a  passé  des  nobles  aux  bourgeois? 

Regarder  comme  un  but  la  conquête  de  la  liberté  de  conscience, 
quand  le  nom  de  religion  a  été  solennellement  rayé  de  la  constitution, 
et  que  tout  l'appui  donné  aux  fauteurs  et  aux  agents  du  Catholicisme 
a  cessé? 

Évidemment  toute  cette  antithèse  contre  l'ancien  régime  n'est  plus 

(t)  Je  puis  dire  aujourd'hui  depuis  dix  ans.  (Novembre  1841.)  —  Je  puis  dire  au- 
jourd'hui depuis  quinze  ans.  ( \WI.  ) 
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possible ,  depuis  qu'un  des  termes  a  été  subitement  éliminé  par  lus 
événements  de  Juillet.  Pour  nous  remettre  dans  cette  ornière,  il  fau- 
drait que  la  monarchie  de  Juillet  fût  dans  les  mêmes  circonstances  et 
appuyée  de  la  même  manière  à  l'intérieur  et  à  l'étranger  que  la  Res- 
tauration de  4815.  Or  cela  est  impossible,  quoi  qu'on  fasse  (1). 

Quoi  qu'on  fasse  et  qu'on  espère,  on  ne  fera  pas  que  quinze  ans  de 
durée,  terminés  par  les  événements  de  Juillet,  n'aient  pas  changé  radi- 
calement la  situation  politique.  De  nouveau  l'Europe  se  coaliserait, 
triompherait  et  restaurerait  les  Bourbons,  que  ce  ne  serait  pas  encore 
la  restauration  de  la  Restauration.  Le  tombeau  ne  rendrait  pas  les  gé- 
nérations qu'il  a  dévorées.  Le  temps  ne  se  remonte  pas  ;  la  vie  coule 
pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus. 


SECTION  IL 


CHAPITRE  I. 

L'Opposition,  telle  qu'on  la  faisait  contre  la  Restauration,  n'a  pins  de  bot; 
mats  dd  uut  autrement  vaste  s  est  reveie. 

L'Opposition,  telle  qu'on  la  faisait  contre  la  Restauration,  n'a  donc 
plus  de  but.  Mais,  au  lieu  de  ce  but  mesquin,  et  qui  n'était  légitimé  que 
par  la  situation  d'une  grande  nation  réduite  à  se  défendre,  un  but 
nouveau,  un  but  véritable,  et  bien  autrement  vaste,  s'est  révélé. 

Deux  ans  de  désillusionnement,  de  catastrophes,  et  de  misère  pro- 
fonde, en  portant  le  désespoir  dans  bien  des  cœurs,  ont  Yalu  intellec- 
tuellement un  siècle  de  progrès.  Aujourd'hui  tout  le  monde  sent  com- 
bien la  politique,  bornée  à  défendre  ainsi  les  membres  du  souverain 
contre  les  gouvernants  leurs  mandataires,  est  creuse  et  vide;  tout  le 
monde  sent  que  c'est  là,  sinon  un  jeu  d'enfant,  au  moins  une  déplo- 
rable entrave,  quand  il  s'agit  de  tant  de  plaies  saignantes  du  corps 
social.  La  destinée  nécessaire  de  la  société  est  dès  aujourd'hui  entre- 

(1)  Ce  que  nous  regardions  comme  impossible  est  pourtant  arrivé,  ou  à  peu  près.  Le 
pouvoir  a  accompli  sa  destinée  fatale.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  de  confesser 
que  la  Presse  d'Opposition  a  bien  compris  son  rôle  et  sa  mission  :  Ilion  mira  muros 
peccatvr,  et  extra.  (Novembre  1S41.  ) 
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vue.  On  commence  à  comprendre  le  sens  et  la  conséquence  du  mot 
Égalité ,  formule  générale  de  la  philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle 
et  de  la  Révolution. 

CHAPITRE  II. 
Erreur»  de  l'Économie  Politique  Anglais*. 

Il  s'était  élevé  sous  la  Restauration  une  sorte  de  science  vide  et  suh. 
tile,  qui  avait  osé  prendre  le  nom  de  la  plus  belle  des  sciences,  et  qui 
sans  cœur,  sans  yeux,  et  sans  oreilles,  se  prétendait  pourtant  la  rec- 
tricede  la  société  :  on  l'appelait  X Économie  Politique.  Infidèle  a  l'école 
Française  de  la  fin  du  Dix-Huitième  Siècle  qui  lui  avait  donné  naissance, 
élaborée  sous  sa  forme  nouvelle  par  l'Angleterre,  ce  pays  d'aristo- 
cratie et  de  mercantilisme,  elle  parvint  bientôt  en  France  à  un  degré 
de  vogue  et  d'insolence  que  l'on  a  déjà  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui. Son  principe  universel,  son  unique  axiome  était  la  liberté  et  la 
concurrence.  Chacun  pour  soi,  et  en  définitive  tout  pour  les  riches, 
rien  pour  les  pauvres,  la  voilà  résumée;  libérale  en  apparence,  meur- 
trière en  réalité.  Ainsi  du  beau  nom  de  liberté  elle  avait  fait  le  mot 
d'ordre  de  l'oppression  matérielle  des  classes  inférieures,  des  savants, 
et  des  artistes.  Cette  prétendue  science  était  la  négation  même  de  toute 
science  sociale;  elle  n'était  autre  chose  que  la  constatation  des  phéno- 
mènes bien  ou  mal  entrevus  qui  résultaient  fatalement  d'une  agglo- 
mération d'hommes  fondée  sur  un  principe  directement  contraire  à 
l'idée  de  société,  si  on  peut  appeler  un  principe  l'isolement,  la  lutte, 
l'individualisme.  Elle  se  divisait  en  deux  branches  :  sous  le  nom  do 
finances,  c'était  un  certain  art  de  grouper  des  chiffres,  qui  se  réduisait 
en  dernière  analyse  à  découvrir  les  moyens  les  plus  adroits  de  tondre 
le  troupeau  sans  le  trop  faire  crier;  voilà  le  service  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  aux  gouvernants  du  jour,  quels  qu'ils  fussent  :  et  par  rapport 
au  peuple,  toute  sa  valeur  était  précisément  de  n'en  avoir  aucune;  son 
rôle  consistait  à  ne  rien  faire,  à  laisser  faire.  Égoïsme  de  chacun, 
guerre  entre  tous,  privilège  des  riches,  misère  éternelle  des  pauvres; 
voilà  ce  qu'elle  proclamait  comme  l'état  normal  de  la  société.  La  con- 
currence, qu'elle  célébrait  comme  la  loi  même  de  la  justice,  n'était, 
en  effet,  qu'une  table  de  jeu  où  se  trouvaient  d'un  côte  certains  oisifs 
privilégiés,  de  l'autre  l'immense  peuple  des  travailleurs,  et  où  tous  les 
dés  étaient  pipés  au  profit  des  premiers.  En  vain  la  science  prodiguait 
ses  enseignements  à  l'industrie,  en  vain  les  forces  humaines  s'accrois- 
saient par  les  découvertes  dans  une  étonnante  proportion ,  en  vain  le 
génie  inventait  machine  sur  machine  :  les  inventeurs  d'idées,  de  même 
que  les  producteurs  de  force  matérielle,  se  trouvaient  toujours  au 
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même  niveau  aride  et  desséché;  l'océan  de  richesse  coulait  du  peuple 
des  travailleurs,  mais  ne  remontait  jamais  jusqu'à  lui.  Aveugle  science 
que  rien  ne  pouvait  éclairer!  La  population  ouvrière,  écrasée  par  la 
concurrence  des  machines,  voyait  dans  ces  machines  ses  plus  acharnés 
ennemis  :  mais  l'économie  politique  se  rejelail  sur  l'ignorance  du 
peuple,  et,  comme  le  bourreau  de  don  Carlos,  elle  disait  au  peuple 
que  c'était  pour  son  bien  qu'on  l'égorgeait.  Un  jour  pourtant  elle  eut 
l'idée  que  les  perturbations  dans  l'industrie,  les  effets  de  la  concur- 
rence, pouvaient  être  quelquefois  funestes,  et  que  le  peuple  des  sala- 
riés était  continuellement  exposé  à  produire  des  enfants  en  trop  grand 
nombre  :  elle  y  pensa  longtemps,  et  ne  trouva  pas  d'autre  remède  que 
de  conseiller  la  continence  au  peuple.  Encore  si  elle  avait  eu ,  comme 
le  Christianisme,  un  autre  monde  à  lui  prêcher  pour  compensation  a 
ses  douleurs  et  à  ses  privations;  mais,  par  son  principe  même  d'ab- 
solue liberté  el  de  non  intervention  de  la  société  en  aucune  chose,  elle 
laissait  s'abîmer  inévitablement  les  derniers  vestiges  des  croyances 
chrétiennes,  et  ôtait  toute  espérance  de  voir  jamais  d'autres  croyances 
les  remplacer.  Elle  ensevelissait  la  charité  du  Christianisme,  et  érigeait 
en  loi  à  la  place  le  plus  décharné  des  égoïsmes.  Restait  donc  aux  misé- 
rables, pour  toute  consolation,  son  infernale  loi  du  sort;  au  lieu  d'un 
autre  monde,  elle  leur  prêchait  la  nécessité.  Enfin  le  prestige  est  passé, 
grâce  à  Dieu  ;  cette  économie  politique,  que  Byron ,  par  un  pressenti- 
ment de  poète,  poursuivait,  il  y  a  quinze  ans  déjà,  de  ses  railleries 
amères  (1),  quand  elle  régnait  sans  contestation,  n'ose  plus  lever  la 
tête.  Pour  arriver  en  effet  à  une  si  révoltante  inégalité  et  s'y  tenir, 
l'Humanité  n'aurait  jamais  dû  quitter  son  berceau;  pour  arriver  à  une 
si  atroce  loi  du  hasard ,  ce  n'était  pas  la  peiue  de  renverser  l'ancien 
régime;  le  Dix-Huitième  Siècle  et  la  Révolution  n'ont  pas  eu  de  sens, 
s'ils  ne  devaient  aboutir  qu'à  une  si  absurde  confusion  (2). 

(1)  Don  Juan,  cl  ailleurs.  —  Voyez  le  morceau  Intitulé  :  De  l'Économie  Politique 
Anglaise,  dans  l'Appendice  a  la  suite  de  ces  Discours.  (1*50.) 

(S)  Cette  économie  politique  a  cependant  eu  son  utilité,  sa  raison  d'être.  Pour 
s'affranchir  do  l'association  ihéologique-féodale,  et  ensuite  pour  se  préserver  dit  la 
restauration  de  l'ancien  régime,  il  fallait  bien  proclamer  l'individualisme  el  la  lion- 
concurrence;  il  fallait  bien  réduire  le  gouvernement  a  la  fonction  de  gendarme:  il 
fallait  bien,  comme  l'a  fait  M.  de  Tracy,  écrire  que  les  gouvernements  étaient  de* 
ulcères,  qu'il  était  bon  do  circonscrire  le  plus  possible,  ne  pouvant  les  extirper.  Aujour- 
d'hui encore,  les  gouvernants  ne  présentant  aucune  garantie  de  lumières  el  de  mora- 
lité; la  société,  représentée  par  ses  mandataires,  ne  pourrait  qu'avec  des  précaution 
infinies  leur  conHer  la  direction  matérielle  ou  morale  de  ses  intérêts.  Conséquem- 
meni,  en  pratique,  la  limitation  de  l'action  gouvernementale  et  l'abandon  des  forces 
sociales  h  l'intérêt  privé,  à  l'égoïsme  des  particuliers,  à  la  concurrence  et  an  hasard, 
sont  encore  une  nécessité-  Mais  c'est  toujours  un  grand  progrès  que  d'avoir  détruit 
celte  économie  politique  comme  théorie,  l  a  conséquence  est  qu'il  faol  résoudre  le 
problème  du  gouvernement,  chercher  el  trouver  les  moyens  de  pouvoir  loi  confier 
avec  sécurité  la  direction  el  l'administration  des  forces  sociales  dans  l'intérêt  de  tous- 
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CHAPITRE  III. 


Mais,  je  le  répète,  cette  économie  politique  est  déjà  morte  aujour- 
d'hui, et  n'a  plus  de  défenseurs.  Députe  Juillet,  la  critique  de  la  société, 
telle  qu'elle  l'entendait  et  telle  qu'elle  aurait  voulu  la  maintenir  et  la 
constituer,  a  été  amplement  faite;  et  il  est  résulté  de  cette  critique  une 
foule  de  vérités  qui  sont  dès  à  présent  au-dessus  de  toute  contestation. 

Il  a  été  démontré  que  ne  pas  reconnaître  à  la  politique  un  autre  but 
que  l'individualisme,  c'était  livrer  les  classes  inférieures  à  la  plus  bru- 
tale exploitation. 

L'histoire  a  été  déroulée  :  toutes  les  phases  principales  de  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'homme  ont  été  marquées;  et,  de  siècle  en  siècle, 
le  progrès  continuel  de  l'émancipation  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre  s'est  révélé.  La  loi  du  progrès  est  devenue  la  foi  re- 
ligieuse de  toutes  les  âmes  élevées. 

La  comparaison  du  prolétariat  avec  l'esclavage  antique  et  le  servage, 
comparaison  qui  n'avait  pas  échappé  à  plusieurs  des  écrivains  du  dernier 
siècle  (I),  a  été  mise  dans  tout  son  jour.  En  vain  des  sophistes  ont  pré- 
tendu que  l'égalité  régnait  aujourd'hui,  puisqu'il  était  loisible  à  tout 
homme  de  s'élever  de  la  plus  basse  condition  à  la  fortune  et  au  rang.  On 
a  démontré  aux  sophistes  que  pour  un  prolétaire  qui,  par  exception,  s'é- 
mancipe et  passedans  la  classe  bourgeoise,  il  en  naît  un  autre  et  peut-être 
deux  qui  prennent  sa  place  dans  ce  fond  épais  et  croupissant  de  la  société. 
A  ce  compte,  d'ailleurs,  il  faudrait  nier  aussi  l'esclavage;  car  de  tout 
temps,  partout  où  l'esclavage  a  existé,  il  y  a  eu  des  affranchissements  (2). 

De  la  philosophie  de  l'histoire  ainsi  faite  depuis  deux  ans,  il  est  ré- 
sulté cette  conviction,  qui  chaque  jour  gagnera  davantage,  que  l'aboli- 
tion de  la  noblesse  n'est  qu'un  prélude  et  un  acheminement  a  l'aboli  - 
uon  du  privilège  de  la  bourgeoisie,  à  l'élévation  du  prolétariat,  et  que 
la  tête  du  tiers-état,  aujourd'hui  heureusement  émancipée,  n'aurait  ni 
droit  ni  bonne  grâce  à  se  constituer  à  la  place  de  la  noblesse,  qu'elle 
n'a  renversée  qu'avec  le  secours  des  masses  populaires. 

Tout  cela,  enfin,  a  conduit  à  traiter  sous  toutes  ses  faces  et  dans  son 
essence  même  la  question  de  la  propriété;  et  on  l'a  ramenée  aisément 
à  ce  principe  :  «  Le  travail  seul  produit.  Si  donc  il  y  a  dans  la  société 


(1)  En  dehors  de  l'école  de  Turgot,  c'est  justice  de  citer  Lioguet,  esprit 
mats  dont  les  paradoxes  ne  sont  pas  tous  aujourd'hui  des  paradoxes,  dont  1»  vue  était 
perçaute  en  histoire,  et  qui  a  dit  beaucoup  de  vérités  trop  fortes  pour  son  temps.  Le 
parallèle  du  prolétariat  et  de  l'esclavage  était  sa  matière  favorite,  et  il  donnait  la  supé- 
riorité à  l'esclavage. 

(1)  Est-ce  avec  son  salaire  de  six  sous  par  jour  que  le  prolétaire  qui  fait  partie  des 
vingt  millions  de  Français  réduits  à  cette  pitance,  terme  moyen,  pourra 
ciper? 
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un  homme  qui  reçoive  sans  travailler,  ou  qui  reçojve  plus  que  son 
travail  n'a  droit  de  lui  rapporter,  cet  homme  exploite  d'autres  hom- 
mes. En  vain  vous  vous  rejetterez  sur  ce  que  vous  possédez  la  terre  : 
la  terre,  abandonnée  à  elle-même,  ne  produit  pas.  La  terre  est  vérita- 
blement si  peu  propre  par  elle-même,  et  sans  le  travail  de  l'homme,  à 
remplir  les  désirs  infinis  de  notre  nature  perfectible,  que  c'est  une  pure 
illusion  que  de  regarder  la  propriété  de  la  terre  comme  l'essence 
même  de  la  propriété.  La  propriété  du  sol  n'a  jamais  été  que  l'occa- 
sion ,  la  cause  déterminante  de  la  véritable  propriété ,  celle  que 
l'homme  s'est  arrogée  sur  l'homme.  Donc  ceux  qui  possèdent  la  terre, 
ou  en  général  les  instruments  de  travail,  et  qui  vivent  sans  travailler, 
exploitent  le  travail  des  autres.  D'un  autre  côté,  il  est  bien  sûr  que 
ceux  qui  ne  possèdent  pas  la  terre  et  en  général  les  instruments  de 
travail,  ne  pourraient  pas  vivre  s'ils  ne  les  empruntaient  pas  à  ceux 
qui  les  possèdent  :  donc  ceux  qui  possèdent  les  instruments  de  travail 
tiennent  ceux  qui  ne  les  possèdent  pas  dans  un  état  de  dépendance  et 
d'exploitation  qui  est  la  suite  et  la  transformation  de  l'ancien  escla- 
vage. Or  sur  quelle  loi  du  cœur  humain,  sur  quelle  révélation  de  con- 
science peut-il  être  fondé  que  des  hommes  tiennent  d'autres  hommes 
dans  leur  dépendance  absolue?  Dans  sa  manifestation,  la  propriété, 
loin  d'être  un  droit,  est  donc  directement  contraire  au  droit,  et  elle  ne 
peut  s'accommoder  avec  lui  qu'en  vertu  d'une  convention  variable  sui- 
vant les  différentes  phases  de  développement  de  l'Humanité.  La  pro- 
priété est  un  fait  historique,  muable  de  sa  nature;  ce  n'est  pas  un  droit. 
Le  droit,  c'est  la  personnalité  humaine,  c'est  la  respectabilité  de  l'être 
humain,  que  la  propriété,  par  cela  même  qu'elle  ne  s'exerce  jamais 
sur  des  choses,  mais  sur  des  hommes,  entame  et  blesse  nécessaire- 
ment, si  elle  n'est  pas  consentie  par  la  volonté  sociale,  qui  par  consé- 
quent a  le  droit  d'en  régler  et  d'en  changer  le  mode.  Et  c'est  ce  que  les 
hommes  ont  de  tout  temps  senti;  voilà  pourquoi,  indépendamment 
des  grandes  tra  reformations  que  la  propriété  a  subies  depuis  l'esclavage 
antique  jusqu'au  prolétariat,  tous  les  codes  se  sont  toujours  attribué  de 
modifier  et  de  supprimer  dans  certaines  circonstances  ce  prétendu  droit 
absolu.  » 

Et  les  défenseurs  du  droit  absolu  de  propriété  s'étant  récriés,  on 
leur  a  cité  des  autorités,  on  leur  a  apporté  Pascal  {i)  et  Bossuet  (2), 

(1)  «  Vous  tenez  vos  richesses  de  vos  ancêtres,  disait  Pascal  à  un  fils  de  duc;  mais 
»  u'est-ce  pas  par  mille  hasards  que  vos  ancêtres  les  ont  acquises,  et  qu'ils  vous  les  ont 
»  conservées?  Vous  imaginez-vous  aussi  que  ce  soit  par  quelques  lois  naturelles  que 
»  ces  biens  ont  passé  de  vos  ancêtres  a  vous?  Cela  n'est  pas  véritable.  Cet  ordre  n'est 
»  fondé  que  sur  la  volonté  des  législateurs,  qui  oui  pu  avoir  de  bonnes  raisons  pour 
»  l'établir,  mais  dont  aucune  certainement  n'est  prise  d'un  droit  que  vous  avez  sur  ces 
»  choses.  »  (  Etsais  de  Nicole,  tom.  II.  ) 

(S)  Je  n'ai  pas  sous  la  main  le  passage  de  Bossuet  auquel  je  fais  allusion,  etfje  re- 
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Montesquieu  (1)  ej  Nccker  (2),  la  Con«tituante  (3)  et  la  Convention  (4), 
qui  tous  ne  donnent  pas  d  autre  fondement  au  droit  de  propriété  que 
la  volonté  sociale,  éternellement  changeante,  variable  et  progressive 
suivant  les  révélations  successives  que  le  développement  de  l'Hu- 
manité apporte  dans  le  cours  des  siècles.  On  aurait  pu  leur  citer  aussi 
Louis  XIV  (5)  et  Napoléon  (6). 

grotte  de  ne  pouvoir  le  mellre  ici  en  note  ;  car  il  est  très  beau  et  très  solide.  Au  surplus, 
tous  les  penseurs  ont  été  unanimes  sur  ce  point,  que  la  propriété  est  de  droit  civil, 
qu'elle  est  une  création  sociale.  Malheureusement  le  mot  de  propriété  eui|>orte  une 
équivoque  funeste.  La  propriété  se  réalisant  matériellement,  et  ayant  son  objet  Lors 
de  nous  en  même  temps  que  son  principe  est  en  nous,  nous  sommes  conduits,  |»ar  une 
illusion  naturelle,  à  confondre  la  propriété  vice  les  choses  matérielles  objet  du  droit  de 
propriété,  et  nous  transportons  ainsi  aux  choses  mêmes  la  légitimité  qui  n'est  que  dans 
le  droit  à  la  propriété.  C'est  la  une  grande  erreur.  Ce  qui  est  du  droit  naturel,  ce  qui 
est  un  droit  de  l'homme,  un  droit  naturel  et  imprescriptible,  c'est  le  droit  de  posséder. 
Tout  homme  a  droit  à  la  conservation  de  son  existence  et  au  libre  développement  d«* 
ses  lacultés  :  donc  tout  homme,  en  ce  sens,  a  droit  à  la  sûreté  et  à  la  propriété,  comme 
dit  la  Déclaration  des  Droits  de  1793.  Mais  ce  droit  est  commun  à  tous;  il  est  général, 
universel,  imprescriptible  pour  chacun.  Du  là  une  consécration  de  ce  droit,  qui  est 
l'œuvre  du  la  société.  La  propriété  reçoit  sa  sanction  de  la  société,  et  dépend  d'elle. 
Personne  n'a  mieux  vu  et  mieux  exposé  cela  que  J.-J.  Rousseau;  il  appelle  possession 
le  droit  naturel  que  l'homme  a  de  posséder,  et  réserve  le  mot  de  propriété  pour 
exprimer  ce  droit  sous  la  consécration  et  l'investiture  de  la  société  :  «  Le  passage  de 
»  l'état  de  nature  à  l'état  civil  produit  dans  l'homme  un  changement  très  remarquable, 
»  en  substituant  djns  su  conduite  ia  justice  à  l'instinct,  et  donnant  à  ses  actions  la 
»  moralité  qui  leur  manquait  auparavant.  C'est  alors  seulement  que,  la  voix  du  devoir 
0  succédant  à  l'impulsion  physique,  et  le  droit  à  l'appétit,  l'homme,  qui  jusque  lit 
»  n'avait  regardé  que  lui-même,  se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres  principes,  et  de  con- 
»  suller  sa  raison  avant  d'écouter  ses  penchants.  Quoiqu'il  su  prive  dans  cet  état  de 
»  plusieurs  avantages  qu'il  lient  de  la  nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés 
»  s'exercent  et  se  développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments  s'ennoblissent,  son 
■  aine  tout  entière  s'élève  à  tel  point,  que,  si  les  abus  de  cette  nouvelle  condition  ne 
»  le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  sorti ,  il  devrait  bénir  sans 
»  cesse  l'instant  heureux  qui  l'en  arracha  pour  jamais,  et  qui,  d'un  nnimal  stupide  et 
»  borné,  fit  un  être  intelligent  et  un  homme.  Réduirons  toute  cette  balance  à  des 
»  termes  faciles  a  comparer.  Ce  que  l'homme  perd  par  le  contrat  social,  c'est  sa  liberté 
»  naturelle  et  un  droit  illimité  à  tout  ce  qui  le  tente  et  qu'il  peut  atteindre;  ce  qu'il 
»  gagne,  c'est  la  liberté  civile  et  la  propriété  de  tout  ce  qu'il  possède.  Pour  ne  pas  se 
»  tromper  dans  ces  compensations,  il  faut  bien  distinguer  la  liberté  naturelle,  qui  n'a 
»  pour  bornes  que  les  forces  de  l'individu,  de  la  liberté  civile,  qui  est  limitée  par  la 
»  liberté  générale;  et  la  posseision,  qui  n'est  que  l'effet  de  la  force  ou  le  droit  du  pre- 
»  mier  occupant,  de  la  propriété,  qui  ne  peut  être  fondée  que  sur  un  titre  positif.  » 
(  Contrat  Social,  liv.  I,  ch.  8.  ) 

(I  )  «  Jostinien  appelle  barbare  le  droit  de  succéder  des  mâles  au  préjudice  des  filles. 
»  Ces  idées  sont  venues  de  ce  qu'on  a  regardé  le  droit  des  enfants  de  succéder  à  leur 
»  père  comme  une  conséquence  de  la  loi  naturelle,  ce  qui  n'est  pas.  Il  est  vrai  que. 
»  l'ordre  poliUque  ou  civil  demande  souvent  que  les  enfants  succèdent  au  père;  mars 
»  il  ne  l'exige  pas  toujours.  1-a  loi  naturelle  ordonne  aux  pères  de  nourrir  leurs  cn- 
»  faits,  mais  elle  ne  les  oblige  pas  de  les  faire  héritiers  »  (  Esprit  des  Lois,  liv.  XXVI, 
eh.  6.  ) 
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Alors,  en  méditant  de  plus  en  plus  sur  la  nature  de  la  société  et  sur 
ses  évolutions  successives,  sur  la  relation  des  services  que  les  hommes 

(2)  a  En  arrêtant  sa  pensée  sur  la  société  et  sur  ses  rapports,  en  est  frappé  d'une 
»  idée  générale  qui  mérite  bien  d'être  approfondie  :  c'est  que  presque  toutes  les  iustilu- 

»  lions  civiles  ont  été  faites  pour  les  propriétaires.  On  est  effrayé,  en  ouvrant  le  code  - 
»  des  lois,  de  n'y  découvrir  partout  que  le  témoignage  de  cette  vérité.  On  dirait  qu'un 
»  («lit  nombre  d'hommes,  après  s'être  partagé  la  terre,  ont  (ait  des  lois  d'union  et  de 
»  garantie  contre  l-i  multitude,  comme  ils  auraient  mis  des  abris  dans  les  bois  pour  se 
»  défendre  des  bêle*  sauvages.  Cependant,  on  ose  le  dire,  après  avoir  établi  les  lois 
o  de  propriété,  de  justice,  de  liberté,  on  n'a  presque  rien  fait  encore  pour  la  classe  la 
»  plus  nombreuse  des  citoyens. —  Que  nous  importent  vos  lois  de  propriété?  pour- 
»  raient-ils  dire.  Nous  ne  possédons  rien.  —  Vos  lois  de  Justice?  Nous  n'avons  rien  à 
»  défendre.  —  Vos  lois  de  liberté?  Si  nous  ne  travaillons  pas  demain,  nous  mourrons.» 
(Mémoires  de  Sully,  p.  170.) 

(3)  «  Vous  avez  commencé  par  détruire  la  féodalité,  vous  la  poursuivez  aujourd'hui 
»  dans  ses  effets.  Vous  allez  comprendre  dans  vos  réformes  ces  lois  injustes  que  nos 
»  coutumes  ont  introduites  dans  les  successions.  Ceux  qui  ont  traité  celte  matière  ont 
»  pu  se  méprendre  sur  le  fondement  et  le  caractère  d'un  système  aussi  général.  Ce 
»  qui  est  universellement  adopté  peut  être  regardé  aisément  comme  un  principe  pris 
»  dans  la  nature.  Des  erreurs  bien  plus  grossières  ont  échappé  à  la  philosophie  des 
»  légistes.  Il  n'est  aucune  partie  du  sol,  aucune  production  spontanée  de  la  terre,  qu'un 
»  homme  ait  pu  s'approprier  à  l'exclusion  d'un  autre  homme.  Ce  n'est  que  sur  son 
»  propre  individu,  ce  n'est  que  sur  le  travail  de  ses  mains,  sur  la  cabane  qu'il  a 
»  construite,  sur  l'animal  qu'il  a  abattu,  sur  le  terrain  qu'il  a  cultivé,  ou  plutôt  sur  la 
»  culture  même,  sur  le  produit,  que  l'homme  de  la  nature  peut  avoir  uu  vrai  privi- 
»  lège.  Dès  le  moment  qu'il  a  recueilli  le  fruit  de  son  travail,  le  fonds  sur  lequel  il  a 
»  déployé  son  industrie  retourne  au  domaine  et  revenu  commun  à  tous  les  hommes. 
»  Voila  ce  que  nous  enseignent  les  premiers  principes  des  choses.  Nous  pouvons  doue 
»  regarder  le  droit  de  propriété  comme  une  création  sociale.  Je  pense  que  le*  droits 
m  accordés  à  l'homme  sur  sa  propriété  ne  peuvent  s'étendre  au-delà  de  son  existence.  » 
{Mirabeau,  Discours  sur  l'égalité  des  partages  dans  les  successions.  ) 

(4)  «  La  propriété  est  le  droit  qu'a  chaque  citoyen  de  jouir  et  de  disposer  de  la 
»  portion  de  bien  qui  lui  est  garantie  par  la  loi.  Le  droit  de  propriété  est  borné, 
»  comme  tous  les  autres,  par  l'obligation  de  respecter  le  droit  d'autrui.  Il  ne  peut  pré- 
b  judicier  ni  à  la  sûreté,  ni  a  la  liberté,  ni  à  l'existence,  ui  a  la  propriété  de  nos  sem- 
»  blables.  Toute  possession,  tout  trafic  qui  viole  ce  principe  est  essentiellement  illicite 
j»  et  immoral.  »  (  Art.  Vit,  VIII,  IX  et  X  du  projet  original  de  la  Déclaration  des  Droits.) 
Voyez  la  Première  Partie  de  ce  Discours. 

(5)  Le  plus  grand  négateur  de  la  propriété  comme  on  la  comprend  vulgairement, 
c'est  assurément  Lonis  XIV.  Écoutez-le  :  «  Tout  ce  qui  se  trouve  dans  nos  États,  de 
»  quelque  nature  que.ee  soit,  nous  appartient  :  tes  deniers  qui  sont  dans  uotre  cas- 
»  set  le,  ceux  qui  demeurent  entre  les  mains  de  nos  trésoriers,  et  ceux  que  nous  lais- 
»  sons  dans  le  commerce  de  nos  peuples.  Vous  devez  donc  être  persuadé  que  les  mis 
»  sont  seigneurs  absolus,  et  ont  naturellement  la  disposition  pleine  ut  libre  de  tous  les 
»  biens  qui  sont  possédés  tant  par  les  geos  d'Église  que  par  les  séculiers.  ■  {Mémoire* 
politiques.  ) 

(6)  a  Le  droit  de  propriété  Unit  avec  la  vie  du  propriétaire.  Aucun  membre  de  sa 
»  famille  ne  peut  réclamer  ses  biens  a  titre  rigoureux  de  propriété.  Sur  des  biens 
•  vacants  par  la  mort  du  propriétaire,  on  ne  voit  d'abord  d'autre  droit  que  celui  du 
»  l'État.  »  (  Discours  prélin,inaire  placé  en  tête  du  Code  Civil.  ) 

Napoléon,  favorable  à  la  propriété  individualiste  par  le  sentiment  qu'il  n'avait  ricu 
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se  rendent  entre  eux,  sur  la  nature  de  la  richesse,  sa  production  et  sa 
distribution,  on  a  en  de  la  société  une  vue  lumineuse  et  nouvelle,  et  on 

a  jeté  les  bases  de  l'économie  politique  de  l'avenir. 

Le  but  de  la  société  n'est  pas  que  le  savant  invente,  et  que  l'indus- 
triel seul  récolte  le  fruit  matériel  de  ses  inventions. 

»  • 

Le  but  de  la  société  n'est  pas  que  l'artiste  imagine,  et  que  l'industriel 
seul  récolte  le  fruit  matériel  de  sa  faculté  d'imaginer. 

Le  but  de  la  société  n'est  pas  que  l'industriel,  qui  travaille  sur  la  vie 
extérieure  dont  nous  n'avons  pas  conscience,  modifie  cette  vie  exté- 
rieure de  manière  à  ce  qu'elle  puisse  s'assimiler  à  notre  propre  vie;  et 
que  cependant  le  savant  et  l'artiste  jouissent  seuls  de  cette  assimilation 
spirituelle,  la  seule  vie  véritable,  la  seule  humaine. 

Le  but  de  la  société  n'est  pas  que  les  travailleurs,  savants,  artistes  ou 
industriels,  produisent  tout  pour  le  salaire  le  plus  strictement  néces- 
saire à  leur  existence,  et  que  des  oisifs,  des  maîtres,  lèvent  sur  tous 
leurs  travaux  Une  prime  immense. 

Le  but  de  la  politique  est  de  faire  jouir  tous  les  membres  de  la  so- 
ciété, chacun  suivant  ses  besoins,  sa  capacité  et  ses  œuvres,  du  résultat 
du  travail  commun,  que  ce  travail  soit  une  idée,  une  œuvre  d'art,  ou 
une  production  matérielle. 

chapitre  iv. 

L'École  de  Saint-Simon  cl  les  Républicain. 

Après  les  événements,  qui  sont  la  parole  et  la  leçon  de  la  Providence, 
ce  progrès  a  été  principalement  dû  aux  travaux  de  l'école  fondée  par 
les  ouvrages  de  l'illustre  philosophe  Saint-Simon.  Pendant  cinq  ans, 
sous  la  Restauration,  celte  école  prépara  des  idées  qui  pussent  résister 
a  un  aussi  grand  changement  que  celui  que  la  Providence  méditait, 
des  idées  qui  fussent  viables  après  la  révolution  qui  devait  ensevelir 
définitivement  l'ancien  ordre  théologique  et  féodal;  et  quand  Juillet 
l'eut  fait  passer  de  l'étude  solitaire  à  la  propagation  ouverte  et  publi- 
que, toute  une  année,  avec  une  ardeur  infatigable  et  une  audacieuse 
espérance,  elle  répandit  ces  idées  dans  le  inonde,  et  posa  tous  les  pro- 
blèmes. Elle  a  pu  ensuite  se  diviser  sur  les  solutions,  et  finir  par  se 

à  lai  substituer,  comme  il  le  dit  lui-même  nalvemeol  dans  la  discussion  sir  le  Code, 
à  l'occasion  de  la  propriétés  des  mines,  avait  pourtant  seaU  qu'une  révolution  était 
inévitable  dans  la  propriété.  «Naguère,  disait-il  à  Sainte-Hélène,  on  ne  connaissait 
m  qu'une  seule  espèce  de  propriété,  celle  du  terrain.  Il  s'en  est  formé  une  nouvelle. 
»  celle  de  l'industrie,  aux  prises  en  ce  moment  avec  la  première.  C'est  la  guerre 
»  des  champs  contre  les  ateliers,  des  créneaux  contre  les  comptoirs,  cl  c'est  pour  ne 
»  pas  reconnaître  cette  grande  révolution  dans  la  propriété  qu'on  s'expose  encore  à 
•  tant  de  bouleversements.  »  (  Mémorùtl.  ) 
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dissoudre;  son  oeuvre  était  faite,  et  les  erreurs  de  quelques  uns  de  ses 
membres  n'en  obscurciront  pas  la  valeur.  On  peut  dire  que,  suivant  le 
mot  de  celui  qu'elle  avait  pris  pour  maître,  elle  a  rendu  l'initiative  à 
la  France  (1). 

D'autres  ont  encore  contribué  avec  elle  à  ce  progrès.  Ce  sont  les 
écrivains  qui  se  sont  serrés  autour  des  idées  que  l'on  nomme  républi- 
caines, ce  sont  les  hommes  généreux  qui  ont  fait  revivre  en  eux  la 
tradition  des  principes  de  la  Révolution  Française,  et  qui,  dans  l'occa- 
sion, ont  témoigné  de  leur  foi  par  la  prison  et  la  mort. 

Les  uns  et  les  autres  ont  planté  sur  le  monde  cette  bannière,  que 
rien  ne  renversera  : 

Toutes  les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but  l'amélioration 
morale,  intellectuelle  et  physique,  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  pauvre  (2)  ; 

Formule  qui  n'est  pas  la  plus  générale  qu'on  puisse  donner  même 
de  la  politique  considérée  à  part,  mais  qui,  par  son  but  précis,  est  la 
plus  évidente  et  la  plus  entraînante.  L'école  Saint-Simonienne,  qui  l'a 
exprimée  en  ces  termes,  en  connaissait  toute  la  profondeur;  elle  savait 
bien  qu'il  y  avait  là  le  programme  de  toute  une  religion. 

(I)  Voyez  le  morceau  intitulé  Plus  de  Libéralisme  impuissant,  dans  V Appendice  à  ta 
suite  de  ces  Discours.  (1850.) 

(t)  Cette  belle  formule  de  Saint-Simon  semble  avoir  été  inspirée  par  Condorcet. 
dans  son  Rapport  sur  l'instruction  publique  : 

a  Offrir  à  tous  les  individus  de  l'espèce  humaine  les  moyens  de  pourvoir  à  leurs 
a  besoins,  d'assurer  leur  bien-être,  de  connaître  et  d'exercer  leurs  droits,  d'entendre 
0  et  de  remplir  leurs  devoirs  ;  assurer  à  chacun  d'eux  la  facilité  de  perfectionner  .«on 
»  industrie,  de  se  rendre  capable  des  fonctions  sociales  auxquelles  il  a  dioit  d'être 
»  appelé,  de  développer  touto  l'étendue  des  talents  qu'il  a  revus  de  la  nature;  et  par 
n  là  établir  entre  les  citoyens  une  égalité  de  fait,  et  rendre  réelle  l'égalité  politique 
»  reconnue  par  la  loi  :  tel  doit  être  le  premier  but  d'une  instruction  nationale;  cl. 
•  sous  ce  point  de  vue,  elle  est,  pour  la  puissance' publique,  un  devoir  de  justice. 
»  Diriger  l'enseignement  de  manière  que  la  perfection  des  arts  augmente  les  jouis— 
»  sances  de  la  généralité  des  citoyens,  et  l'aisance  de  ceux  qui  les  cultivent;  qu'un 
m  pins  grand  nombre  d'hommes  devienne  capable  de  bien  remplir  le*  fonctions  néecs- 
»  sa  ires  à  la  société;  et  que  les  progrès  toujours  croissants  des  lumières  ouvrent  une 
»  source  inépuisable  de  secours  dans  nos  besoins,  de  remèdes  dans  nos  maux ,  de 
»  moyens  de  bonheur  individuel  et  de  prospérité  commuue  ;  cultiver  enfin,  dans  cba- 
»  que  génération,  les  facultés  physiques,  intellectuelles,  et  morales;  et.  par  là,  con- 
»  tribuer  a  ce  perfecUonnement  général  et  graduel  de  l'espèce  humaine,  dernier  Iwt 
0  vers  lequel  toute  institution  sociale  doit  être  dirigée  :  tel  doit  être  encore  l'objet 
»  de  l'instruction;  et  c'est,  pour  la  puissance  publique,  un  devoir  imposé  par  l'intérêt 
0  commun  de  la  société,  par  celui  de  l'Humanité  entière.  » 

Il  nous  a  paru  important  d'appeler  l'attention  sur  ce  rapprochement,  qui,  à  notre 
connaissance,  n'avait  encore  été  signalé  par  personne.  Il  met  en  évidence,  avec  une 
grande  précision ,  la  liaison  essentielle  qui  unit  les  doctrines  de  perfectibilité  de 
l'école  philosophique  de  la  Un  du  Dix-Huitième  Siècle  avec  celles  qui  ont  repris» 
vigueur  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  ont  retenU  de  nouveau  avec  éclat,  dès  que  la 
chute  de  l'ancienne  monarchie  est  venue  rouvrir  la  carrière  des  idées. 
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L'erreur  fondamentale  de  cette  école,  dans  la  direction  fausse  où  elle 
a  été  lancée,  a  été  de  croire  à  la  possibilité  d'une  transformation  su- 
bite de  la  société  tout  entière,  à  la  manière  dont  on  suppose  que  les 
religions  et  les  législations  anciennes  se  sont  formées. 

Son  erreur  secondaire,  et  qui  dérivait  de  l'autre,  a  été  de  mépriser 
et  de  déprécier  les  institutions  de  pure  liberté,  et  de  ne  pas  voir  leur 
immense  utilité  et  leur  absolue  nécessité  pour  faire  triompher  les  inté- 
rêts de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  en  transformant 
les  idées  par  la  discussion,  et  en  permettant  au  génie  de  l'innovation 
de  présenter,  dans  la  triple  direction  de  la  politique,  de  la  science  et  de 
l'art,  toutes  les  inspirations  qui  peuvent  servir  de  véhicule  et  d'ali- 
ments à  cette  transformation. 

L'erreur  des  publicistes  républicains  a  été  de  ne  voir  qu'un  combat 
là  où  il  s'agit  du  problème  de  la  législation  tout  entière,  de  croire  va- 
guement que  leurs  prédécesseurs  avaient  produit  des  institutions  qu'il 
s'agissait  d'appliquer,  lorsque  évidemment,  et  de  l'aveu  même  de  ces 
illustres  morts,  la  société  n'a  été  conduite  par  eux  qu'au  seuil  de  sa 
nouvelle  demeure,  et,  au  lieu  de  continuer  l'oeuvre  du  Dix-Huitième 
Siècle  et  de  la  Révolution  sous  toutes  ses  faces,  de  se  borner  à  vouloir 
réaliser  quand  les  idées  ne  sont  pas  faites. 

De  là  aussi  cette  tendance  trop  étroite  de  leur  politique,  qui  ne  s'at- 
tache qu'à  détruire  un  pouvoir  éphémère,  au  lieu  de  s'attacher  à  trans- 
former la  société  elle-même. 

Certes,  la  flétrissure  de  tant  d'actes  politiques  coupables  qui  depuis 
deux  ans  se  sont  accomplis  sous  nos  yeux,  est  un  devoir  de  conscience 
qui  doit  être  cher  à  tous  ceux  dont  le  cœur  est  pur  de  bassesse  et  que 
l'amour  du  peuple  enflamme;  assurément  aussi  l'œuvre  du  jour  ne 
doit  pas  être  négligée,  l'avenir  n'est  qu'à  ce  prix  :  mais  rappelons-nous 
que  c'est  pour  nous  être  occupés  pendant  quinze  ans  de  l'œuvre  du 
jour  sans  autre  prévision,  que  nous  sommes  arrivés,  après  Juillet,  à 
l'état  où  nous  sommes. 

Évidemment,  pour  faire  prévaloir  les  intérêts  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  pauvre,  les  institutions  de  pure  liberté,  ces  for- 
teresses, ces  positions,  dont  on  s'est  si  bien  servi  pour  battre  en  ruines 
la  Restauration,  sont  aussi  nécessaires  qu'elles  l'ont  jamais  été.  Si  elles 
n'étaient  pas  vigoureusement  défendues,  si  le  despotisme  enlevait  ces 
garanties  comme  on  les  nomme,  le  progrès  deviendrait  impossible, 
ou  se  ferait  par  une  épouvantable  secousse.  Hais,  d'un  autre  côté,  faut- 
il  s'en  servir  comme  on  s'en  servait  contre  la  Restauration  ! 
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SECTION  III. 

- 

De  l'altitude  nouvelle  que  la  Presse  et  l'Opposition 
doivent  prendre. 

ê 

CHAPITRE  I. 

La  polémique  do  jour  n'est  bonne  qu'autant  qu'on  y  joint  l'idée  d'Association 
et  des  problèmes  que  ce  mol  suscite. 

Sous  la  Restauration,  on  se  battait  contre  l'ancien  régime;  or  l'an- 
cien régime  avait  déjà  été  renversé  en  89.  On  se  battait  contre  la  no- 
blesse; mais  au  fond  la  cause  de  la  noblesse  était  perdue  depuis  93.  On 
se  battait  contre  le  Catholicisme;  mais  au  fond  le  Catholicisme  était 
vaincu  depuis  le  Dix-Huitième  Siècle.  Bien  des  gens  sans  doute  tenaient 
par  intérêt,  par  vanité,  par  superstition,  quelques  uns  par  une  convic- 
tion raisonnée,  au  régime  théologique-féodal  ressuscité  :  mais  ceux 
mêmes  qui  y  tenaient  le  plus  n'y  tenaient  que  faiblement;  ils  avaient 
des  intérêts  matériels  plus  chers,  leur  croyance  était  misérable,  et  leur 
attachement  à  leur  croyance  était  bien  loin  d  aller  jusqu'au  martyre. 
Trois  siècles  de  critique,  des  mœurs  nouvelles,  les  idées  scientifiques  et 
historiques  largement  répandues  sur  la  société  ;  la  Réforme,  la  Philo- 
sophie, la  Révolution,  avaient  brisé  à  jamais  les  racines  profondes  de 
cet  arbre  relevé  et  tenu  de  main  d'homme,  mais  qui  n'avait  plus  ni 
fruit  ni  feuillage.  Cela  est  si  vrai  que  Juillet  a  balayé  en  un  seul  jour 
toute  la  vieille  monarchie,  et  n'a  vu  ensuite  qu'une  ridicule  parodie  de 
la  résistance  que  l'ancien  régime  fit  il  y  a  quarante  ans. 

On  pouvait  donc  hardiment  et  sans  guerre  civile  traiter  l'ancien  ré- 
gime en  ennemi.  Quelle  différence  avec  la  phase  nouvelle  où  nous  en- 
trons !  Certes,  nous  ne  ferons  pas  l'honneur  à  la  monarchie  intruse 
après  Juillet  de  la  regarder  comme  l'ancien  régime.  La  classe  bour- 
geoise, la  classe  propriétaire,  la  classe  qui  tient  par  intérêts  et  par  sen- 
timents au  système  d'individualisme  pur,  voilà  donc  l'adversaire  1 

Et,  en  effet,  la  Quasi-Restauration  est  le  gouvernement  des  prolétai- 
res par  les  bourgeois,  comme  la  Restauration  était  le  gouvernement 
des  prolétaires  et  des  bourgeois  par  la  noblesse. 

Voilà  l'ancien  régime  nouveau  qu'il  s'agit  de  combattre.  Hais  faut-il, 
pour  le  combattre,  que  l'esprit  de  progrès  tourne  contre  lui  ses  armes 
de  destruction  précisément  comme  il  les  tourna  contre  l'ancien  ré- 
gime? En  prenant  ainsi  la  politique,  en  vous  servant  ainsi  des  institu- 
tions de  pure  liberté,  vous  pourrez  avoir  de  hautes  inspirations,  de 
&•  LITl.  tom.  i.  *•  u 
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l'énergie,  de  l'éloquence,  des  raisons  puissantes  et  solides;  comme  le 
géant  fils  de  la  terre,  la  terre,  que  vous  toucherez,  vous  remplira  de 
force  :  mais  si  vous  vous  bornez  à  cette  lutte,  sans  présenter  de  solu- 
tions, voyez  où  vous  allez,  vous  allez  à  l'impuissance  ou  à  la  guerre 
civile! 

Ce  n'est  plus  là,  en  effet,  cette  noblesse  décrépite  et  vaincue  par  trois 
siècles,  ce  ne  'sont  plus  ces  émigrés  rentrés  à  la  suite  des  bagages  de 
l'ennemi  ;  ce  n'est  plus,  pour  tout  dire,  un  fantôme  du  passé  :  c'est  une 
portion  considérable  de  la  nation,  maîtresse  des  instruments  de  travail, 
disposant  du  sol  et  de  l'industrie;  c'est  la  portion  qui  lit,  qui  a  du  loi- 
sir, et  qui  pense;  c'est  ce  Tiers-État,  en  un  mot,  qui,  depuis  le  Seizième 
Siècle,  a  tout  remué  et  tout  mis  en  train,  qui  se  prit  à  la  Réforme,  puis 
à  la  Philosophie,  puis  à  la  Révolution,  et  qui  vient  de  soutenir  contre 
la  Restauration  un  débat  de  quinze  années.  Avec  quoi  le  combattrez- 
vous,  avec  quoi  vaincrez-vous  et  ses  intérêts  et  ses  préjugés,  si  vous  ne 
le  transformez  pas  moralement?  Car  ce  n'est  pas  lui  seul  qu'il  faut  dé- 
tacher du  système  de  Y  individualisme  politique;  c'est  aussi  le  peuple 
des  prolétaires,  le  peuple,  qui,  par  l'effet  inévitable  de  sa  condition, 
reçoit  les  idées  échappées  au  luxe  des  riches,  quand  ceux-ci  les  aban- 
donnent, comme  il  en  reçoit  les  modes  quand  elles  sont  surannées,  et 
qui  les  retient  ensuite  avec  acharnement,  contre  son  propre  intérêt, 
et  quand  ses  adversaires  mêmes  n'osent  plus  les  soutenir. 

Ainsi  c'est  la  Nation  tout  entière  qu'il  faut  élever,  trausformer. 

Et  où  est  votre  Dix-Huitième  Siècle,  votre  siècle  d'idées,  votre  siècle 
préparateur? 

Donc,  par  toutes  les  voies,  soit  qu'on  considère  la  lutte  politique  du 
moment  et  la  direction  à  donner  à  cette  lutte,  soit  qu'on  entre  direc- 
tement dans  la  question  de  l'avenir,  toujours  on  arrive  aux  mêmes 
conclusions  : 

La  polémique  du  jour  n'est  bonne  qu'autant  qu'on  y  joint  f  idée  d' Asso- 
ciation et  des  problèmes  que  ce  mot  suscite  :  autrement  la  tendance  de 
cette  polémique  deviendrait  funeste  à  la  longue,  puisqu'elle  conduirait 
inévitablement  à  la  violence  et  à  la  guerre  civile. 

Il  y  a  plus;  même  pour  réussir  et  pour  prendre  les  esprits,  celte  po- 
lémique journalière  a  besoin  de  s'élargir,  d'embrasser  les  questions 
sociales,  d'en  présenter  des  solutions:  autrement  elle  risque  de  ne  pa- 
raître qu'un  sentiment  aveugle  et  destructif. 

Il  n'y  a  enfin  de  force  et  d'aliment  pour  elle  que  dans  celte  voie. 
C'est  ce  qu'on  pourrait  démontrer  sous  une  forme  pour  ainsi  dire  ma- 
thématique. 

Il  n'existe,  en  effet,  en  politique,  que  deux  systèmes,  l'Association  et 
l'Individualisme.  Or,  en  se  bornant  à  ces  termes  Gouvernement  et  Op- 
position» la  Restauration  présentait  à  la  société,  sortie  du  Dix-Huitième 
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Siècle  et  de  la  Révolution,  les  débris  de  l'ancienne  Association  catho- 
lique-féodale ;  l'Opposition  devait  donc  lui  opposer  l'Individualisme. 
La  Quasi-Restauration,  au  contraire,  présente  pour  système  l'Indivi- 
dualisme pur;  donc  nécessairement  l'Opposition  doit  présenter  l'Asso- 
ciation. 

CHAPITRE  II. 

La  Société  entre  dans  une  ère  nouvelle. 

Supposez  donc  la  marche  de  l'avenir  aussi  lente  que  possible;  prenez 
tous  les  tempéraments  que  vous  voudrez;  remettez-vous-en,  pour  les 
solutions  de  toutes  les  questions,  au  temps,  à  la  sagesse  de  la  repré- 
sentation nationale,  au  progrès  général  des  lumières  :  toujours  est-il 
que,  dès  à  présent,  la  société  entre  dans  une  ère  nouvelle,  où  la  ten- 
dance générale  des  lois,  au  lieu  d'avoir  pour  but  l'individualisme,  aura 
pour  but  l'association. 

Voilà  le  Rubicon  qu'il  faut  ou  non  passer,  et  au-delà  duquel  tout 
change  d'aspect.  De  là,  à  l'époque  où  nous  sommes,  deux  générations 
de  l'esprit  presque  complètement  différentes  et  en  toutes  choses  oppo- 
sées :  ceux,  en  très  petit  nombre  encore  (  il  faut  l'avouer  ),  qui  ont 
franchi  ce  passage,  et  ceux  qui  restent  en  deçà  (I). 

Pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  le  franchir,  la  politique  n'a  pas  de  but 
religieux,  ce  n'est  qu'une  intrigue  ;  l'art  n'est  pas  une  chose  reli- 
gieuse, ce  n'est  qu'une  distraction  ;  le  passé  et  l'avenir  sont  sans  lien, 
l'avenir  est  sans  couleur,  et  le  passé  n'est  qu'une  énigme  obscure.  Mais 
le  nombre  de  ceux  qui  atteignent  l'autre  rivage  augmente  tous  les 
jours;  et  déjà  s'indigner  et  se  révolter  contre  cette  tendance  nouvelle 
de  la  politique,  c'est  déclarer  que  l'on  n'aime  pas  le  peuple  et  son 
émancipation,  que  l'on  ne  voit  dans  l'histoire  qu'un  recueil  défaits  sans 
providence,  et  que  l'on  ne  sent  point  l'esprit  de  Dieu  dans  l'Humanité 
et  dans  la  Nature. 

Notre  intention  n'est  pas  d'étaler  ici  tous  les  problèmes  que  soulève 
le  mot  d'association,  mais  seulement  de  montrer  aux  politiques  qui 
s'obstinent  à  isoler  la  politique  de  toutes  les  autres  questions,  qu'ils 
marchent  en  sens  contraire  du  but  de  la  politique. 

(1)  Au  milieu  de  toutes  les  tristesses  du  présent,  et  quand  tous  les  dangers  que 
nous  avions  prévus  de  la  fausse  direction  donnée  à  la  politique  se  réalisent,  il  y  a  une 
grande  joie,  du  moins,  a  voir  combien  s'est  accru,  en  dix  ans,  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  compris  que  la  société  entre  «  dans  une  ère  nouvelle  où  la  tendance  générale  des 
»  lois,  au  lieu  d'avoir  pour  but  l'individualisme,  aura  pour  but  l'association.»  (  No- 
vembre 1841.  )  —  Si  nous  pouvions,  en  1841,  écrire  avec  vérité  la  note  qu'on  vient  de 
lire,  que  dirons-nous  aujourd'hui?...  Te  Deum  laudamvs!  (1850.) 
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S'il  est  vrai,  en  effet,  que  le  but  actuel  de  la  politique  soit  l'associa- 
tion, comme  d'un  autre  côté  il  est  clair  pour  tous  que  la  société  actuelle 
touche  au  dernier  terme  de  l'individualisme  et  de  la  désassociation,  il 
en  résulte  nécessairement  que  la  politique  a  à  résoudre  progressive- 
ment le  problème  de  la  législation  tout  entière. 

Ce  qui  préoccupe  presque  exclusivement  aujourd'hui  les  écrivains 
politiques,  c'est  le  Gouvernement  et  la  Chambre.  Or,  pour  nous  bor- 
ner à  ces  objets  de  toute  leur  attention,  nous  demanderons  à  ces  pu- 
blicistes  ce  que  devraient  être  le  Gouvernement  et  la  Représentation 
Nationale  pour  réaliser  le  but  de  la  politique,  c'est-à-dire  l'associa- 
tion. 

Quant  au  Gouvernement,  l'intérêt  du  peuple  et  la  nécessité  même 
de  l'ordre  social  exigeraient  dans  les  gouvernants  autant  de  moralité 
que  de  capacité.  Vous  ne  pourrez  pas  vous  contenter,  pour  gouverner 
la  France,  d'hommes  quelconques,  comme  ceux  à  qui  le  hasard  remet 
aujourd'hui  la  direction,  non  pas  de  la  société,  chose  dont  tout  le 
monde  et  eux-mêmes  sentent  bien  qu'ils  seraient  profondément  indi- 
gnes, mais  seulement  de  certaines  forces  sociales  dont  une  société, 
même  dans  la  plus  complète  désorganisation,  ne  peut  se  dispenser 
d'investir  son  gouvernement.  Or  n'est-il  pas  évident  que  ces  garanties 
de  moralité  et  de  lumières  ne  se  trouveront  chez  les  gouvernants 
qu'autant  que  la  société  elle-même  aura  un  fondement  de  certitude, 
un  système  de  croyances  et  un  but?  Et  n'cst-il  pas  évident  encore, 
quand  on  y  réfléchit,  que  ce  fondement  de  certitude,  ce  système  de 
croyances,  et  cette  intelligence  d'un  but  social, 'ne  peuvent  résulter 
que  de  l'établissement  d'un  certain  nombre  de  vérités  générales  em- 
brassant le  passé  et  l'avenir  de  l'Humanité?  Et,  en  définitive,  qu'est-ce 
qu'un  tel  système  de  croyances,  sinon  une  religion? 

Quant  à  la  Représentation  Nationale,  si  vous  ne  lui  donnez  pas  une 
sphère  d'action  plus  étendue  que  celle  où  elle  s'exerce  maintenant,  si 
vous  ne  lui  concevez  pas  dans  l'avenir  des  attributions  et  une  essence 
autres  que  son  essence  et  ses  attributions  actuelles,  il  vous  est  évidem- 
ment impossible  de  concevoir  qu'elle  puisse  accomplir  la  réalisation 
progressive  du  but  de  la  politique,  c'est-à-dire  de  l'association.  Mais  si 
vous  prévoyez  le  temps  où  la  Représentation  Nationale,  cœur  du  peu- 
ple, fera  circuler  la  vie  dans  tout  le  corps  social,  préparez  donc  l'ave- 
nir, et  ouvrez  la  voie  en  établissant  en  théorie  que  la  Représentation 
Nationale  doit,  suivant  l'expression  de  la  Convention,  prendre  en  main 
le  perfectionnement  de  la  raison  publique  (1).  Acheminez  ainsi  la  so- 
ciété vers  l'avenir  î  car  immanquablement  un  jour  la  Représentation 


(1)  Voyez  la  Première  Parlie  de  ce  Dijcours. 
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Nationale  sera  un  concile,  pour  nous  servir  de  l'expression  des  temps 
passés. 

Politiques  du  jour,  tous  le  voyez,  il  faut  en  revenir  à  celle  vieille 
maxime,  que  c'est  par  la  vertu  et  la  religion  que  les  nations  existent  et 
prospèrent.  Une  fois  arrivés  à  reconnaître  que  le  but  de  la  politique  est 
l'Association,  vous  ne  pouvez  plus  faire  un  pas  sans  toucher  aux  plus 
hautes  questions  morales,  scientifiques,  religieuses. 

Vous  demandez,  par  exemple,  l'instruction  pour  les  enfants  du  peu- 
ple. Mais  il  a  été  démontré  que  l'instruction  sans  morale  est  plus  nui- 
sible qu'utile  au  peuple;  et  voilà  même  la  statistique  qui  vous  prouve 
que  cette  chétive  instruction  qui  se  borne  à  apprendre  à  lire  au  peu- 
ple, loin  de  tarir  les  délits  et  les  crimes,  semble  au  contraire  les  mul- 
tiplier. Ce  n'est  donc  pas  seulement  d'instruction  que  le  peuple  a  be- 
soin, mais  d'éducation.  Or  sur  quoi  pouvez-vous  fonder  une  éducation 
morale,  sinon  sur  un  système  de  croyances  embrassant  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  de  l'Humanité,  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
et  les  rapports  de  l'Humanité  et  de  chaque  homme  avec  Dieu? 

Vous  demandez  l'instruction,  vous  voulez  propager  les  lumières; 
mais,  en  propageant  les  lumières,  \ous  n'aurez  fait  qu'accroître  les 
besoins  légitimes  du  peuple,  et  enflammer  de  plus  en  plus  cette  passion 
d'égalité  qui  est  à  la  fois  la  vertu  et  le  supplice  de  notre  âge.  Donc, 
après  avoir  donné  l'instruction,  il  faudra  songer  à  autre  chose,  c'est-à- 
dire  à  des  institutions  tendant  vers  un  nouveau  classement  social. 
Poussez  les  conséquences,  et  vous  êtes  amenés  à  concevoir  la  nécessité 
d'une  organisation  toute  nouvelle  de  l'industrie  et  d'une  hiérarchie 
nouvelle  dans  la  société.  Or,  sur  quel  fondement  cette  société  nouvelle 
peut-elle  reposer,  sinon  encore  sur  des  croyances  liées,  enchaînées, 
universelles? 

Autre  exemple  :  vous  voulez,  dites-vous,  que  la  société  s'occupe  col- 
lectivement de  l'amélioration  matérielle  des  classes  pauvres.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  changer  de  fond  en  comble  l'économie  politique  et 
le  principe  même  de  la  société,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui?  Car  in- 
troduire dans  la  législation  et  dans  la  vie  sociale  le  principe  de  la  cha- 
rité, et  le  transformer  en  droit,  c'est,  pour  qui  veut  raisonner,  porter 
offense  à  la  constitution  actuelle  de  la  société  fondée  sur  la  naissance 
et  sur  la  propriété  individuelle,  et  en  même  temps  c'est  changer  com- 
plètement le  but  que  le  Christianisme  avait  donné  à  l'activité  humaine; 
car,  pour  le  Christianisme,  la  charité  visait  au  ciel,  non  à  la  terre. 
Donc,  pour  tout  esprit  logique  et  doué  de  quelque  force,  entrer,  comme 
on  le  dit  aujourd'hui,  dans  l'amélioration  matérielle  de  la  condition 
des  classes  inférieures  par  voie  gouvernementale,  ce  n'est  pas  seule- 
ment abandonner  de  plus  en  plus  l'ordre  chrétien-féodal,  c'est  entrer 
dans  une  nouvelle  pensée  religieuse  et  sociale.  Par  quelle  série  d'idées 
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la  société  peut-elle  arriver  à  vouloir  des  innovations  et  à  adopter  un 
principe  qui,  de  conséquence  en  conséquence,  change  fondamentale- 
ment sa  constitution?  Ne  voyez-vous  pas  dans  ce  fait,  que  vous  procla- 
mez juste  et  nécessaire,  d'une  amélioration  matérielle  du  peuple  par 
voie  d'intervention  sociale,  le  germe  et  le  point  de  départ  de  toute  une 
doctrine  qui  se  développera  irrésistiblement?  Et  comment  vous-mêmes 
en  êtcs-vous  arrivés  à  proclamer  cette  grande  innovation  juste  et  né- 
cessaire, sinon  en  vertu  d'une  sorte  de  doctrine  générale,  obscure  en- 
core pour  vous  et  pour  le  public,  mais  déjà  en  possession  de  vous  et 
déjà  implicitement  consentie  parla  société? 

Donc,  que  vous  preniez  la  question  par  son  côté  le  plus  matériel,  la 
subsistance,  ou  que  vous  en  considériez  les  faces  les  plus  élevées,  vous 
arrivez  toujours  aux  mêmes  conclusions.  Toujours  il  vous  faut  em- 
brasser la  question  entière  des  rapports  des  hommes  entre  eux,  et  vous 
élever  par  la  pensée  jusqu'aux  rapports  de  l'Humanité  avec  Dieu. 

Vous  vous  plaignez  d'être  forcés  par  la  logique  de  revenir  à  la  reli- 
gion et  d'aborder  de  tels  problèmes.  Alors  délaissez  la  politique,  car 
tous  ceux  qui  se  sont  occupes  de  politique  en  grand  avant  vous  ont 
passé  par  où  vous  ne  voulez  pas  passer.  Robespierre  et  Saint-Just,  sur 
la  crête  sanglante  de  la  Montagne,  fermes  devant  l'échafaud  où  ils  pré- 
cipitaient leurs  adversaires,  qui  les  y  appelaient  à  leur  tour,  furent 
bien  forcés  de  réfléchir  sur  ces  grands  problèmes.  Napoléon  y  rêvait 
sur  son  cheval  de  bataille,  quoique  son  rôle  providentiel  fût  unique- 
ment d'être  le  continuateur  au-dehors  de  l'œuvre  de  destruction  de  la 
Révolution  Française;  aussi  ne  trouva-t-il  que  les  ruines  du  passé  à 
rassembler  pour  une  halte  d'un  moment.  La  Restauration  fut  bien 
forcée  d'y  réfléchir,  et  de  chercher  à  concilier  avec  les  exigences  du 
présent  le  Christianisme  de  nos  pères,  elle  qui  se  défendit  pendant 
quinze  ans  avec  le  seul  appui  d'une  doctrine  foudroyée  par  le  Dix- 
Huitième  Siècle,  laquelle  avait  vu  trois  générations  s'élever  et  se  suc- 
céder depuis  sa  défaite. 

Et  vous,  vous  ne  voudriez  pas  considérer  le  problème  social  dans 
toute  son  étendue,  quand  la  dernière  crise  est  près  d'arriver,  quand  pa- 
cifiquement ou  par  secousses  violentes  la  Société  Européenne  marche 
vers  la  réalisation  de  cette  Égalité  si  annoncée  et  si  inévitablement  né- 
cessaire, quand  tous  les  problèmes  ont  été  posés,  quand  l'ordre  social 
a  perdu  toute  base  et  tout  point  d'appui,  quand  la  législation  tout  en- 
tière est  à  refaire,  et  quand  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  société, 
au  lieu  d'être  Individualisme,  doit  être  Association? 
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TROISIEME  PARTIE. 


DU  POUVOIR  SOCIAL,  OU  DU  GOUVERNEMENT. 


SECTION  I. 

i 

Dr  l'abnl»»ctncnt  où  est  tombé  le  Gouvernement  Représentatif. 

CHAPITRE  1. 

Le  principe  du  Gonvernemenl  de  la  Société  par  cllc-rocinc  est  vrai,  ei  le  seul  ml. 

J'arrive  enfin  (1)  au  sujet  qui  occupe  presque  exclusivement  l'atten- 
tion de  la  Presse  politique,  et  qui  lui  fait  négliger  et  même  repousser 
toute  étude  un  peu  profonde  de  la  Science  sociale.  Je  veux  parler  des 
questions  de  Pouvoir  et  de  Gouvernement. 

11  y  a  déjà  bien  longtemps,  dix  ans  environ,  que  nous  demandions 
compte  aux  publicistes  de  l'abaissement  où  est  tombé  le  gouverne- 
ment de  la  société  par  elle-même,  le  Gouvernement  Représentatif. 

a  D'où  vient,  leur  disions-nous,  que  le  principe  de  la  Représentation 
Nationale,  qui  semble  être  le  sceau  de  l'alliance  des  gouvernements  et 
des  peuples,  et  qui  devrait,  comme  l'arche  sainte,  être  religieusement 
gardé  par  la  vénération  universelle  et  protégé  par  elle  contre  toute 
profanation  et  t#ute  impiété,  d'où  vient  que  ce  principe,  livré  aux  in- 
solents blasphèmes  des  ennemis  du  progrès  et  de  la  liberté,  est  aujour- 
d'hui abandonné  aux  outrages,  et  délaissé  dans  sa  détresse  par  ses  dis- 
ciples lerf  plus  fidèles?  D'où  vient  que  cette  Représentation  Nationale 
elle-même,  essence  féconde  merveilleusement  distillée  de  la  vio  d'une 
grande  nation,  Convention  puissante  qui  devrait  tenir  en  elle  toute  la 

(1)  Celte  Troisième  Partie  fat  publiée  en  1842  dans  la  Revue  Indépendante.  Il  a  été 
dit  précédemment  dans  une  noie  que  le  fonds  de  ce  Discours  parut  en  1832  dans  la 
Revue  Encyclopédique.  Il  faut  entendre  cela  des  deux  premières  Parties. 
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force,  toute  Ja  sagesse,  toute  la  volonté  dont  dispose  le  peuple,  d'où 
vient  que  cette  Représentation  Nationale,  placée  au  milieu  des  temps 
les  plus  fertiles  en  grands  événements  et  les  plus  spacieux  pour  le  dé- 
ploiement des  grandes  choses,  n'a  su  trouver  en  elle  ni  âme  ni  mou- 
vement? Le  principe  serait-il  faux  et  méprisable  en  effet,  fait  tout  au 
plus  pour  une  Restauration  de  quinze  ans,  et  bon  pour  servir  de  tran- 
sition passagère  vers  d'autres  destinées?  et  faut-il  donc  alors,  pour 
oser  croire  à  la  religion  du  progrès,  se  déclarer  dans  l'attente  d'un 
Messie  inconnu  ou  chercher  la  discipline  de  quelque  génie  révélateur? 
Le  Gouvernement  Représentatif,  qui  paraissait  à  tant  de  bons  esprits, 
il  y  a  quelques  années  à  peine ,  renfermer  en  lui  le  principe  d'une 
longue  existence,  dont  on  admirait  le  mécanisme  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  et  l'instrument  nécessaire  au  développe- 
ment progressif  de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  est  aujourd'hui  pu- 
bliquement tombé  dans  un  discrédit  si  profond ,  qu'il  semble  que  la 
nation  le  confonde  tout  entier  dans  le  même  mépris  dont  elle  a  enve- 
loppé ce  juste-milieu  auquel  elle  a  laissé  pour  sobriquet  le  nom  dont 
il  s'était  lui-même  décoré.  L'état  de  décomposition  auquel  il  est  par- 
venu dans  les  esprits  est  comme  une  gangrène  intestine;  et  l'on  dirait 
que,  rebelle  à  tout  remède,  le  mal,  qui  chaque  jour  s'avance,  doit 
s'étendre  de  proche  en  proche  jusqu'aux  extrémités,  et  frapper  de 
pourriture  les  membres  doués  encore  d'un  dernier  reste  de  mouvez 
ment  et  de  spontanéité  (I).  » 

Dix  ans  bientôt  passés  depuis  que  nous  écrivions  cette  plainte  ont-ils 
remédié  au  mal?  Tout  au  contraire,  hélas!  à  mesure  que  les  moments 
s'écoulent,  cette  peinture  de  notre  état  politique  prend  une  plus  ef- 
frayante vérité. 

Le  principe  néanmoins  n'est  pas  faux.  Non ,  le  principe  n'est  pas 
faux.  Le  Gouvernement  Représentatif  est  le  seul  que  puisse  aujourd'hui 
reconnaître  l'Humanité.  La  société  ne  peut  pas  reculer  dans  des  voies 
rétrogrades.  L'oiseau,  une  fois  éclos,  et  qui  a  pris  des  ailes,  peut-il 
rentrer  dans  l'œuf  qui  le  nourrit  d'abord?  L'Occident  ira-t-il  se  réin- 
tégrer dans  le  despotisme  oriental?  La  France  peut-elle  remonter  à  la 
monarchie?  Le  Dix-Neuvième  Siècle  peut-il  reprendre  les  institutions 
du  Moyen-Age?  C'en  est  fait  de  César  et  du  Pape,  des  despotes  révé- 
lateurs temporels  et  des  despotes  révélateurs  spirituels.  Jésus  lui-même 
n'est  plus  pour  nous  qu'un  frère;  il  est  ce  que  S.  Paul  le  voyait, 
l'homme  type,  le  nouvel  Adam.  Après  Jésus,  l'Orient  a  pu  encore  con- 
sacrer, quoique  avec  moins  d'idolâtrie,  un  autre  prophète ,  Mahomet. 

(1)  Revue  Encyclopédique,  avril  183Î.  —  Voyez  le  morceau  intitulé  :  De  la  Nécessité 
d'une  Représentation  spéciale  pour  les.  Prolétaires,  dans  V Appendice  à  la  suite  de  ces 
Discours. 
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Mais  après  Jésus,  l'Occident  ne  connaîtra  plus  l'anthropomorphisme 
de  Dieu.  Le  sens  des  mystères  mêmes  du  Christianisme,  mieux  com- 
pris, et  à  force  de  s'insinuer,  sous  le  voile  des  symboles,  dans  les 
intelligences,  a  détruit  radicalement  et  pour  toujours  l'adoration  de 
l'homme  par  l'homme,  et  par  conséquent  tous  les  genres  de  despo- 
tisme. L'esprit  humain,  comme  on  dit,  est  émancipé;  il  atteste  et  Lu- 
ther, et  Descartes,  et  Voltaire;  il  atteste  Colomb  et  Galilée;  il  atteste 
ses  propres  découvertes,  il  atteste  son  histoire  et  ses  révolutions. 
L'homme,  c'est-à-dire  tout  homme,  ne  reconnaît  plus  de  supérieur 
que  la  Raison  divine  et  la  Raison  humaine.  Dieu  et  la  Liberté!  tout 
homme  est  baptisé  aux  noms  de  ces  paroles  que  Voltaire  mourant 
prononçait  sur  la  tête  du  petit-fils  de  Francklin.  Tout  homme  est  à  lui- 
même  son  pape  et  son  empereur.  Donc  désormais  et  à  toujours  le  seul 
gouvernement  légitime  et  possible  est  celui  de  la  société  par  elle- 
même,  au  nom  de  l'égalité.  Du  jour  où  Rousseau  écrivit  le  Contrat 
Social,  l'idéal  fut  révélé.  Partisans  des  despotes,  soit  temporels,  soit 
spirituels,  vous  aurez  beau  vous  révolter,  jamais  plus  homme  ne  con- 
sidérera dans  son  cœur  la  société  humaine  que  comme  un  fait  brutal, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  telle  que  Rousseau  l'a  conçue  ou  plutôt  pres- 
sentie. 

Encore  une  fois  donc,  le  principe  du  gouvernement  de  la  société 
par  elle-même  est  vrai,  et  le  seul  vrai.  Et  pourtant  quel  triste  et  déso- 
lant spectacle  présente  aujourd'hui  l'application  faite  en  France  de  ce 
principe  ! 

Que  faut-il  en  conclure? 

Il  ne  faut  en  conclure  qu'une  chose  :  c'est  que  nous  n'avons  du 
Gouvernement  Représentatif  qu'un  vain  simulacre. 

é 

CHAPITRE  II. 

Las  moines  de  Haute-Combe. 

Oui,  nous  n'avons  du  Gouvernement  Représentatif  qu'un  vain  si- 
mulacre. 

Quand  je  réfléchis  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le  monde  poli- 
tique, la  scène  triste  et  grotesque  à  la  fois  que  je  vais  raconter  me 
revient,  malgré  moi,  sans  cesse  à  l'esprit.  Je  commencerai  donc  par  là 
ce  que  j'ai  à  dire.  Pcutrêtre  le  lecteur  trouvera-t-il  ma  digression  par 
trop  romantique.  N'importe;  j'avertis  le  lecteur  que  je  ne  crois  pas 
sortir  du  grave  sujet  qui  nous  occupe.  Montesquieu,  quand  il  veut 
peindre  le  despotisme,  va  chercher  bien  loin  le  sauvage  de  la  Loui- 
siane, qui  abat  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Ce  n'est  point  la  folie 
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d'imiter  ce  grand  maître  qui  m'engage  à  raconter  l'impression  .que 
produisit  un  jour  sur  moi  la  restauration  stupide  d'une  institution  du 
passé. 

Je  me  trouvais  à  Aix  en  Savoie.  Un  ami  me  proposa  d'aller  visiter 
les  tombeaux  des  rois  de  Piémont.  C'était  me  proposer  une  promenade 
sur  le  lac  du  Bourget;  car  le  monastère  de  Haute-Combe,  consacré 
aux  royales  sépultures,  est  situé  à  l'autre  bord  de  ce  lac,  dans  une 
presqu'île,  au  pied  d'une  montagne.  Napoléon  et  Louis  XVIII  restau- 
rèrent Saint-Denys,  et  le  dotèrent  de  chanoines.  Pourquoi ,  se  dit  un 
jour,  à  leur  instar,  l'avant-dernier  roi  du  Piémont,  n'aurais-je  pas 
aussi  mon  Saint-Denys,  moi  ?  Et  il  a  eu  son  Saint-Denys.  On  fit  venir 
des  artistes  de  Turin;  on  rassembla  les  débris  d'un  ancien  cloître;  on 
construisit  une  église  gothique;  on  l'orna  de  peintures,  de  statues,  de 
dorures.  Quelles  peintures,  pour  le  dire  en  passant,  et  quelles  statues  • 
c'est  le  style  le  plus  maniéré  de  Notre-Dame-de-Lorelte,  traité  avec  le 
goût  qui  règne  a  Chambéry.  Mais  il  manquait  quelque  chose  :  il  fallait 
des  moines.  Des  moines!  on  en  trouvera.  L'Italie  manque-t-elle  de 
moines?  On  fit  venir  des  moines  d'Italie.  Us  se  conduisirent  comme  il 
parait  que  les  moines  se  conduisent  en  Italie,  avec  une  grande  liberté. 
Il  y  eut  du  scandale;  levêque  d'Annecy  fut  obligé  d'intervenir;  on 
chassa  ces  Italiens,  on  installa  en  place  des  Savoyards  :  vous  allez  voir 
ce  qu'on  a  gagné  au  change. 

Je  ne  parle  pas  du  spectacle  que  nous  eûmes  dans  cette  promenade. 
Nous  étions  sur  le  lac  qui  a  inspiré  à  M.  de  Lamartine  un  de  ses  chants 
les  plus  suaves;  nous  avions  sous  les  yeux,  au  premier  plan,  le  joli 
vallon  que  M.  de  Lamartine  habita  pendant  quelque  temps,  et,  au 
second  plan ,  les  sommets  glacés  des  Alpes.  La  nature  est  grave  et  so- 
lennelle dans  ces  lieux  où  Rousseau  passa  sa  jeunesse!  Aussi,  après  la 
traversée,  quelque  attrayant  que  pût  être  le  Saint-Denys  des  monarques 
savoyards,  nous  ne  voulûmes  pas  y  entrer  tout  d'abord.  Nous  aimions 
mieux  marcher  au  bord  de  ces  belles  eaux  sur  lesquelles  nous  avions 
eu  tant  de  plaisir  à  voguer,  portant  tour-à-tour  nos  regards  des  crêtes 
neigeuses  ou  bleuâtres  qui  bornent  de  tous  côtés  l'horizon  sur  les  sites 
riants  de  la  verte  presqu'île.  Entre  la  montagne  qui  s'élève  comme 
une  haute  muraille,  et  le  bord  du  lac,  il  y  a  des  coteaux  chargés  de 
riches  vignobles,  et  des  bois  touffus,  qu'arrosent  çà  et  là  des  sources 
vives.  C'est  vraiment  un  séjour  enchanté  que  ce  domaine  des  moines. 
Jadis  un  duc  de  Savoie,  Amédée  VIII,  renonça  à  son  duché  pour  aller 
vivre  en  ermite,  d'autres  disent  en  épicurien,  au  prieuré  de  Ripaille, 
dans  un  site  analogue  à  celui  de  Haute-Combe,  et  ce  fut  à  peine  si  on 
put  l'arracher  de  ce  séjour  pour  le  faire  pape.  On  dirait  que  le  succes- 
seur d'Amédée,  n'ayant  pu  avoir  pendant  sa  vie  un  ermitage  comme 
Ripaille,  qui  faisait  aussi  envie  à  Voltaire,  a   miïu  qu'au  moins  ses  os 
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jouissent  de  cet  avantage.  Les  chapelains  qu'il  a  préposés  à  leur  garde 
profitent  seuls  de  sa  folie.  Deus  nobis  hœc  otia  fecit,  voilà  ce  que  ces 
heureux  cénobites  pourraient  dire  comme  Virgile,  en  pensant  comme 
lui  à  leur  bienfaiteur,  s'ils  savaient  le  latin. 

J'avais  pourtant  une  assez  grande  curiosité  de  voir  des  moines.  La 
vie  cénobilique  est  un  des  plus  grands  spectacles  de  l'histoire,  et  qui 
m'a  souvent  occupé.  Enfin  nous  en  rencontrâmes  une  troupe  qui  se 
promenaient  sous  de  grands  arbres.  Ils  riaient  et  paraissaient  contents. 
On  eût  dit  les  ombres  heureuses  que  Virgile  nous  peint  folâtrant  dans 
les  Champs-Élysées.  Je  découvris  ensuite  d'où  venait  cette  gaieté  un 
peu  bruyante. 

Bientôt  le  prieur  nous  invita  à  entrer  dans  le  monastère.  D  nous  con- 
duisit droit  au  réfectoire.  Alors  commença  une  scène  bizarre.  Tous  les 
moines,  par  un  secret  instinct,  affluaient  en  ce  lieu,  comme  s'ils  y 
avaient  été  appelés  par  la  cloche  du  couvent.  J'avais  vu  autrefois  à 
Lyon,  au  mont  Gindre,  un  certain  ermite  qui  vendait  du  vin  et  fraudait 
les  droits  réunis.  Je  fus  un  peu  surpris  quand  je  m'aperçus  que  les 
moines  royaux,  chargés  de  psalmodier  sur  les  dépouilles  des  monarques 
qui  s'intitulent  rois  de  Piémont,  de  Savoie,  de  Sardaigne,  de  Chypre  et 
de  Jérusalem,  ressemblaient  beaucoup  à  ce  grossier  ermite  du  mont 
Cindre. 

Qu'il  est  difficile,  ou  plutôt  impossible,  de  refaire  les  institutions, 
quand  l'heure  de  leur  mort  a  sonné  !  Voilà  des  moines  qui  pourraient 
vivre  comme  d'honnêtes  Bénédictins,  moitié  dans  la  dévotion,  moitié 
dans  la  culture  des  lettres.  Ils  ne  connaissent  qu'une  vie  toute  matérielle. 
Nulle  spiritualité  ne  les  éclaire.  Ils  sont  ignorants,  grossiers,  et  ne  sont 
plus  même  superstitieux.  Nous  avions  cru  rencontrer  en  ce  lieu  des 
moines  comme  ceux  de  Cassiodore,  ou  bien  des  moines  comme  ceux 
d'Amédée  VIII  ;  et  nous  avions  sous  les  yeux  de  vulgaires  fainéants  et  de 
vains  simulacres  de  la  vie  monastique.  Je  pensai  à  M.  de  Chateaubriand, 
qui  a  eu  la  bonté  de  se  laisser  donner  un  brevet  de  moine  honoraire. 

Le  prieur,  sous  prétexte  de  nous  faire  goûter  le  vin  du  pays,  entama 
une  dissertation  sur  les  meilleurs  crus  de  France  et  d'Italie,  à  l'effet 
de  glorifier  le  vignoble  du  couvent,  qui  rapportait,  nous  dit-il,  douze 
espèces  très  différentes  et  toutes  exquises.  Il  était  fier  de  son  vin,  et 
n'était  fier  de  rien  autre  chose. 

Il  y  avait,  suivant  la  règle,  un  livre  placé  sur  une  table  au  milieu 
du  réfectoire,  mais  jamais  on  ne  lisait  dans  ce  livre.  Et  comment  au- 
rait-on fait  pour  y  lire?  Il  était  en  latin,  et  pas  un  de  ces  moines  n'en- 
tendait le  latin. 

Ils  nous  montrèrent  bien  leur  ignorance,  quand  ils  nous  prièrent  de 
leur  apprendre  quelque  chose  sur  l'histoire  de  leur  ordre,  dont  ils  ne 
savaient  absolument  que  le  nom. 
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L'architecte  avait  eu  l'idée  d'encastrer  dans  les  murs  du  cloître  de 
vieilles  inscriptions.  Les  moines  paraissaient  tout  surpris  de  nous  voir 
les  comprendre  :  ils  n'avaient  jamais  pu,  à  eux  tous,  en  déchiffrer 
un  mot. 

Cependant  le  prieur  continuait  infatigablement  sa  dissertation  œno- 
logique. Les  moines  faisaient  chorus  avec  lui,  et  insistaient  pour  qu'il 
nous  fit  juger  de  la  vérité  de  ses  assertions  par  raison  démonstrative, 
o  Père  prieur,  disaient-ils,  approchant  et  choquant  leurs  verres,  encore 
un  peu  de  ce  bon  vin  qui  réjouit  le  cœur  de  l'homme.  »  Us  ne  savaient, 
je  crois,  de  toute  l'Écriture  que  cet  apophthegme  bachique.  En  les  re- 
gardant, nous  vîmes  que  leurs  libations  avaient  dû  commencer  dès  le 
matin;  en  les  faisant  causer,  nous  le  vîmes  encore  mieux. 

L'un  d'eux  nous  raconta  sa  vie;  elle  était  peu  édifiante. 

Ils  nous  dirent  qu'ils  étaient  dotés  chacun  de  douze  cents  livres  de 
rente,  et  qu'ils  avaient  en  outre  le  très  précieux  vignoble. 

Gomme  ils  commençaient  à  se  quereller  d'une  façon  grossière,  nous 
les  laissâmes  dans  ces  ébats,  et  nous  allâmes  voir  l'église;  deux  d'entre 
eux  seulement  nous  accompagnaient.  Agenouillés  sur  les  dalles  du 
sanctuaire,  de  pauvres  paysans  qui  avaient  passé  la  montagne  et  fait 
beaucoup  de  chemin  pour  venir  adorer  Dieu  en  ce-saint  lieu,  atten- 
daient qu'il  plût -aux  religieux  de  commencer  l'office.  Il  y  avait  aussi 
quelques  jeunes  filles  qui  étaient  venues  pour  se  confesser.  Nous  pen- 
sâmes aux  moines  italiens  que  l'évêque  d'Annecy  avait  été  obligé  de 
chasser.  Nos  guides,  passant  lestement  devant  l'autel,  nous  condui- 
sirent dans  la  sacristie,  où  se  trouvait  une  grande  armoire  fermée  avec 
soin;  et  ouvrant  tout-à-coup  cette  armoire,  ils  étalèrent  à  nos  yeux  de 
riches  ornements  dont  le  roi  fondateur  avait  fait  présent  au  monastère. 
11  fallait  les  voir  en  adoration  devant  ces  oripeaux,  et  supputant  la 
somme  d'argent  qu'on  pourrait  en  retirer.  Us  nous  rappelèrent  la  scène 
des  faux  moines  de  Gil  Bleu.  C'était  donc  là  leur  trésor!  au  moins  dans 
le  trésor  de  Saint-Denys,  il  y  avait  des  reliques  de  martyrs,  vraies  ou 
supposées,  qui  pouvaient  inspirer  des  sentiments  pieux  et  élevés. 

Us  nous  invitèrent  à  passer  le  reste  de  la  journée  avec  eux.  Us  nous 
promettaient  d'expédier  en  quelques  minutes  les  prières  auxquelles 
leur  règle  les  condamnait.  Ils  parlaient  de  tout  cela  comme  de  mome- 
ries  dont  ils  savaient  fort  bien  alléger  le  poids.  Us  croyaient  nous  plaire, 
et  nous  inspirèrent  une  profonde  tristesse.  Nous  refusâmes  leurs  offres. 

Voilà  donc,  me  dis-je,  ce  que  c'est  que  de  restaurer  des  institutions 
éteintes  I  Vainement  ce  roi  de  Sardaigne  a  voulu  se  composer  un  tom- 
beau avec  les  débris  du  passé.  11  a  dépensé  le  sang  de  ses  sujets  à  faire 
quelque  chose  d'absurde  et  de  hideux.  U  aurait  mieux  fait  de  laisser 
toutes  ces  vieilles  pierres  que  le  temps  et  la  main  des  révolutionnaires 
avaient  dispersées.  U  a  voulu  qu'un  édifice  gothique  reparût  pour  abri- 
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ter  ses  os  et  son  orgueil;  et  oo  lui  a  fait  du  faux  gothique.  Il  a  voulu, 
comme  au  Moyen-Age,  des  moines  pour  prier  autour  de  son  tombeau  ; 
et  on  lui  a  fabriqué  de  faux  moines.  Tout  est  faux  en  ce  lieu.  Les  prières 
qu'on  y  dit  sont  fausses;  les  moines  qui  les  disent  sont  faux;  ce  monas- 
tère est  un  faux  monastère.  L'imitation  du  passé  est  empreinte  partout, 
mais  le  mensonge  aussi.  Je  m'éloignai  avec  dégoût  de  ce  lieu  d'impos- 
ture. 

Or  maintenant,  lecteur,  je  soutiens  que  je  ne  me  suis  pas  trop  écarté 
de  mon  sujet. 

chapitre  m. 

U  pouvoir  est  box  depuis  cinquante  ans. 

Nous  flottons  depuis  un  demi-siècle  entre  l'imitation  de  l'ancien 
Gouvernement  Français  et  l'imitation  du  Gouvernement  Anglais. 

Je  laisse  de  côté  nos  imitations  éphémères  des  gouvernements  de  la 
Grèce  et  de  Rome. 

Je  passe  également  sous  silence  l'imitation  de  César  et  de  Charle- 
magne  par  Napoléon. 

Nous  avons  voulu  copier  des  institutions  qui  avaient  leur  principe 
et  leur  raison  d'existence  où  et  quand  elles  existaient,  mais  qui  chez 
nous,  au  temps  actuel,  n'ont  plus  leur  principe  et  leur  raison  d'exis- 
tence. Nous  avons  fait  principalement  de  la  fausse  Monarchie  Française, 
de  la  fausse  Monarchie  Anglaise. 

Le  pouvoir,  depuis  cinquante  ans,  me  paraît  donc  tout  aussi  faux  que 
ce  monastère  de  Haute-Combe.  J'avais  là  sous  les  yeux  un  vain  simulacre 
de  la  vie  monastique.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  vain  simulacre  de 
la  vie  politique.  On  avait  ramassé,  par  l'appât  de  la  cupidité  et  de  la 
fainéantise,  quelques  hommes  ignorants,  grossiers,  sans  piété,  sans 
croyances,  sans  moralité,  et  on  leur  avait  dit  :  Prenez  ce  costume,  vous 
êtes  moines.  On  a  rassemblé  de  même»  par  l'appât  de  la  cupidité,  et 
par  tous  les  mobiles,  nobles  ou  ignobles,  que  fournissent  les  passions, 
un  certain  nombre  d'hommes  sans  croyances  et  sans  vertus  politiques, 
et  on  leur  a  dit  :  Prenez  ce  costume,  vous  êtes  des  gouvernants. 

Mais  suivant  quel  principe  gouvernerons-nous?  pouvaient-ils  de- 
mander à  la  société  qui  les  instituait  pour  ses  chefs.  Montesquieu  a  dit 
que  Yhonneur,  ou  l'ambition,  est  le  principe  des  monarchies  tempérées; 
la  vertu,  ou  l'amour  de  l'égalité,  le  principe  des  républiques  ;  la  crainte, 
le  principe  des  États  despotiques.  Sommes-nous  dans  une  monarchie, 
dans  une  république,  ou  vivons-nous  sous  un  despote?  Vous  nous  char- 
gez de  faire  ou  d'exécuter  des  lois.  Mais  donnez-nous  d'abord  un  cri- 
térium,  une  règle,  une  boussole.  Dans  les  divers  États,  dit  encore 
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Montesquieu,  les  lois  doivent  être  relatives  à  la  nature  de  ces  États, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  les  constitue  monarchie,  république,  ou  despotisme, 
et  à  leur  principe,  c'est-à-dire  à  ce  qui  les  soutient  et  les  fait  agir,  ce 
que  Montesquieu  appelle  l'honneur,  la  vertu,  la  crainte.  Quel  principe 
nous  soutient  et  doit  nous  faire  agir?  Quelle  est  la  vraie  nature  de  notre 
gouvernement?  Voilà  ce  que  nos  gouvernants  eux-mêmes  se  deman- 
dent et  nous  demandent  depuis  cinquante  ans. 

Hélasl  peut-on  leur  répondre,  nous  flottons  principalement  entre 
l'imitation  de  l'ancien  Gouvernement  Français  et  l'imitation  du  Gou- 
vernement Anglais. 

CHAPITRE  IV. 

Erreur  de  cens  qui,  de  la  fausseté  du  Pouvoir  actuel,  concluent  l'abolition 
de  tout  GouTernement. 

Frappés  du  spectacle  qu'offre  depuis  cinquante  ans  la  France,  au- 
tant que  séduits  par  les  doctrines  de  l'individualisme,  il  y  a  des  pen- 
seurs qui  sont  arrivés  à  nier  tout  Pouvoir,  et  à  regarder  l'absence  du 
Pouvoir  comme  la  perfection  même.  Suivant  eux,  il  faudrait  entendre 
le  principe  du  gouvernement  de  la  société  par  elle-même,  ou  ce  que 
les  Américains  appellent  le  self-governmcnt,  comme  s'il  s'agissait  de 
l'abolition  même  de  tout  gouvernement  social.  Jamais  erreur  plus 
profonde  n'a  été  professée.  Ces  penseurs  s'imaginent  donc  que  la 
société  politique  se  confond  avec  la  société  même,  ou  n'en  est  tout  au 
plus  que  la  reproduction  et  l'imitation.  D'imitations  de  gouverne- 
ments en  imitations  de  gouvernements,  nous  sommes  ainsi  arrivés  à 

ne  voir  dans  le  Pouvoir,  dans  le  Gouvernement,  qu'une  imitation  

de  quoi  !  Des  individus  mêmes,  ou  de  la  société  confuse  et  numérique. 
C'est  le  dernier  degré  de  l'erreur  en  politique.  C'est  absolument  par 
la  même  route  que,  dans  l'art,  après  avoir  fait  longtemps  de  l'imita- 
tion, et  avoir  copié  toutes  les  écoles,  l'ancienne  Grèce,  l'ancienne 
Italie,  et  l'Italie  moderne,  on  arriva,  à  la  fin  de  cette  période  d'imi- 
tations successives,  à  cette  suprême  et  dernière  absurdité  de  nier  l'art, 
et  de  ne  voir  dans  l'art  que  l'imitation  ou  la  reproduction  de  la  na- 
ture. 

Quand  la  vie  qui  crée  l'Art  disparaît,  il  est  évident  que  la  Nature  seule 
reste.  Alors  il  vient  des  critiques  qui,  dépourvus  du  feu  sacré  qui  faisait 
l'art,  et  sachant  pourtant  que  l'art  a  existé,  affirment  que  l'Art  n'est 
autre  chose  que  la  copie  de  la  Nature. 

De  même,  quand  la  vie  qui  crée  la  Politique,  le  Gouvernement,  le 
Pouvoir,  s'est  complètement  dissipée,  il  vient  d'autres  critiques  (ou 
ceux-là  mêmes  qui  raisonnent  si  bien  sur  l'art)  qui  osent  affirmer  que 
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le  gouvernement  politique  des  sociétés  n'est  que  la  reproduction 
identique,  ou,  comme  ils  disent,  la  représentation  des  intérêts  indivi- 
duels. 

Ils  prennent  ainsi  le  point  initial  de  l'art  et  de  la  politique,  la  causa- 
lité extérieure  et  objective  de  l'art  et  de  la  politique,  pour  l'art  et  la 
politique  çlles-mêmes. 

L'art  sort  de  la  nature,  mais  n'est  pas  la  reproduction  de  la  nature. 
Et  de  même  le  pouvoir  social  sort  de  la  société,  émane  des  individus, 
mais  ne  se  confond  pas  avec  les  individus,  et  n'est  pas  le  simple  ré- 
sultat de  l'agglomération  des  hommes  qui  habitent  un  pays,  ni  l'ex- 
pression adéquate  de  leurs  intérêts  particuliers  et  de  leurs  vues  parti- 
culières. 

Le  chef-d'œuvre  de  la  faculté  créatrice  ou  artistique  que  Dieu  a  ac- 
cordée à  l'homme,  c'est  un  Gouvernement. 

Quand  une  société  existe  véritablement,  elle  se  gouverne.  Du  sein  de 
tous  ces  êtres  particuliers  qu'on  appelle  citoyens  ou  sujets,  il  sort  un 
être  incorporel  qui  s'appelle  Société  j  et  c'est  cet  être  incorporel,  cette 
raison  collective  qui  donne  à  certains  hommes  le  droit  et  le  pouvoir 
de  gouverner  leurs  semblables.  Eu  même  temps,  suivant  ce  qu'ont 
pensé  tous  les  plus  grands  esprits  de  tous  les  siècles,  la  Providence 
même  se  montre  et  se  manifeste  dans  ce  Gouvernement  des  hommes 
par  d'autres  hommes. 

L'avenir  ne  verra  donc  pas  disparaître  et  s'anéantir  cette  création 
donnée  à  l'homme,  cet  art,  le  premier  des  arts,  qu'on  appelle  Pouvoir 
ou  Gouvernement.  C'est  au  contraire  à  une  restauration  de  cet  art  que 
la  société  actuelle  aspire.  Nous  ne  cesserons  de  répéter  que  notre  épo- 
que est,  sous  tous  les  aspects,  une  époque  de  transition,  le  passage  du 
gouvernement  de  l'ancien  régime,  du  Régime  Catholique  et  Féodal,  à 
l'organisation  de  la  Démocratie  Religieuse  (1). 

chapitre  v. 

Quel  est  le  Gouvernement  qui  convient  aojounTnuO  ta  France? 

s 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  l'excuse  des  hommes  que  j'ai  l'inten- 

(1)  Aux  irails  sous  lesquels  nous  dépeignons,  dans  ce  chapitre,  ceux  qui,  de  l'anar- 
chie actuelle,  concluent  l'abolition  de  tout  Gouvernement,  de  tout  Pouvoir  Social,  on 
croira  pout-être  reconnaître  le  système  de  Yan—archie  et  le  système  administratif,  qui 
ont  fait  quelque  bruit  depuis  deux  ans,  et  dont  l'un  anéanUt  l'idée  même  de  l'État, 
tandis  que  l'autre  remplace  cette  idée  par  un  pur  mécanisme  sans  moralité  et  sans 
intelligence.  Mais  ces  théories  étaient  alors  (1848)  inconnues,  ou  ue  faisaieul  que 
poindre.  Il  s'agissait  plutôt  d'une  troisième  forme  de  ta  même  erreur,  le  système  dit 
Américain,  qui  faisait  de  l'État  une  sorte  de  réduction  de  la  société  et  la  représenta- 
tion pure  et  simple  des  intérêts  particuliers,  légitimant  ainsi,  au  nom  du  fait,  toutes 
les  déviaUons  possibles.  (1860.) 
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tion  de  présenter,  en  faisant  la  critique  des  institutions.  Hélas!  la  cri- 
tique des  hommes  est  trop  facile  à  faire  au  milieu  de  l'incroyable  dé- 
sordre de  la  société  et  du  pouvoir.  Vains  jouets  de  leurs  passions  et 
afTublés  d  une  autorité  qu'ils  ne  conçoivent  pas  eux-mêmes,  les  hommes 
se  rendent  aisément  coupables  de  délits  et  de  crimes.  Sans  doute  ils 
sont  responsables;  et  si  ce  pouvoir  qui  leur  est  échu  leur  est  si  fatal, 
c'est  apparemment  qu'ils  ont  mérité  d'en  être  investis.  Mais  aux  yeux 
de  la  froide  raison,  ce  sont  les  institutions  qui  sont  la  cause  première 
de  leurs  fautes  ;  et,  en  dernière  analyse,  c'est  l'ignorance  humaine  qu'il 
faut  accuser. 

Je  m'élève  donc  au-dessus  de  tout  ce  triste  spectacle  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  J'arrache  de  mon  cœur  toute  acrimonie  contre  les 
hommes;  et  m'avançant  vers  l'autel  de  la  Patrie,  je  demande  au  génie 
de  la  France  de  m'éclairer,  et  je  pose  celte  question  solennelle  :  Quel 
est  le  Gouvernement  qui  convient  aujourd'hui  à  la  France? 

Je  dirai  d'abord  quels  sont  les  gouvernements  qui  ne  lui  conviennent 
pas;  et  je  m'efforcerai  de  pénétrer  ainsi  jusqu'au  fond  de  nos  douleurs 
et  de  nos  discordes  civiles. 

J'espère  qu'on  ne  m'arrêtera  point,  dès  le  premier  mot,  en  me 
disant  :  a  Nous  avons  un  gouvernement,  nous  avons  une  constitu- 
tion. » 

Nous  avons  une  constitution,  j'en  conviens.  Je  n'examine  pas  sa 
source.  Je  ne  m'enquiers  pas  comment,  après  la  constitution  de  89, 
vint  la  constitution  de  93,  celle  de»  l'an  III,  celle  de  l'an  VIII,  celle  de 
4804,  ni  comment  se  révéla  à  Louis  XVIII  la  Charte  de  18U,  ni  com- 
ment sortit  des  barricades  la  Charte  de  1830.  J'admets  que  nous 
avons  uue  constitution  ;  mais  je  cherche  à  me  rendre  compte  de  cette 
constitution.  Je  me  demande  comment,  ayant  une  constitution,  nous 
avons  tant  de  partis  ;  comment ,  depuis  cinquante  ans,  nous  avons,  en 
première  ligne,  trois  grands  partis,  les  Royalistes,  les  Girondins,  et 
les  Républicains,  et,  dans  chacun  de  ces  partis,  une  multitude  de  par- 
tis; et,  comment  encore,  en  dehors  de  tous  ces  partis,  surgissent  au- 
jourd'hui tant  de  sectes  diverses  qui  cherchent,  dans  des  théories  ex- 
centriques à  la  poUtique,  la  réalisation  de  leurs  désirs,  de  leurs  idées, 
de  leurs  besoins. 

Ceux  d'ailleurs  qui  me  couperaient  la  parole  avec  cet  argument  bru- 
tal :  «  Nous  avons  une  constitution,  »  auraient  peut-être  tort  dans  l'in- 
térêt de  leur  foi  politique.  Car  peut-être  découvrirai-je  la  raison  d'être 
de  cette  constitution,  ce  qu'elle  renferme  de  vérité,  et  pourquoi  elle 
subsiste  sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  malgré  tant  d'assauts 
renouvelés  sans  cesse  contre  elle. 
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SECTION  IL 

Montesquieu,  ou  le  législateur  actuel  de  la  Frauee. 

CHAPITRE  I. 

Montesqnleo  csi  on  politique  peintre. 

Il  y  a  précisément  [\]  un  siècle  [Y Esprit  des  Lois  parut  en  1748)  que 
Montesquieu  peignit,  d'après  nature,  mais  aussi  d'après  l'idéal,  Y  ancien 
Gouvernement  Français,  et  le  Gouvernement  Anglais. 

Ces  deux  peintures  ou  monographies  constituent  réellement  l'œuvre 
de  Montesquieu. 

Et  pourtant  nous  vivons  encore  aujourd'hui,  en  fait  de  gouverne- 
ment, sur  la  pensée  de  ce  grand  homme.  Pour  avoir  peint  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  pour  avoir  formulé  des  réalités  que  nul  avant  lui  n'a- 
vait formulées,  Montesquieu  est  devenu  le  législateur  actuel  de  la 
France.  Seulement  ce  législateur  nous  avait  laissé  deux  modèles,  Van- 
rien  Gouvernement  Français  et  le  Gouvernement  Anglais.  Aussi  flottons- 
nous  incertains,  comme  je  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois,  entre  l'imitation 
de  l'ancien  Gouvernement  Français  et  l  imitation  du  Gouvernement 
Anglais. 

Je  parle  ici  seulement  du  pouvoir  officiel,  ou  du  gouvernement;  je 
ne  parle  pas  de  toutes  les  opinions  qui  régnent  dans  la  société.  Dans 
celte  société,  à  côté  et  hien  au-delà  du  principe  de  l'ancien  Gouverne- 
ment Français  et  du  principe  du  Gouvernement  Anglais,  un  troisième 
principe  s'est  montré,  qui  réclame  l'avenir  et  prétend  remplacer  les 
deux  autres.  Mais  Montesquieu  n'a  rien  de  commun  avec  ce  principe, 
dont  Iiousseau  est  la  source;  et,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce  troi- 
sième principe,  il  faut  bien  convenir  qu'il  est  jusqu'à  présent,  en  tant 
que  théorie  du  pouvoir,  tenu  à  l'écart  et  mis  hors  de  concours.  Nous  en 
sommes  à  l'ambiguïté  que  nous  offre  l'œuvre  de  Montesquieu. 

Les  Anglais,  plus  heureux  que  nous,  ayant  trouvé  dans  Montesquieu 
leur  constitution  célébrée  et  préconisée,  n'ont  pas  pu  voir  la  même 
ambiguïté  dans  son  œuvre.  Ils  étaient  bien  certainement,  au  temps  de 
Montesquieu ,  en  avance  sur  nous  d'une  révolution;  et  le  simple  pa- 
rallèle entre  leur  constitution  et  la  nôtre,  de  la  part  d'un  Français, 

(1)  Il  n'y  avait  pas,  quand  j'écrivais  cela,  toul-à-lait  tin  siècle;  il  s'en  manquait  de 
six  ans.  Au  bout  de  ces  six  ans,  la  République  a  été  proclamée.  II  est  curieux  de 
remarquer  que  la  République  est  venue  donner  tort  à  Montesquieu  et  raison  à  Joan- 
Jaeq •:  s  juste  un  siècle  après  l'appajUion  de  l'Esprit  des  Lois.  (1850.) 

â«  LITE.  TO».  I.  f*  45. 


Digitized  by  Google 


2!0  TROIS  DISCOURS. 

était  nn  hommage  rendu  à  leur  supériorité.  Est-ce  un  sentiment  de 
reconnaissance,  est-ce  une  sainte  admiration  pour  la  vérité  et  le  génie, 
nu  bien  n'est-ce  pas  l'orgueil  satisfait  et  le  désir  de  constater  le  triomphe 
d'Albion,  qui  leur  a  fait  rendre  à  Montesquieu  ce  singulier  honneur? 
Sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  Communes,  il  y  a  un  livre  sacra- 
mentel; c'est  l'Évangile  politique  où  se  trouve  exprimée  la  pensée  vi- 
vante qu'on  appelle  Angleterre.  Ce  livre  est  d'un  Français;  ce  livre, 
c'est  Y  Esprit  des  Lois. 

Si  X Esprit  des  Lois  ne  figure  pas  ainsi  en  France  sur  le  bureau  de 
notre  Chambre  des  Députés ,  c'est  qu'il  s'élèverait  toujours  une  mino- 
rité pour  mettre  sur  l'autel ,  à  côté  de  cet  Évangile,  un  autre  Évangile, 
le  Contrat  Social  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Il  faut  que  je  dise  comment  Montesquieu  est  arrivé  à  faire,  avec  la 
peinture  de  la  Monarchie  de  Louis  XIV  et  de  la  Monarchie  de  la  reine 
Anne,  un  livre  de  science  générale,  tel  que  X Esprit  des  Lois,  un  livre 
qui  prend  place  immédiatement,  dans  l'ordre  des  siècles,  après  la  Ré- 
publique de  Platon  et  la  Politique  d'Aristole,  entre  cette  Politique 
d'Aristote  et  le  Contrat  Social  de  Rousseau. 

La  cause  de  ce  grand  phénomène  d'un  livre  de  monographies  qui 
fait  science,  la  voici. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  ce  que  peignait  Montesquieu ,  la  France  et 
l'Angleterre,  un  rayon  de  Divinité  qu'il  a  saisi  et  formulé. 

Ne  dites-vous  pas  de  toute  créature,  de  tout  animal,  de  toute  plante, 
que  celte  créature  a  une  organisation,  une  constitution,  c'est-à-dire 
un  cerlain  ensemble  d'organes  fonctionnant  suivant  certaines  lois,  lois 
qui  se  rapportent  toujours  à  la  loi  générale  de  la  vie,  et  qui  en  sont 
dérivées ,  bien  que  notre  ignorance  ne  nous  permette  pas  le  plus  sou- 
vent de  comprendre  cette  dérivation.  Eh  bienî  Montesquieu  parvint  à 
saisir  non  seulement  J'organisme  des  deux  monarchies  qu'il  avait  sous 
les  yeux ,  mais  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  le  rapport  de  cet  or- 
ganisme à  la  loi  générale  de  la  vie  des  sociétés.  Il  éleva  donc  sa  pein- 
ture des  deux  monarchies  à  une  haute  généralisation.  Il  fut  ainsi  vrai- 
ment peintre.  Car  qu'est-ce  qu'un  peintre?  (Test  celui  qui,  en  exprimant 
des  formes,  rend  la  vie  cachée  sous  ces  formes.  Et  qu'est-ce  que  la  vie 
cachée  sous  des  formes  dans  chaque  être  particulier,  sinon  un  reflet  et 
un  cas  particulier  de  la  vie  universelle,  ce  qui  revient  à  la  vie  univer- 
selle particularisée  et  localisée?  Aussi  un  jour,  dans  son  enthousiasme, 
il  se  sentit  peintre;  je  veux  dire  que  le  sentiment  le  plus  profond  qu'il 
ait  eu  de  sa  force  et  de  sa  grandeur  se  révéla  à  lui  sous  celte  forme  : 
Je  suis  peintre.  Il  avait  compris  que  ses  portraits  avaient  quelque  chose 
de  l'idéal  métaphysique  qui  respire  dans  la  République  de  Platon  et 
dans  la  Politique  d'Aristote;  et,  au  lieu  de  dire  :  Je  suis  philosophe,  il 
répéta  le  mot  du  Corrège  :  Ed  io  anche  son  pittore. 
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Ce  mot  que  Montesquieu  a  en  effet  prononcé  sur  lui-même  est  ad- 
mirable de  vérité.  Oui,  Montesquieu  est  un  politique  peintre,  c'est  là 
son  trait  distinctif.  Platon,  le  père  de  la  politique,  n'est  pas  un  peintre  : 
il  met  l'idéal  avant  tout;  il  ne  regarde  aucun  des  gouvernements  vi- 
vants comme  digne  de  concentrer  son  attention;  il  pense  au-delà. 
Aristote,  disciple  et  contradicteur  de  Platon ,  n'est  pas  peintre  non  plus 
à  la  façon  de  Montesquieu.  Sans  doute,  il  décrit,  et  il  observe;  il  avait 
même  porté  la  patience  de  l'observation,  dans  un  de  ses  ouvrages 
perdus ,  jusqu'à  décrire  le  mécanisme  de  tons  les  États  connus  de  son 
temps.  Mais  aucun  de  ces  États  lui  paraissait-il  digne  de  ce  que  sa  rai- 
son lui  faisait  concevoir?  Non ,  il  ne  voyait  véritablement  rayonner  la 
Divinité  dans  aucun;  et  la  preuve,  c'est  que  dans  sa  Politique  il  ne 
donne  comme  modèle  aucun  de  ces  États  qu'il  connaissait  si  bien, 
mais,  prenant  des  uns  et  des  autres,  il  fait  une  utopie  qu'il  oppose  à 
celle  de  Platon.  L'observateur  et  lu  théoricien  sont  donc  distincts  dans 
Aristote.  Aristote  reproche  à  son  maître,  il  est  vrai,  de  n'être  que 
théoricien  ;  mais  lui ,  il  est  tour  à  tour  observateur  et  théoricien ,  tandis 
que  chez  Montesquieu  l'idéal  et  la  réalité  se  confondent  dans  une  même 
peinture.  Chacun  sait  que  Rousseau,  qui  vint  après  Montesquieu,  eut 
pour  caractère,  non  seulement  de  ne  pas  considérer  les  faits  avec  res- 
pect et  admiration,  mais  de  les  analhéraatiser  au  nom  de  l'idéal  et  de 
la  conscience. 

Tout  au  rebours  de  Rousseau ,  Montesquieu  cherchait  l'idéal  dans  le 
fait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  poursuivre  l'idéal.  Et  c'est  ainsi,  c'est 
par  l'idéal,  qu'il  s'identifiait  avec  son  sujet,  comme  un  grand  peintre 
qu'il  était.  Il  mêlait  sa  vie  à  celle  de  son  modèle;  il  ne  gardait  pas  sa 
raison  ou  son  sentiment  à  part;  il  ne  disait  pas  :  Voilà  qui  est  assez 
bien,  mais  je  conçois  mieux.  Observation ,  enthousiasme,  raison,  tout 
chez  lui  marchait  du  même  mouvement  et  vers  le  même  objet.  Il  était 
comme  un  homme  qui  aime  avec  idolâtrie;  et  il  a  aimé  deux  mai- 
tresses. 

Oui,  Montesquieu  était  véritablement  pénétré  de  la  beauté  divine 
(je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot)  des  deux  formes  vivantes  de  société 
politique  qu'il  a  décrites  et  formulées.  Et  comment  ne  l'aurait-il 
pas  été,  puisque,  je  le  répète  encore ,  il  avait  trouvé  ou  croyait  avoir 
trouvé  dans  ces  gouvernements  l'idée  absolue  d'un  gouvernement 
politique. 

Cet  enthousiasme  sincère  se  peint  partout  dans  son  livre.  A  la  Ûn  du 
célèbre  chapitre  De  la  constitution  d'Angleterre,  il  s'écrie  :  «  Harring- 

•  ton ,  dans  son  Océana,  a  aussi  examiné  qncl  était  le  plus  haut  point 
n  de  liberté  où  la  constitution  d'un  État  peut  être  portée.  Mais  on  peut 

•  dire  de  lui  qu'il  n'a  cherché  cette  liberté  qu'après  l'avoir  méconnue, 
»  et  qu'il  a  bâti  Chalcédoine,  ayant  le  rivage  de  Byzance  devant  les 
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»  yeux.  »  Ainsi  la  constitution  d'Angleterre,  c'est  Byzance  pour  Mon- 
tesquieu :  le  reste  est  utopie  et  rêve. 

Que  dis-je?  L'Angleterre  même  est  déjà  une  utopie  pour  Montes- 
quieu. Il  la  voit  vivre,  il  a  saisi  le  principe  divin  qui  la  fait  vivre,  et  il 
n'ose  en  croire  ses  yeux  et  son  propre  génie.  L'Angleterre  lui  parait  à 
l'extrémité  des  choses;  c'est  pour  lui,  comme  pour  les  géographes, 
penitus  divisos  orbe  firitannos  et  presque  Yultima  Thule.  a  En  peignant 
»  la  liberté  établie  par  les  lois  anglaises,  je  ne  prétends  pas,  dit-il,  ra- 
»  valer  les  autres  gouvernements,  ni  dire  que  cette  liberté  politique 
»  extrême  doive  mortifier  ceux  qui  n'en  ont  qu'une  modérée.  Com- 
•  ment  dirais-jc  cela ,  moi  qui  crois  que  l'excès  même  de  la  raison  n'est 
»  pas  toujours  désirable,  et  que  les  hommes  s'accommodent  presque 
»  toujours  mieux  des  milieux  que  des  extrémités?  » 

CHAPITRE  II. 

Montesquieu  u'a  pas  découvert  la  loi  de  la  vie  des  sociétés,  la  loi  de  l'organisation  politique. 

Montesquieu  a  bien  senti  que  ce  qui  faisait  la  vie  de  l'être  politique 
particulier  appelé  la  Monarchie  de  Louis  XIV  ou  la  Monarchie  Anglaise 
était  une  loi  générale. 

Mais  a— t -il  découvert  et  mis  à  nu  celle  loi  générale?  Je  démontrerai 
plus  loin  que  non ,  en  essayant  de  la  faire  connaître,  et  en  me  servant 
pour  cela  même  des  lumières  que  Montesquieu  ajelées  sur  la  poli- 
tique (1). 

Il  est  incontestable  que  Montesquieu  sentit  la  vie  universelle  de  la 
société  sous  les  formes  politiques  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Mais 
il  fut  avant  tout,  comme  je  viens  «le  le  dire,  un  politique  peintre.  Il 
sentit  le  général  .'.ans  le  particulier,  mais  sans  les  distinguer  l'un  de 
l'autre,  et  sans  vouloir  les  distinguer  :  au  contraire,  il  se  plut  à  les  con- 
fondre. 11  fallait  donner  la  formule  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en 
vertu  d'une  formule  plus  générale,  mais  distinguer  avec  soin  cette 
formule  plus  générale.  Montesquieu  n'a  pas  fait  cette  abstraction.  Qu'eu 
est-il  résulté?  Sa  France  de  Louis  XIV  est  déjà  à  peu  près  définitive- 
ment renversée.  Sa  Monarchie  anglaise  est  en  péril.  On  cherche  dans 
Montesquieu  au-delà  de  ces  ruines,  et  on  ne  trouve  rien. 

(!)  Je  ne  l'ai  pas  l'ait  connaître,  dans  ce  Discours,  cette  loi  générale  qui  explique 
h  vie  «le  tons  les  eoijw  politiques  ;  ri  en  effet  mon  sujet  ne  m'y  obligeait  pas  et  ne  m"> 
conduisait  pas.  Une  si  importante  vérité  demandait  un  ouvrage  à  part.  Je  ne  renonce 
pas  à  écrire  cet  ouvrage.  (1817.)  —  Je  remercie  lu  souveraine  puissance  et  la  bout" 
divine  de  in  avoir  lait  comprendre  celle  loi,  qui  n'est  pas  seulement  celle  des  eorp* 
lOHtîqties,  mais  celle  d^  tous  les  êtres,  et  de  m'avoir  permis  de  l'exposer,  quoique 
bien  imparfaitement  encore,  dans  plusieurs  i  criis  qui  ?e  irouveronl  dans  celle  édition. 
Voyez,  en  particulier,  le  trailé  intitule  :  Le  ■■rai  Contran,  ou  la  Triade,  et  les  deux 
Vailics  inUtulées  ;  Projet  d'une  Constitution  drn.ocrotiqve  et  sriiale.  (1850.) 
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Platon  et  Aristole,  ses  maîtres,  s'enquéraient  avant  tout  du  meilleur 
gouvernement.  11  se  mit  à  s'en  enquérir  après  eux  et  avec  eux.  Mais, 
mêlé  aux  affaires  d'État  par  sa  condition,  il  observait  en  même  temps 
le  présent,  et  tâchait  de  s'en  rendre  compte.  Un  jour,  après  bien  des 
efforts,  il  résulta  de  ce  commerce  du  fait  et  de  l'idéal,  de  la  moder- 
nité avec  l'antiquité,  une  aperception  lumineuse.  N'y  aurait-il  pas  une 
théorie  dans  le  fait  même?  La  France  vit  et  se  gouverne;  l'Angle- 
terre vit  et  se  gouverne;  ce  sont  les  deux  plus  puissantes  nations  du 
monde;  c'est  l'Humanité  moderne  :  elles  ont  donc  la  vie  en  elles- 
mêmes,  dans  leur  gouvernement,  dans  leur  constitution,  dans  leur 
organisme;  et  si  elles  ont  la  vie,  n'est-ce  pas  parce  qu'elles  se  rappro- 
chent des  lois  essentielles  que  Dieu  a  données  à  la  société  humaine 
pour  exister?  Montesquieu  conçut  ce  jour-là  ou  écrivit  ion  premier 
chapitre  :  Des  lois  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  les  divers  êtres,  <o. 
premier  chapitre  dont  ni  Voltaire,  ni  Helvétius,  ni  Condorcet,  n'ont 
senti  la  grandeur. 

Ce  chapitre,  où  toute  la  philosophie  de  Y  Esprit  des  lois  se  trouve 
concentrée,  est  vrai,  sans  doute.  Oui,  les  sociétés  ont  leurs  lois,  leur 
organisme  nécessaire,  comme  les  astres,  les  animaux,  les  plantes,  et 
tout  ce  qui  existe.  Il  n'y  a  pas  de  peuple,  pas  d'Humanité,  si  je  puis 
ainsi  m'exprimer,  sans  un  pouvoir,  sans  un  gouvernement;  et  de 
même  il  n'y  a  pas  de  pouvoir,  de  gouvernement,  sans  une  constitu- 
tion, sans  un  organisme. 

Mais  quel  est  cet  organisme? 

Montesquieu  voulut  trouver  le  type  de  cet  organisme  dans  la  France 
et  l'Angleterre. 

Il  avait  d'abord  raisonné  ainsi  :  La  France  et  l'Angleterre  vivent; 
donc  elles  ont  en  elles,  sous  les  formes  qu  elles  manifestent,  la  loi 
même  de  la  vie  des  sociétés,  la  loi  de  l'organisme  politique.  C'était 
profondément  raisonner. 

Mais,  après  avoir  raisonné  ainsi,  au  lieu  de  démêler  et  d'abstraire  la 
loi  même  de  l'organisme  politique,  Montesquieu  reste  dans  le  concret, 
et  s'enferme  dans  la  peinture  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est 
terminer  par  un  cercle  vicieux. 

Au  début,  Montesquieu  a  raison  quand  il  dit  :  N'y  aurait-il  pas  une 
théorie  dans  le  fait  même?  Mais,  à  la  conclusion,  quand  il  répète  la 
même  chose,  il  déraisonne. 

Et  c'est  ainsi  que  Montesquieu  n'a  pas  vu  qu'à  un  organisme  peut 
succéder  un  autre  organisme  où  la  loi  de  la  vie,  éternellement  une  et 
diverse,  se  révèle,  comme  elle  se  révélait  dans  son  incarnation  précé- 
dente. 

II  a  vu  des  empires,  et  n'a  pas  vu  la  société  humaine. 

II  a  vu  des  pays,  des  époques,  et  n'a  pas  conçu  l'Humanité. 
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La  monarchie  de  Louis  XIV  qu'il  peignait  était  pourtant  déjà  sur  son 
déclin  ;  et  il  a  prédit  la  chute  de  l'Angleterre. 

Grand  homme,  pouvait-on  lui  dire,  vous  nous  annoncez  vous-même 
que  c'en  est  fait  de  la  constitution  française,  quand  vous  nous  décrivez 
avec  tant  d'amour  la  constitution  des  Anglais.  Vous  faites  plus,  vous 
prophétisez  la  chute  de  l'Angleterre.  D'autres  constitutions  viendront 
donc  après  celles-ci,  comme  après  l'Inde  est  venue  l'Égypte,  après 
l'Égypte  la  Grèce  et  Rome,  après  Rome  la  Frauce  et  l'Angleterre. 
Éclairez-nous,  de  grâce,  sur  l'avenir,  et  tâchez  de  nous  donner  des 
règles  pour  nous  guider  vers  cet  avenir:  Ne  venez  pas  seulement 
comme  viennent  toujours  les  critiques,  après  que  le  phénomène  est 
accompli,  et  quand  on  n'a  plus  besoin  d'eux.  Vous  nous  pariez,  sous  la 
Régence,  de  Louis  XIV  et  de  sa  monarchie,  que  vous  avez  si  bien  cri- 
tiqués vous-même  dans  vos  Lettres  Persatm.  Il  est  vrai  que,  d'une 
autre  main,  vous  nous  offrez  l'Angleterre.  Mais  lorsque  nous  pourrons 
l'imiter,  le  temps  aura  marché,  et  peut-être  ne  sera-t-il  plus  bon  de 
nous  faire  Anglais  quand  l'occasion  en  sera  venue.  Pourquoi,  à  notre 
tonr,  au  lieu  de  les  imiter,  ne  devancerions-nous  pas  nos  rivaux?  Votre 
génie  même,  qui  suffit  à  comprendre  l'Angleterre  et  la  France,  nous 
y  incite.  Vous  nous  faites  pressentir  une  loi  générale  dont  la  France 
actuelle  et  l'Angleterre  actuelle  ne  sont  que  des  cas  particuliers.  Révé- 
lez-nous-la complètement,  cette  formule  supérieure.  Vous  avez  eu 
tort  d'abandonner  la  voie  de  vos  maîtres,  Aristote  et  Platon,  si,  au 
lieu  de  nous  guider  vers  le  meilleur  gouvernement,  vous  nous  empri- 
sonnez dans  des  formes  que  vous-même  déclare»  transitoires  et  cadu- 
ques. Au  lieu  de  nous  garrotter  ainsi,  faites  des  efforts  pour  nous 
émanciper.  Dites-nous  quelle  est  la  loi  générale  des  sociétés,  la  loi  qui 
fait  non  seulement  qu'elles  existent,  mais  qu'elles  meurent  et  se  renou- 
vellent. Les  lois  que  vous  avez  trouvées  ne  sont  pas  assez  générales 
encore.  Vous  les  dites  absolues,  et  vous  avez  tort.  Elles  sont  vraies  en 
tant  qu'elles  émanent  de  l'absolu  et  le  réfléchissent, mais  elles  ne  sont 
pas  l'absolu. 

Aussi  l'idéal  reparut  après  Montesquieu,  par  Rousseau. 

Je  reviendrai  plus  loin  sur  les  principes  de  Montesquieu.  Je  poursuis 
maintenant  ma  proposition,  que  nous  n'avons,  en  fait  d'idées  de  gou- 
vernement aujourd'hui,  que  les  deux  idées  que  nous  a  léguées  Mon- 
tesquieu, l'ancienne  Monarchie  Française  et  la  Monarchie  Anglaise,  et 
que  ces  deux  idées  sont  également  fausses  aujourd'hui  et  inapplicables 
à  la  France  du  Dix-Neuvième  Siècle. 

Je  suppose  toujours  que  le  tiers-principe,  le  principe  de  Rousseau, 
ne  compte  pas  encore  comme  théorie  de  gouvernement.  Mais  il  faut 
au  moins  le  mentionner,  comme  on  dit,  pour  mémoire. 
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CHAPITRE  III. 
Plan  de  ce  qui  ra  solTre. 

On  voit  mon  plan  et  la  chaîne  d'idées  que  je  prétends  suivre. 
Les  deux  grands  théoriciens  politiques  modernes  sont  Montesquieu 
et  Rousseau. 

Montesquieu  a  produit,  d'après  la  réalité  de  son  temps  et  avec  une 
sorte  d'impartialité  éclectique,  deux  conceptions  sur  le  Pouvoir  et  lis 
Gouvernement. 

Mais  l'une  de  ces  conceptions,  l'ancienne  Monarchie  Française,  est- 
elle  raisonnable  et  possible  aujourd'hui?  et  la  seconde,  la  Monarchie 
Anglaise,  est-elle  raisonnablement  possible  en  France? 

Rousseau  n'a  pas  produit  une  conception  de  gouvernement  L'Éga- 
lité, pour  laquelle  il  a  protesté,  est  un  principe,  mais  n'est  qu'un 
principe.  J'ai  montré  dans  la  Première  Partie  de  cet  écrit  quelle  est 
l'oeuvre  de  Rousseau  et  le  point  où  elle  s'arrête. 

Cependant  l'école  sortie  de  Rousseau  croit  avoir,  dans  le  princi(»e  de 
la  Souveraineté  du  Peuple,  une  conception  suffisante  et  légitime  d'un 
Gouvernement  et  d'un  Pouvoir. 

Cette  conception  s'est  même  produite  un  moment  en  fait  dans  une 
de  nos  périodes  révolutionnaires.  La  Convention  cumula  un  instant  le 
pouvoir  législatif,  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire.  On  eut 
une  application  éphémère  de  la  Souveraineté  du  Peuple  entendue 
comme  loi  de  majorité.  Est-ee  là  une  véritable  conception  du  pouvoir 
et  du  gouvernement?  ou  ne  faut-il  pas  voir,  au  contraire,  dans  la  fai- 
blesse de  l'école  de  Rousseau  et  dans  son  dénuement  d'une  véritable 
théorie  du  pouvoir,  la  cause  du  triomphe  officiel  des  Monarchies  de 
Montesquieu? 

Et  néanmoins,  si  l'ancien  Gouvernement  Français  n'est  plus  possible 
aujourd'hui,  si  la  Mtmarchie  Anglaise  est  absurde  en  France,  on  est 
en  droit  de  déclarer  aux  disciples  de  Montesquieu,  soit  à  ceux  qui 
adoptent  l'ancien  Gouvernement  Français,  soit  à  ceux  qui  adoptent 
la  Monarchie  Anglaise,  que  leur  idée  de  gouvernement  étant  non 
recevable,  et  par  conséquent  comme  non  avenue,  ils  ne  sont  pas  plus 
avancés  doctrinaleraent  que  les  disciples  de  Rousseau. 

Je  prétends  donc,  en  effet,  démontrer  : 

1°  Que  l'opinion  de  la  Secte  Royaliste  sur  le  Pouvoir  ou  le  Gouver- 
nement est  fausse; 

2°  Que  l'opiniou  de  la  Secte  Girondine  ou  Doctrinaire  sur  le  Pouvoir 
ou  le  Gouvernement  est  fausse; 
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Et  3°  enfin  que  l'opinion  de  la  Secte  Républicaine  sur  le  Pouvoir  ou 
le  Gouvernement  est  également  fausse. 

Où  sera  donc  la  vérité,  si  je  parviens  à  rendre  certaine  et  claire  pour 
tous  celte  triple  démonstration? 

Évidemment  je  ne  réussirai  dans  mon  entreprise  qu'en  reconnais- 
sant la  vérité  partout  où  elle  se  trouve,  soit  dans  l'opinion  de  la  Secte 
Royaliste,  soit  dans  l'opinion  de  la  Secte  Doctrinaire,  soit  dans  l'opi- 
nion de  la  Secte  Républicaine-,  et  par  conséquent,  cette  démonslratton 
achevée,  je  serai  fort  près  de  la  vérité. 

J'essaie  de  faire  la  synthèse  des  trois  partis,  jusqu'à  présent  irréduc- 
tibles, rationnellement  comme  en  fait,  qui  divisent  la  France. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ma  hardiesse,  on  reconnaîtra  du  moins 
que  c'est  le  rêve  d'un  bon  citoyen. 

Nul  aussi,  à  moins  d'être  lui-même  un  mauvais  citoyen  et  un  imbé- 
cile ou  un  imposteur,  n'oserait  dire  aujourd'hui  que  cette  tentative 
rationnelle  n'est  pas  à  faire. 

Non,  en  présence  de  l'état  actuel  de  la  France,  des  déchirements  de 
la  patrie,  et  de  la  situation  des  pouvoirs,  nul  ne  me  fera  le  reproche 
que  Montesquieu,  au  nom  de  la  réalité  et  du  fait,  adressait  à  Harring- 
ton,  «  d'avoir  bâti  Chalcédoine,  ayant  le  rivage  de  Byzancc  devant  les 
•  yeux. » 

CHAPITRE  IV. 
Les  trois  Partis  qui  divisent  la  France. 

N'y  a-t-U  pas,  hélas  1  trois  partis  principaux  qui  divisent,  depuis 
cinquante  ans,  notre  malheureuse  patrie? 

Ces  trois  opinions  se  produisirent  dès  le  début  de  la  Révolution  de  80; 
et  depuis  cette  époque  elles  se  sont  toujours  disputé  le  pouvoir  avec 
des  succès  divers,  tantôt  semant  la  France  de  funérailles  par  les 
combats  et  les  échafauds,  tantôt  luttant  par  la  presse  et  dans  les  as- 
semblées, et  ne  laissant  souvent  dans  la  nation  qu'une  déplorable  con- 
fusion et  un  inextricable  chaos.  A  peine  89  avait-il  donné  le  signal, 
qu'on  compta  des  Royalistes,  des  Girondins,  et  des  Républicains. 

Gomme  il  ne  s'agit  pas  ici  des  hommes,  ni  de  leur  filiation,  mais 
d'idées  et  de  la  filiation  des  idées,  on  ne  sera  pas  surpris  de  m  enlcndre 
dire  que  les  Doctrinaires  actuels  et  le  parti  qui  s'est  groupé  sous  leur 
direction  représentent,  pour  le  présent,  les  Girondins  d'autrefois  (t). 

(1)  Je  sens  que  ce  rapprochement  et  celte  identification  du  Parti  Girondin  d'autrefois 
et  du  Parti  Doctrinaire  d'aujourd'hui  pourra  étonner  quelques  esprits,  et  déplaire  à  d.« 
nobles  cœurs  qui  ont  voué  aux  Girondins  une  sorte  de  culte  historique.  Et  moi  au>si 
j'aime  les  Girondius  pour  leur  enthousiasme  et  pour  leur  mort.  Condorcel  ne  fut-il 
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Selon  disait  que  dans  les  discordes  civiles  il  était  du  devoir  de  tout 
bon  citoyen  de  prendre  parti.  Ce  conseil  n'est  à  l'usage  de  tous  que 
dans  les  crises  extrêmes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  les  longues 
dissensions  des  empires,  la  majorité  du  peuple  reste  incertaine  entre 
les  sectes,  cherchant  la  vérité  avec  un  calme  que  les  uns  appelleront 
sagesse  et  les  autres  indifférence.  Le  Peuple  Français,  pris  en  masse, 
s'est  ainsi  conduit  depuis  cinquante  ans. 

La  nation  n'est  donc  pas  précisément  un  composé  de  trois  sectes; 
mais  il  s'est  produit  trois  sectes  dans  la  nation. 

Quand  on  cherche  le  plus  profondément  possible  ce  qui  dislingue  et 
caractérise  ces  trois  sectes,  il  semble  d'abord  que  les  deux  premières 
n'ont  pour  principe  de  gouvernement  que  le  fait,  l'autorité  du  fait, 
tandis  que  la  dernière  a  pour  principe  le  droit,  ou  ce  qu'elle  appelle  le 
droit. 

Il  semble  également  que  ce  qui  dislingue  ensuite  les  deux  premières 
sectes  enlre  elles,  ce  qui  les  rend  ennemies  l'une  de  l'autre,  c'est  uni- 
quement de  ne  pas  s'entendre  sur  le  fait. 

Le  fait  pour  les  Royalistes,  c'est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'an- 
cien ordre  de  ehoses,  de  l'ancien  fait.  Leur  principe  de  la  légitimité 
semble  n'avoir  pas  d'autre  base. 

Les  Doctrinaires,  de  leur  côté,  appellent  fait  le  fait  actuel,  et  le  pro- 
clament à  ce  titre. 

Vous  avez  eu  le  pouvoir  autrefois,  ou  vos  ancêtres  ont  eu  le  pouvoir  : 
donc  le  pouvoir  vous  appartient.  Voilà,  à  ce  qu'il  semble,  le  principe 
des  Royalistes. 

Vous  avez  le  pouvoir  actuellement  :  donc  le  pouvoir  vous  appartient. 
Voilà,  à  ce  qu'il  semble,  le  principe  des  Doctrinaires. 

Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi.  Sous  le  fait  reconnu  des  Royalistes,  il 
y  a  une  idée;  sous  le  fait  vanté  par  les  Doctrinaires,  il  y  a  également 
une  idée. 

Sous  l'autorité  du  fait  des  Royalistes,  il  y  a  l'idée  d'un  gouvernement, 
de  même  que  sous  l'autorité  du  fait  des  Doctrinaires. 

Les  uns  et  les  autres,  en  ne  paraissant  s'appuyer  que  sur  le  fait,  s'ap- 
puient néanmoins  sur  une  théorie,  sur  un  système,  sur  une  concep- 
tion du  pouvoir  ou  du  gouvernement. 

p  is  couqité  lui-môme  pour  un  Girondin,  et  ne  mourut-il  pas  ù  ce  litre  !  Mais  la  rec- 
titude dos  idées,  aussi  bien  que  le  classement  philosophique  des  faits,  commandent 
ce  rapprochement.  Au  surplus,  il  est  évident  que  sous  ce  nom  de  Doctrinaires,  je 
range  ici  une  multitude  de  nuances  qui  se  montrent  dans  nos  assemblées  et  dans  nos 
journaux.  Ces  nuances  se  battent  aujourd'hui  dans  tes  chambres  et  pour  les  iniiits- 
lôrcs.  Mais  elles  appartiennent  à  une  môme  couleur,  toutes  tranchées  qu'elles  se  pré- 
tendent les  unes  des  autres.  A  mes  yeux,  M.  Bar  rot,  par  exemple,  et  M.  Thiers,  suit 
des  Doctrinaires,  tout  aussi  bien  que  M.  Guizut.  Ou  il  n'y  a  ni  différence  de  principe, 
ni  différence  d'idéal  politique,- je  ne  sais  pas  distinguer  plusieurs  écoles. 
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Les  uns  ont  pour  idéal  l'ancien  Gouvernement  Français,  plus  ou  moins 
modifié. 

Les  autres  ont  |>our  idéal  la  Monarchie  Anglaise. 

Je  ne  parle  encore  ici  des  Républicains  que  pour  réserver  leur  idée. 


SECTION  III. 


CUAP1TRE  I. 


;Ce  que  disent  les  Royalistes,  et  ce  qu'ils  font 

Les  Royalistes  disent  : 

Le  pouvoir  vient  de  Dieu,  le  pouvoir  est  un  fait,  c'est  la  naissance 
qui  fait  le  pouvoir; 

Il  y  a  des  hommes  nés  pour  commander,  et  d'autres  pour  obéir; 

L'immense  multitude  est  incapable  de  gouverner  et  de  se  gou- 
verner; 

11  faut  des  pasteurs  au  troupeau;  il  faut  des  chefs  aux  nations;  il  faut 
au  peuple  des  prêtres  et  des  rois-; 

Des  prêtres  supposent  un  prêtre  suprême,  un  pape;  un  roi  suppose 
des  espèces  de  rois  ou  de  princes  inférieurs,  intermédiaires  entre  le 
prince  suprême  et  le  peuple,  c'est-à-dire  des  nobles,  une  noblesse  ; 

Le  gouvernement  nécessaire,  et  par  conséquent  le  seul  légitime,  est 
donc  la  Monarchie  jointe  au  Catholicisme.  Hors  de  là  il  n'y  a  qu'anar- 
chie ;  il  n'y  a  pas  môme  l'idée  possible  d'un  gouvernement  et  d'un  pou- 
voir. 

Les  Royalistes  ne  font  ainsi  que  répéter  le  portrait  politique  que 
traçait  Montesquieu  de  la  Monarchie  de  Louis  XIV,  lorsque  cette  Mo- 
narchie de  Louis  XIV  allait  s'abîmer  dans  le  passé,  et  que  Montes- 
quieu pouvait  dire  :  La  Monarchie  Française  dont  je  parle  est  déjà  loin 
de  moi. 

Comment  donc  se  fait-il  que  cent  ans  après  Montesquieu,  quand  les 
croyances  qui  avaient  engendré  la  Monarchie  de  Louis  XIV  ont  été  se 
détruisant  de  plus  en  plus,  des  hommes  raisonnables,  des  intelligences 
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élevées,  et  de  nobles  cœurs,  puissent  suivre  encore  ce  drapeau  de  la 
Monarchie  de  Louis  XIV? 

Et  pourtant  cela  est;  et  depuis  cinquante  ans,  cjepuis  D'Espréménil 
et  André  Chénier  jusqu'à  Chateaubriand  et  Lamartine,  depuis  Cazalès 
jusqu'à  Berryer,  le  Royalisme  est  invaincu  et  invincible. 

D'où  vient  cela,  encore  une  fois?  D'où  vient,  malheureuse  France, 
que  tant  de  tes  plus  nobles  enfants  déchirent  tes  entrailles  sous  ce  dra- 
peau du  passé? 

Je  le  dirai;  oui,  je  le  dirai.  Je  montrerai  ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond 
de  la  conception  du  pouvoir  qui  fait  l'idéal  et  la  force  de  la  Secte 
Royaliste. 

Il  fallait  bien  que  cette  conception  du  pouvoir  ou  du  gouvernement 
fût  vraie  autrefois,  puisqu'elle  a  subsisté,  régné,  et  régné  avec  éclat, 
avec  gloire.  Il  le  fallait  bien,  puisque  Montesquieu  y  a  vu  un  rayon  de 
la  Divinité,  puisqu'elle  a  été  capable  de  lui  faire  entrevoir  la  loi  géné- 
rale des  sociétés,  la  vie  universelle  de  la  société  humaine. 

Je  prends  donc  l'engagement  de  justifier,  en  l'expliquant  par  le  côté 
de  la  vérité  qu'elle  possède,  la  première  des  trois  grandes  Sectes  poli- 
tiques qui  nous  divisent. 

Et  il  en  résultera  une  lumière  ;  car  le  Royalisme  nous  donnera  ce 
qu'il  porte  de  vérité  dans  ses  entrailles,  ce  qui  le  fait  vivre,  ce  qui  le 
fait  renaître. 

Ce  n'est,  en  effet,  que  faute  d'une  véritable  conception  du  Pouvoir  ou 
du  Gouvernement  qui  convient  à  la  France  du  Dix-Neuvième  Siècle,  que 
le  Royalisme,  si  souvent  vaincu,  renaît  toujours,  comme  une  hydre, 
d'abord  à  l'état  de  pur  système,  en  vertu  de  la  portion  de  vérité  que  ce 
système  renferme,  puis  à  l'état  de  parti  actif,  d'instrument  de  discorde 
ou  de  despotisme.  Dieu  n'a  donné  de  force  qu'à  la  vérité. 

Les  Royalistes  usent  de  leur  droit,  lorsqu'en  l'absence  d'une  véri- 
table conception  du  pouvoir  ou  du  gouvernement  qui  convient  à  la 
France  du  Dix-Neuvième  Siècle,  ils  présentent  la  leur.  Qu'importe, 
sous  le  rapport  du  droit  qu'ils  ont  de  la  présenter,  que  cette  concep- 
tion soit  surannée?  Encore  une  fois,  dépouillez-la  de  la  portion  de 
vérité  qu'elle  renferme,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'ils  la  présentent  tou- 
jours. 

Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  sont  là  providentiellement,  parce  que  l'être 
politique  nouveau  qui  donnera  la  paix  au  monde  doit  sortir  en  partie 
de  leur  tendance,  et  reproduire  sous  des  formes  nouvelles  la  vérité  es- 
sentielle de  leur  idéal? 

En  tant  que  système,  donc,  et  en  l'absence  d'une  vraie  doctrine,  le 
Royalisme  a  droit  au  concours;  car  sa  conception  du  pouvoir  se  re- 
trouvera inévitablement,  mais  transformée,  et  par  conséquent  anéantie 
en  tant  que  forme  et  manifestation,  dans  le  pouvoir  de  l'avenir. 
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Mais  ensuite,  appliquant  cette  conception  à  la  réalité  présente,  U^s 
Royalistes  cherchent  à  démêler  les  éléments  du  passé  au  milieu  do 
la  confusion  actuelle,  comme  un  général,  après  une  bataille,  cher- 
cherait ses  capitaines  et  ses  soldats  parmi  les  mourants  et  les  morts. 
Ils  disent  :  Celui-là  est  roi,  parce  qu'il  est  de  telle  famille  et  de  telle 
branche  de  cette  famille;  ceux-ci  sont  gouvernants  et  doivent  ser- 
vir d'intermédiaires  entre  le  prince  et  le  peuple,  parce  que  leurs 
ancêtres  ont  autrefois  rempli  ce  rôle,  parce  qu'ils  sont  nobles  ou  di- 
gnes d'être  anoblis.  Enfin  voici  les  pasteurs  du  troupeau  de  Jésus- 
Christ,  les  dépositaires  de  la  morale  et  de  la  vie  spirituelle  :  voyez! 
n'ont-ils  pas  la  robe  des  prêtres?  Ils  retrouvent  ainsi  leurs  idoles  au 
milieu  des  ruines,  et  ils  se  bercent  de  l'illusion  de  reconstituer  le 
passé. 

Alors  ils  ne  deviennent  plus  qu'un  parti  brutal  et  aveugle.  Vaincus, 
ils  font  des  Vendées,  et  s'allient  à  l'étranger  contre  la  France.  Vain- 
queurs, ils  font  des  lois  du  sacrilège  et  des  lois  du  droit  d'aînesse;  ils 
font  des  lois  de  censure;  et  quand  la  pensée  leur  échappe  encore,  et 
qu'on  leur  refuse  les  moyens  de  faire  de  nouvelles  lois  contre  elle,  ils 
font  des  ordonnances  de  parjure,  de  meurtre  et  de  carnage.  Ils  font  la 
Restauration! 


CHAPITRE  11. 

L'opinion  de  la  Secte  Royaliste  ne  pourrait  aujourd'hui  aboutir  qu'au  Despotisme. 

Que  faut-il  à  la  Monarchie  pour  refleurir?  La  foi  catholique  et  féo- 
dale du  Moyen-Age.  Rien  que  cela! 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 

disait  Voltaire  dans  sa  vieillesse, 

Rendez-moi  l'âge  des  amours. 

Si  vous  voulez  un  monarque,  il  vous  faut  une  noblesse,  sans  quoi 
vous  aurez  un  despote.  Telle  est  la  loi  des  choses,  tel  est  l'organisme 
nécessaire  d'une  Monarchie  tempérée.  Écoutez  Montesquieu  :  a  Les 
»  pouvoirs  intermédiaires  subordonnés  et  dépendants  constituent  la 
d  nature  du  gouvernement  monarchique,  c  esUà-dire  de  celui  où  un 
»  seul  gouverne  par  des  lois  fondamentales.  J'ai  dit  les  Pouvoirs  inter- 
»  médiaires,  subordonnés  et  dépendants  :  en  effet,  dans  la  monarchie, 
»  le  Prince  est  la  source  de  tout  pouvoir,  politique  et  civil.  Ces  lois 
»  fondamentales  supposent  nécessairement  des  canaux  moyens  par  où 
»  coule  la  puissance;  car  s'il  n'y  a  dans  l'État  que  la  volonté  momen- 
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»  tanéc  et  capricieuse  d'un  seul,  rien  ne  peut  être  fixe,  et  par  consé- 
»  quent  aucune  loi  fondamentale.  Le  pouvoir  intermédiaire  subor- 
».  donne  le  plus  naturel  est  celui  de  la  noblesse.  Elle  entre  en  quelque 
»  façon  dans  Yessence  de  la  monarchie,  dont  la  maxime  fondamentale 
»  est  :  o  Point  de  monarque,  point  de  noblesse;  point  de  noblesse,  point 
»  de  monarque,  mais  on  a  un  des|>otc.  » 

Et  le  principe  moteur  d'un  pareil  gouvernement  doit  être  conforme 
à  sa  nature.  Ce  principe,  c'est  encore  l'inégalité,  la  distinction  des 
rangs,  ce  que  Montesquieu  lui-même  appelait  déjà  le  préjugé  des  con- 
ditions :  «  L'honneur,  c'est-à-dire  le  préjugé  de  chaque  personne  et  de 
»  chaque  condition,  est  le  ressort  du  gouvernement  monarchique  ;  il 
»  prend  la  place  de  la  vertu,  et  la  représente  partout;  il  peut  inspirer 
»  les  plus  belles  actions;  il  peut,  joint  à  la  force  des  lois,  conduire  au 
»  but  du  gouvernement  comme  la  vertu  même.  » 

Et  ce  gouvernement  n'existe  qu'au  sein  d'une  religion  puissante, 
mais  qui  le  tolère,  et,  par  cette  tolérance  même,  le  produit.  Il  faut  le 
Christianisme,  tel  que  le  Christianisme  avait  fini  par  s'arranger  avec 
César,  en  interprétant  le  mot  de  son  fondateur  :  a  Ma  royauté  n'est  pas 
»  encore  de  ce  temps,  o  par  :  a  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  » 
et  l'ironie  sublime  de  ce  même  fondateur:  a  Rendez  à  César  ce  qui 
»  est  à  César  {une  pièce  de  monnaie)  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  »  par  : 
«  Je  j-cconnais  et  j'accepte  César.  »  Il  fallait,  dis-je,  ce  Christianisme 
f;iussé  et  dégénéré  pour  servir  de  milieu  et  de  support  à  la  Monarchie. 
Montesquieu  ne  s'y  est  pas  trompé,  o  Chose  admirable,  s'écrie-t-il,  la 
»  religion  chrétienne,  qui  ne  semble  avoir  d'objet  que  la  félicité  de 
»  l'autre  vie,  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci.»  On  a  mal  com- 
pris et  par  conséquent  sottement  admiré  celle  phrase  «le  Montesquieu: 
on  n'a  pas  vu  que,  dans  sa  bouche,  cet  éloge  est  tout  politique,  cl  peint 
seulement  l'étonnement  naïf  de  ce  grand  raisonneur,  en  voyant  com- 
bien le  Christianisme  (celui  de  son  temps)  était  admirablement  façonné 
pour  la  Monarchie  de  son  temps. 

Rétablissez  donc  toutes  les  croyances  du  Moyen-Age,  et  arrêtez-les 
précisément  au  point  où  elles  engendrèrent  la  Monarchie  de  Louis  XIV; 
vous  aurez  à  ce  prix  seulement  l'ancien  Gouvernement  Français. 

Les  Royalistes  sont  des  Titans  qui  veulent  non  pas  renverser,  mais 
{ce  qui  est  plus  déraisonnable  encore)  refaire  l'œuvre  de  Dieu. 

Que  résulte-l-il  donc  et  (pie  peut-il  résulter  de  toute  restauration  du 
gouvernement  monarchique  comme  l'entend  la  Secte  Royaliste*?  Une 
fausse  Monarchie,  dans  laquelle  un  faux  roi,  entouré  et  escorté  de  faux 
nobles  et  de  faux  prêtres,  commande,  sans  être  obéi,  à  de  faux  sujets. 
Est-ce  là  une  monarchie,  est-ce  un  gouvernement?  C'est  une  monar- 
chie; comme  le  monastère  de  Haute- Combe,  dont  j'ai  raconté  plus  haut 
les  folies,  élait  un  monastère. 
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A  moins  de  se  transformer  par  la  vérité,  c'est-à-dire  par  la  concep- 
tion d'un  gouvernement  conforme  à  l'état  actuel  de  l'esprit  humain, 
la  tendance  aveugle  du  parti  royaliste  ne  peut  donc  aboutir  qu'à  super- 
poser à  la  nation  non  pas  un  gouvernement,  mais  une  cour;  non  pas 
des  gouvernants,  mais  des  oisifs;  non  pas  des  initiateurs,  mais  des  chefs 
rétrogrades;  non  pas,  enûn,  une  Monarchie  tempérée,  mais  un  ab- 
surde Despotisme  :  tous  effets  nécessaires  que  nous  avons  vus  au  sur- 
plus se  produire  fatalement  pendant  la  période  que  l'on  nomme  Res- 
tauration. 

CHAPITRE  III. 
La  Parabole  «le  SainuSimoo. 

Sous  cette  Restauration ,  il  se  rencontra  un  homme  sorti  du  sein  de 
la  noblesse,  un  homme  qui  a  écrit  de  lui  sans  aucune  vanité  (parce 
que  les  pensées  qui  l'occupaient  avaient  détruit  en  lui  toute  misérable 
vanité)  :  «  Je  descends  de  Charlemagne,  mon  père  s'appelait  le  comte 
»  de  Saint-Simon ,  j'étais  le  plus  proche  parent  du  duc  de  Saint-Simon  ; 
n  le  duché-pairie,  la  grandesse  d'Espagne ,  et  cinq  cent  mille  livres  de 
»  rentes  dontjouissait  le  duc  de  Saint-Simon  devaient  passer  sur  ma  tête. 
»  Il  s'est  brouillé  avec  mon  père,  qu'il  a  déshérité.  J'ai  donc  perdu  les 
»  titres  et  la  fortune  du  duc  de  Saint-Simon;  mais  j'ai  hérité  de  sa  pas- 
»  sion  pour  la  gloire  [{).  »  Ce  noble,  qui  ne  conservait  ainsi  de  l'héri- 
tage de  sa  noblesse  que  la  passion  pour  la  gloire,  contempla  avec  dégoût 
cette  pauvre  et  honteuse  parodie  de  l'ancienne  Monarchie  Française,  et 
îl  lui  adressa  un  jour  cette  Parabole  : 

a  Nous  supposons  que  la  France  perde  subitement  ses  cinquante  pre- 
»  miers  physiciens,  ses  cinquante  premiers  chimistes,  ses  cinquante 
»  premiers  physiologistes,  ses  cinquante  premiers  mathématiciens,  ses 
»  cinquante  premiers  poètes,  ses  cinquante  premiers  peintres,  ses  cin- 
»  quante  premiers  sculpteurs,  ses  cinquante  premiers  musiciens,  ses 
»  cinquante  premiers  littérateurs; 

»  Ses  cinquante  premiers  mécaniciens,  ses  cinquante  premiers  in- 
»  génieurs  civils  et  militaires,  ses  cinquante  premiers  artilleurs,  ses 
»  cinquante  premiers  architectes,  ses  cinquante  premiers  médecins,  ses 
»  cinquante  premiers  chirurgiens,  ses  cinquante  premiers  pharma- 
»  ciens,  ses  cinquante  premiers  marins,  ses  cinquante  premiers  hor- 
»  logers; 

»  Ses  cinquante  premiers  banquiers,  ses  deux  cents  premiers  négo- 
»  ciants,  ses  six  cents  premiers  cultivateurs,  ses  cinquante  premiers 

(I)  Fragments  laissés  par  Sainl-Simon  sur  sa  vie 
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»  maîtres  de  forges,  ses  cinquante  premiers  fabricants  d'armes,  ses 
»  chiquante  premiers  tanneurs,  ses  cinquante  premiers  teinturiers,  ses 
»  cinquante  premiers  mineurs,  ses  cinquante  premiers  fabricants  de 
s^#s  c>  \  n  u  tin  te  ç)ï*c  ïïh  ci*s  h  n ceints  d  c  c^^t^^u  ^  s^îs  ^cwo  munt  ^^r^c^ 
»  miers  fabricants  de  soieries,  ses  cinquante  premiers  fabricants  de 
»  toiles,  ses  cinquante  premiers  fabricants  de  quincailleries,  ses  cin- 
»  quante  premiers  fabricants  de  faïence  et  de  porcelaine,  ses  cinquante 
»  premiers  fabricants  de  cristaux  et  de  verrerie,  ses  cinquante  premiers 
»  armateurs,  ses  cinquante  premières  maisons  de  roulage,  ses  cin- 
»  quante  premiers  imprimeurs,  ses  cinquante  premiers  graveurs,  ses 
»  cinquante  premiers  orfèvres  et  autres  travailleurs  en  métaux; 

»  Ses  cinquante  premiers  maçons,  ses  cinquante  premiers  charpen- 
»  tiers,  ses  cinquante  premiers  menuisiers,  ses  cinquante  premiers 
»  maréchaux,  ses  cinquante  premiers  serruriers,  ses  cinquante  pre- 
»  miers  couteliers,  ses  cinquante  premiers  fondeurs;  et  les  cent  autres 
»  personnes  de  divers  états  non  désignés,  les  plus  capables  dans  les 
»  sciences,  dans  les  beaux-arts,  et  dans  les  arts  et  métiers,  faisant  en  tout 
»  les  trois  mille  premiers  savants,  artistes  et  artisans  de  France  (1). 

»  Comme  ces  hommes  sont  les  Français  les  plus  essentiellement  pro- 
»  ducteurs,  ceux  qui  donnent  les  produits  les  plus  importants,  ceux 
»  quf  dirigent  les  travaux  les  plus  utiles  à  la  nation,  et  qui  la  rendent 
d  productive  dans  les  sciences,  dans  les  beaux-arts,  et  dans  les  arts 
»  et  métiers,  ils  sont  réellement  la  fleur  de  la  société  française.  Ils  son! 
»  de  tous  les  Français  les  plus  utiles  à  leur  pays,  ceux  qui  lui  procu- 
»  rent  le  plus  de  gloire,  qui  bâtent  le  plus  sa  civilisation  ainsi  que  sa 
»  prospérité.  La  nation  deviendrait  un  corps  sans  âme  à  l'instant  où 
»  elle  les  perdrait;  elle  tomberait  immédiatement  dans  un  étatd'infé- 
»  riorité  vis-à-vis  des  nations  dont  elle  est  aujourd'hui  la  rivale,  et  elle 
»  continuerait  à  rester  subalterne  à  leur  égard  tant  qu'elle  n'aurait  pas 
»  réparé  cette  perte,  tant  qu'il  ne  lui  aurait  pas  repoussé  une  tête.  Il 
»  faudrait  à  la  France  au  moins  une  génération  entière  pour  réparer  ce 
»  malheur;  car  les  hommes  qui  se  distinguent  dans  les  travaux  d'une 
»  utilité  positive  sont  de  véritables  anomalies,  et  la  nature  n'est  pas 
»  prodigue  d'anomalies,  surtout  de  celles  de  cette  espèce. 

»  Passons  à  une  autre  supposition.  Admettons  que  la  France  conserve 
»  tous  les  hommes  de  génie  qu'elle  possède  dans  les  sciences,  dans  les 
»  beaux-arts,  et  dans  les  arts  et  métiers,  mais  qu'elle  ait  le  malheur  de 
»  perdre,  le  même  jour,  Monsieur,  frère  du  roi,  monseigneur  le  duc 
»d*Angoulême,  monseigneur  le  duc  de  Berry,  monseigneur  le  duc 

(1)  «On  no  désigne  ordinairement  par  artisans  que  les  simples  ouvriers.  Pour  éviter 
»  les  circonlocutions,  nous  entendons  par  cette  expression  tous  ceux  qui  s'occupent 
•  de  produits  matériels,  savoir  :  les  cultivateurs,  les  fabricants,  les  commerçants,  les 
»  banquiers,  et  tous  les  commis  ou  ouvriers  qu'ils  emploient.  »  (Note  de  Saint-Simon.) 
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»  d'Orléans,  monseigneur  le  duc  de  Bourbon,  madame  la  duchesse  d' An- 
»  goulême,  madame  la  duchesse  de  Berry,  madame  la  duchesse  d'Or- 

•  léans,  madame  la  duchesse  de  Bourbon,  et  mademoiselle  de  Condé; 
»  Qu'elle  perde  en  même  temps  tous  les  grands  officiers  de  la  cou- 

»  ronne,  tous  les  ministres  d'Etat,  avec  ou  sans  département,  tous  les 
»  conseillers  d'État,  tous  les  maîtres  des  requêtes,  tous  ses  maréchaux, 
n  tous  ses  cardinaux,  archevêques,  évêques,  grands-vicaires  et  eba- 
»  noines,  tous  les  préfets  et  sous-préfets,  tous  les  employés  dans  les 
»  ministères,  tous  les  juges,  et,  en  sus  de  cela,  les  dix  raille  proprié- 
»  taires  les  plus  riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement. 

»  Cet  accident  affligerait  certainement  les  Français,  parce  qu'ils  sont 
»  bons,  parce  qu'ils  ne  sauraient  voir  avec  indifférence  la  disparition 
»  subite  d'un  aussi  grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Mais  cette 
»  perte  des  trente  mille  individus  réputés  les  plus  importants  de  l'État 
»  ne  leur  causerait  de  chagrin  que  sous  un  rapport  purement  senli- 
»  montai,  car  il  n'en  résulterait  aucun  mal  politique  pour  l'État. 

»  D'abord,  par  la  raison  qu'il  serait  très  facile  de  remplir  les  places 
»qui  seraient  devenues  vacantes.  Il  existe  un  grand  nombre  de  Fr.m- 
»  çais  en  état  d'exercer  les  fonctions  de  frère  du  roi  aussi  bien  que 
»  Monsieur;  beaucoup  sont  capables  d'occuper  les  places  de  princes 
»  ton'  aussi  convenablement  que  monseigneur  le  duc  d'Angoufême, 
»  que  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  que  monseigneur  le  duc  de  Bour- 
»  bon  ;  beaucoup  de  Françaises  seraient  aussi  bonnes  princesses  que 
»  madame  la  duchesse  d'Angoulèmc,  que  madame  la  duchesse  de 
»  Berry,  que  mesdames  d'Orléans,  de  Bourbon,  et  de  Condé. 

»  Les  antichambres  du  château  sont  pleines  de  courtisans  prêts  à 
»  occuper  les  places  de  grands-officiers  de  la  couronne;  l'armée  pos- 
»  sèilc  une  grande  quantité  de  militaires  aussi  bons  capitaines  que  nos 
»  maréchaux  actuels!  Que  de  commis  valent  nos  ministres  d'État!  Que 
»  d'administrateurs  plus  en  état  de  bien  gérer  les  affaires  des  departe- 
»  ments  que  les  préfets  et  sous-préfets  présentement  en  activité!  Que 
»  d'avocats  aussi  bons  jurisconsultes  que  nos  juges  1  Que  de  curés  aussi 
»  capables  que  nos  cardinaux,  que  nos  archevêques, que  nos  évêques,  que 

•  nos  grands-vicaires,  et  que  nos  chanoines!  Quant  aux  dix  mille  pro- 
»  nriétaires  vivant  noblement,  leurs  héritiers  n'auraient  besoin  d'aucun 
»  apprentissage  pour  faire  les  honneurs  de  leurs  salons  aussi  bien  qu'eux. 

»  La  prospérité  de  la  France  ne  peut  avoir  lieu  que  par  l'effet  et  en 
»  résultat  des  progrès  des  sciences,  des  beaux-arts,  des  arts  et  métiers  : 
»  or,  les  princes,  les  grands-officiers  de  la  couronne,  les  évêques,  les 
»  maréchaux  de  France,  les  préfets,  et  les  propriétaires  oisifs,  ne  travail- 
»  lent  point  directement  aux  progrès  des  sciences,  des  beaux-arts,  et  des 
»  arts  et  métiers.  Loin  d'y  contribuer,  ils  ne  peuvent  qu'y  nuire,  puis- 

•  qu'ils  s'efforcent  de  prolonger  la  prépondérance  exercée  jusqu'à  ce 
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«jour  par  les  théories  conjecturales  sur  les  connaissances  positives.  Ils 
»  nuisent  nécessairement  à  la  prospérité  de  la  nation,  en  privant,  comme 
»  ils  le  font,  les  savants,  les  artistes,  et  les  artisans,  du  premier  degré  de 
»  considération  qui  leur  appartient  légitimement.  Ils  y  nuisent,  puis- 
»  qu'ils  emploient  leurs  moyens  pécuniaires  d'une  manière  qui  n'est  pas 
b  directement  utile  aux  sciences,  aux  beaux-arts,  aux  arts  et  métiers.  Ils 
»  y  nuisent,  puisqu'ils  prélèvent  annuellement  sur  les  impôts  payés 
»  par  la  nation  une  somme  de  trois  à  quatre  cents  millions  sous  le  titre 
»  d'appointements,  de  pensions,  de  gratifications,  d'indemnités,  etc., 
»  pour  le  paiement  de  leurs  travaux,  qui  lui  sont  inutiles. 

»  Ces  suppositions  mettent  en  évidence  le  fait  le  plus  important  de  la 
»  politique  actuelle;  elles  placent  à  un  point  de  vue  d'où  l'on  découvre 
»  ce  fait  dans  toute  son  étendue  et  d'un  seul  coup-d'œil.  Elles  prouvent 

•  clairement,  quoique  d'une  manière  indirecte,  que  l'organisation  est 
»  peu  perfectionnée;  que  les  hommes  se  laissent  encore  exploiter  par 
»  la  violence  et  par  la  ruse;  et  que  l'espèce  humaine,  politiquement 
»  parlant,  est  plongée  dans  l'immoralité  : 

»  Puisque  les  savants,  les  artistes  et  les  artisans,  qui  sont  les  seuls 
»  hommes  dont  les  travaux  soient  d'une  utilité  positive  à  la  société,  et 
•qui  ne  lui  coûtent  presque  rien,  sont  subalternisés  par  les  princes  et 
d  par  les  autres  gouvernants,  qui  ne  sont  que  des  routiniers  plus  ou 
»  moins  incapables; 

»  Puisque  les  dispensateurs  de  la  considération  et  des  autres  récom- 
»  penses  nationales  ne  doivent,  en  général,  la  prépondérance  dont  ils 
»  jouissent  qu'au  hasard  de  la  naissance,  qu'à  la  flatterie,  qu'à  l'in- 
»  trigue,  ou  à  d'autres  actions  peu  estimables; 

»  Puisque  ceux  qui  sont  chargés  d'administrer  les  affaires  publiques 
d  se  partagent  entre  eux,  tous  les  ans,  la  moitié  de  l'impôt,  et  qu'ils 
»  n'emploient  pas  un  tiers  des  contributions  dont  ils  ne  s'emparent  pas 
»  personnellement  d'une  manière  qui  soit  utile  aux  administrés. 

d  Ces  suppositions  font  voir  que  la  société  actuelle  est  véritablement 
»  le  monde  renversé  : 

»  Puisque  la  nation  a  admis  pour  principe  fondamental  que  les  pau- 
»  vres  devraient  être  généreux  à  l'égard  des  riches,  et  qu'en  consé- 
»  quence  les  moins  aisés  se  privent  journellement  d'une  partie  de  leur 
»  nécessaire  pour  augmenter  le  superflu  des  gros  propriétaires; 

»  Puisque  les  plus  grands  coupables,  les  voleurs  généraux,  ceux  qui 
»  pressurent  la  totalité  des  citoyens,  et  qui  leur  enlèvent  trois  à  quatre 
»  cents  millions  par  an,  se  trouvent  chargés  de  faire  punir  les  petits 
»  délits  contre  la  société  ; 

»  Puisque  l'ignorance,  la  superstition,  la  paresse,  et  le  goût  des  plai- 

•  sirs  dispendieux,  forment  l'apanage  des  chefs  suprêmes  de  la  société, 
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»  et  que  des  gens  capables,  économes,  et  laborieux,  ne  sont  employés 
»  qu'en  subalternes  et  comme  des  instruments; 
d  Puisque,  en  un  mot,  dans  tous  les  genres  d'occupation,  ce  sont  des 

>  hommes  incapables  qui  se  trouvent  chargés  du  soin  de  diriger  les 
»  gens  capables;  que  ce  sont,  sous  le  rapport  de  la  moralité,  les  hommes 
»  les  plus  immoraux  qui  sont  appelés  à  former  les  citoyens  à  la  vertu  ; 
»  et  que,  sous  le  rapport  de  la  justice  distributive,  ce  sont  les  grands 

>  coupables  qui  sont  préposés  pour  punir  les  fautes  des  petits  délin- 
»  quants.  » 

CHAPITRE  IV. 
En  quoi  cette  Parabole  est  vraie. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  y  ait  dans  cet  écrit  de  Saint- 
Simon  une  véritable  conception  du  Pouvoir  et  du  Gouvernement  qui 
convient  à  la  France  du  Dix-Neuvième  Siècle.  Loin  de  là,  nous  n'y 
trouvons  pas  même,  à  l'état  de  pureté  incorruptible,  le  germe  d'une 
telle  conception.  Saint-Simon  lui-même  le  sentit  plus  tard;  et  son  der- 
nier écrit,  le  Nouveau  Christianisme,  bien  qu'il  ne  soit  encore  qu'une 
critique,  est  d'une  plus  haute  inspiration.  Dans  la  Parabole,  il  se  mon- 
tre plus  occupé  des  gouvernants  que  de  l'idée  même  d'un  Gouverne- 
ment. Il  semble  qu'il  veuille  uniquement  remplacer  les  anciens  gou- 
vernants par  les  trois  mille  premiers  savants,  artistes  et  artisans  de 
France.  Mais  au  nom  de  quel  principe,  d'abord,  prétend-il  faire  ce 
changement?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  les  plus  intelligents  ou  les  plus 
riches?  C'est  encore  l'aristocratie,  et  de  plus  une  aristocratie  grossière, 
parce  qu'elle  est  sans  morale  et  sans  religion.  La  sensation  et  l'intelli- 
gence, en  d'autres  termes  la  richesse  et  la  capacité,  pourraient  bien, 
sans  autre  principe,  ne  produire  que  d'absurdes  guides  pour  la  société, 
ou  d'ignobles  tyrans.  Ensuite,  d'après  quelle  conception  du  Pouvoir  ou 
du  Gouvernement  Saint-Simon  prétend-il  faire  ce  changement?  Arrêté 
par  la  mort,  il  n'a  réellement  produit  aucune  conception  solide  de  ce 
genre.  Et  la  preuve,  c'est  ce  qui  est  advenu  de  son  école.  Il  a  seule- 
ment posé  admirablement  la  question;  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  a 
paru  utile  de  citer  ici  cet  Apologue  de  notre  maître,  et  de  le  mêler  à 
nos  raisonnements,  pour  leur  donner  plus  de  force  et  de  clarté. 

Oui,  dans  cette  Parabole,  Saint-Simon  fait  véritablement  sentir  le 
vide  et  la  nullité  de  cette  prétendue  Restauration  de  l'ancien  Gouver- 
nement Français.  On  ne  pouvait  mieux  faire  comprendre  à  ces  faux 
gouvernants  pourquoi ,  tout  en  se  prélassant  et  singeant  leurs  ancêtres, 
ils  n'étaient  que  de  faux  gouvernants.  Saint-Simon  leur  prouve  qu'ils 
sont  des  Créions  dans  la  ruche  sociale,  parce  que,  n'étant  ni  les  plus 


Digitized  by  Google 


AUX  POLITIQUES.  227 

savants,  ni  les  plus  laborieux,  ni  les  plus  aimants,  ils  remplissent 
pourtant  le  rôle  des  meilleurs  et  des  plus  capables.  Il  n'aurait  pas  pu 
dire  cela  autrefois  à  la  grande  coalition  du  roi,  des  nobles,  et  des  prê- 
tres, coalition  qu'on  appelait  l'État.  Les  prêtres  lui  auraient  dit  :  Nous 
sommes  les  plus  savants  et  les  plus  aimants  au  point  de  vue  général; 
car  nous  sommes  la  religion,  qui  est  la  science  et  la  charité  divine- 
ment unies.  Les  nobles  lui  auraient  dit  :  Nous  sommes  les  plus  utiles 
et  les  plus  dévoués;  car  nous  sommes  des  producteurs  de  paix;  nous 
défendons  les  artisans,  les  artistes,  les  prêtres,  la  nation  tout  entière. 
Et  le  roi  lui  aurait  dit  :  Je  suis  l'unité  et  l'ordre  incarné  de  tous  ces  élé- 
ments divers  qui  composent  la  nation  ;  je  suis  l'État.  Saint-Simon  n'au- 
rait rien  eu  à  répliquer.  Mais  maintenant  il  a  évidemment  raison, 
quand  il  oppose  à  l'ancienne  monarchie  nobiliaire  et  catholique  les 
trois  mille  premiers  savants,  artistes,  et  artisans  de  France.  Il  a  évi- 
demment raison,  quand  il  affirme  que,  au  point  actuel,  ces  trois  mille 
premiers  savants,  artistes,  et  artisans  de  France,  comparés  à  ce  qui 
reste  de  superfétation  monarchique,  nobiliaire,  ou  cléricale,  sont  a  les 
»  Français  les  plus  essentiellement  producteurs,  ceux  qui  donnent  les 
s  produits  les  plus  importants,  ceux  qui  dirigent  les  travaux  les  plus 
»  utiles  à  la  nation,  et  qui  la  rendent  productive  dans  les  sciences, 
»  dans  les  beaux-arts,  et  dans  les  arts  et  métiers;  qu'ils  sont  ainsi  la 
»  fleur  de  la  société  française;  qu'ils  sont  de  tous  les  Français  les  plus 
d  utiles  à  leur  pays,  ceux  qui  lui  procurent  le  plus  de  gloire,  qui  hâ- 
»  tent  le  plus  sa  civilisation  ainsi  que  sa  prospérité;  et  enfin  que  la  na- 
»  tion  deviendrait  un  corps  sans  âme  à  l'instant  où  elle  les  perdrait,  • 
tandis  que  politiquement  elle  ne  perdrait  pas  grand'chose  si  elle  perdait 
en  masse  tous  ses  gouvernants,  lesquels,  comme  dit  Saint-Simon,  se- 
raient aisément  remplacés. 


SECTION  IV. 


«le  la  Constitution  Anglalae  a  la 
démontre  que   l'opinion  de  la   Hceto  C> i rondin c 
le  Pouvoir  on  le  Gouvernement  est 


CHAPITRE  I. 

C'est  l'Invasion  et  Waterloo  qui  nous  ont  donné  la  Monarchie  An- 
glaise. On  a  reproché  souvent  aux  Bourbons  et  aux  émigrés  d'être 
revenus  à  la  suite  et  dans  les  bagages  de  l'ennemi.  Elle  aussi,  cette 
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Constitution,  elle  est  entrée  en  France  dans  les  fourgons  de  l'étranger. 

La  France,  depuis  Charlemagne,  avait  l'initiative  du  gouvernement 
|K)li tique  en  Europe.  Elle  a  perdu ,  à  la  chute  de  Napoléon ,  cette  ini- 
tiative. 

Pour  gage  de  sa  défaite,  on  lui  ordonna  d'implanter  dans  son  sang  et 
de  recevoir  dans  tout  son  être  un  germe  de  vie  qui  ne  lui  convenait  pas. 
On  lui  dit  :  Tu  es  vaincue,  tu  seras  gouvernée  comme  l'Angleterre. 

Ainsi  la  nation  qui,  depuis  Charlemagne,  était  la  première  dans  le 
monde,  revêtit  tout-à-coup  le  gouvernement  d'un  peuple  qui  avait 
toujours  jusque-là  compté  moins  qu'elle  dans  l'univers,  et  marché 
après  elle. 

Louis  XVIII  a  écrit  au  Peuple  Anglais  qu'il  reconnaissait  lui  devoir 
sa  couronne.  Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  après  Dieu;  mais  on  sait  que  ce 
prince  était  athée.  C'est  aussi  aux  Anglais  que  nous  devons  la  Charte. 

Louis  XVIII  ne  fut  que  le  scribe  qui  rédigea  l'arrêt  du  destin.  Honte 
aux  rhéteurs  qui,  sous  son  règne,  se  sont  prosternés  devant  sa  haute 
sagesse!  Il  fut  sage  comme  le  greffier  qui  rédige  la  sentence  d'un  con- 
damné, ou  comme  le  bourreau  qui  l'exécute.  Honte,  dis-je,  à  ces  rhé- 
teurs qui,  sous  les  insignes  de  l'éloquence,  de  l'art,  ou  de  la  philoso- 
phie, ont  humilié  aux  pieds  de  ce  prince  la  France  et  le  Dix-Huitième 
Siècle,  en  présentant  cette  Charte  octroyée  par  V Angleterre  comme 
l'arche  d'alliance  qu'avait  vainement  cherchée  la  Révolution  Fran- 
çaise, et  le  dernier  terme  de  la  perfectibilité  en  matière  de  gouverne- 
ment! Au  surplus,  ces  rhéteurs  eux-mêmes  savaient  bien  de  quoi  la 
Charte  était  le  fruit;  et  le  plus  nardi,  j'allais  dire  le  plus  effronté  de 
tous,  osa  un  jour,  devant  la  jeunesse  française,  consacrer  dans  un 
même  éloge  la  Charte  et  Waterloo. 

Je  ne  fais  pas  de  l'histoire.  Je  n'ai  donc  pas  à  examiner  si  la  tentative 
d'appliquer  la  Constitution  Anglaise  à  la  France  a  été  nécessaire.  Je 
veux  seulement  démontrer  que  cette  application  est  impossible.  Aussi 
n'a-t-elle  pu  se  faire,  et  n'avons-nous  eu  depuis  4815  qu'une  imitation 
défectueuse  de  la  Constitution  des  Anglais.  De  là  nos  discordes  depuis 
cette  époque,  et  la  perpétuation  sans  résultat  des  trois  grandes  Sectes 
politiques  qui  nous  divisent  depuis  cinquante  ans,  les  Royalistes,  les 
Girondins  ou  Doctrinaires,  et  les  Républicains. 

CHAPITRE  II. 

La  Constitution  Anglaise  ne  convient  pas  à  la  France. 

De  même  que  la  Monarchie  de  Louis  XIV  est  l'idéal  de  la  Secte 
Royaliste,  de  même  la  Monarchie  Anglaise  est  l'idéal  de  la  Secte  Giron- 
dine, ou  Doctrinaire.  Les  uns  remontent  dans  le  passé  de  la  France; 
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les  autres  vont  chercher  chez  nos  voisins  leur  type  de  gouverne- 
ment. 

Certes,  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  prouver  (t)  que  la  Monarchie  de 
Louis  XIV,  produit  des  croyances  du  Moyen-Age,  ne  pourrait  se  réta- 
blir que  par  le  rétablissement  de  ces  mêmes  croyances.  Il  faudrait  faire 
repasser  exactement  l'esprit  humain  par  les  mêmes  voies,  pour  retrou- 
ver cette  Constitution.  Mais  s'il  est  absurde  de  songer  à  gestaurer,  au 
Dix-Neuvième  Siècle,  la  Monarchie  de  Louis  XIV,  il  est  tout  aussi  ab- 
surde de  songer  à  établir  en  France  la  Monarchie  Anglaise. 

La  Monarchie  de  Louis  XIV  est  un  souvenir  de  l'histoire.  La  Consti- 
tution Anglaise  ne  sera  un  jour  pour  l'Angleterre  elle-même  qu'un 
souvenir;  et  ce  jour  est  peut-être  plus  près  qu'on  ne  croit.  Pourquoi 
voudrait-on  que  la  France  s'emprisonnât  dans  une  forme  où  l'Angle- 
terre déjà  se  sent  étouffer? 

Encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  sans  admiration  pour  l'ancienne  Con- 
stitution Française,  et  j'admire  aussi  la  Constitution  Anglaise.  J'ai  déjà 
dit  et  je  répète  que  Montesquieu  a  eu  raison  de  voir  dans  ces  deux 
Constitutions  un  rayon  de  la  Divinité.  Je  ne  partage  pas  l'erreur  géné- 
rale de  l'école  sortie  de  Rousseau.  Cette  école  refuse  de  comprendre 
le  mécanisme,  j'aimerais  mieux  dire  Y  organisme  de  ces  Constitutions. 
J'ai,  au  contraire,  la  prétention  de  démontrer  un  jour,  par  des  rai- 
sons nouvelles,  et,  à  mon  sens,  supérieures  aux  preuves  qu'on  en 
donne  ordinairement,  combien  ces  Constitutions  sont  remarquables. 
Je  le  prouverai,  dis-je,  en  montrant  qu'elles  se  rapprochent  de  l'idée 
absolue  d'un  gouvernement;  je  prouverai  que  la  vie,  oui,  la  vie,  la 
Divinité,  est  gravée  en  traits  certains  dans  ces  Constitutions  (2).  Et  voilà 
pourquoi  la  France  a  été  une  si  grande  nation  sous  Louis  XIV;  et 
voilà  pourquoi  l'Angleterre  est  encore  aujourd'hui  si  puissante.  Mais 
la  Vie,  après  s'être  incarnée  dans  des  formes,  aspire  à  en  prendre 
d'autres;  elle  ne  serait  pas  la  Vie,  si  elle  s'immobilisait  dans  ses  créa- 
tions; elle  détruit  donc  pour  créer  de  nouveau;  elle  est  vraiment 
ce  Dieu  des  antiques  religions  qui  dévore  ses  enfants  pour  procréer 
sans  cesse.  La  Monarchie  Française,  la  Monarchie  Anglaise,  sont  des 
ébauches  du  Dieu  créateur  que  l'Humanité  porte  en  elle.  L'une  a  vécu, 
l'autre  achève  de  vivre;  mais  l'Humanité  a  déjà  dépassé  l'une,  et  va 
délaisser  l'autre. 

J'espère  donc  qu'on  ne  m'accusera  pas  de  contradiction,  parce  que, 
tout  en  admirant  la  Constitution  Anglaise,  je  la  déclare  inapplicable  à 
la  France  aussi  inapplicable  nour  le  moins  aue  l'ancienne  Constitution 


(1)  Voyez  la  Section  précédente. 

(i)  J'ai  tenu  ma  promesse.  Voyex  récrit  intitule  :  U  vrai  Contr'un,  ou  la  Triade, 
dans  uu  des  volumes  suivants  de  cette  édition.  (1850.) 
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Française.  Les  Romains  et  les  Grecs  eurent  aussi  de  très  belles  Consti- 
tutions, tout-à-fait  inapplicables  aujourd'hui. 


CHAPITRE  111. 

Donner  à  la  France  la  Constitution  d'Angleterre,  c'est  ôter  a  la  France  «on  initUtire  en  Europe. 

Ceux  qui  veulent  que  la  France  adopte  la  Constitution  de  l'Angle- 
terre, et  s'y  tienne,  ne  connaissent  pas  la  grandeur  de  leur  folie.  Us 
ignorent  qu'il  s'agit  du  gouvernement  non  pas  seulement  de  la  France, 
mais  de  l'Humanité,  et  qu'ils  font  à  leur  patrie  et  se  font  à  eux-mêmes 
la  plus  mortelle  injure,  celle  de  se  déclarer  déchus  de  l'initiative  reli- 
gieuse et  civilisatrice,  impuissants  à  succéder  au  royaume  qui  porta 
pendant  douze  siècles  le  noble  titre  de  fils  ainè  de  f  Église.  Us  ignorent 
qu'ils  rayent  la  France  du  livre  de  vie,  ou  du  moius  qu'ils  lui  ôtent  la 
place  qu'elle  occupait  dans  ce  livre,  et  qu'ils  remettent  à  l'Angleterre 
la  destinée  du  monde.  Or  ce  rôle  convient-il  à  l'Angleterre,  et  peut- 
elle  le  remplir? 

Je  sais  bien  que  sur  les  bords  de  la  Tamise,  quand  les  matelots  an- 
glais pavoisent  leurs  navires,  ils  entonnent  un  chant  qui  pronostique  à 
Albion  le  gouvernement  du  monde  :  Bule,  Britannia!  Mais  pourtant  la 
question  est  encore  pendante  entre  le  continent  et  cette  île;  entre  les 
races  qui  ont  succédé  à  l'empire  romain  et  les  races  venues  plus  tard 
du  Nord;  entre  les  descendants  des  Gaulois  et  des  Francs,  et  les  des- 
cendants des  Saxons  et  des  Normands. 

Sans  doute,  de  plus  en  plus  toutes  les  nations  sont  sœurs.  Ce  n'est 
donc  pas  parce  que  la  Constitution  dont  il  s'agit  vient  de  l'Angleterre 
qu'il  faut  la  repousser.  Avons-nous  repousse  les  découvertes  de  New- 
ton? Un  échange  mutuel  est  désormais  la  loi  des  nations.  Nous  appar- 
tenons à  l'Humanité,  avant  d'être  patriotes.  L'Humanité  était  virtuelle- 
ment avant  les  nations,  et  elle  sera  après  elles;  car  les  nations  ont  pour 
but  de  la  constituer.  Mais  c'est  précisément  pour  que  l'Humanité 
puisse  se  constituer,  que  la  France  ne  saurait  abandonner  sans  danger 
et  sans  ignominie  le  rôle  que  la  Providence  lui  a  si  clairement  dé- 
signé. 

Pourquoi  est-elle  au  centre  de  l'Europe?  pourquoi  a-t-elle  autour 
d'elle,  comme  une  famille,  toutes  les  parties  de  la  grande  famille  qui 
s'appela  d'abord  le  monde  romain,  et  qui  ensuite  s'appela  le  Christia- 
nisme et  l'Église? 

Encore  une  fois ,  selon  nous,  les  nations  aujourd'hui  sont  sœurs, 
c'est-à-dire  égales.  L'empire  est  aboli  comme  la  papauté.  L'égalité  est 
4a  loi  du  monde;  cette  loi  est  pour  les  nations  comme  pour  les  indi- 
vidus. Ce  n'est  donc  pas  la  suprématie  comme  l'entendaient  les  rois, 
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comme  l'entendent  les  diplomates,  comme  l'entendent  encore  (il  faut 
bien  le  dire)  les  nations  elles-mêmes,  que  nous  réclamons  pour  la 
France.  Non,  toutes  ces  idées  de  suprématie  sont  des  restes  de  la 
tyrannie  du  passé,  qui  malheureusement  fascinent  encore  les  esprits. 

Ce  que  nous  réclamons  pour  la  France,  c'est  sa  fonction  particu- 
lière au  centre  de  l'Europe.  L'Humanité  va  se  former  :  peut-elle  se 
former  si  la  France,  enchaînée  par  une  Constitution  qui  lui  est  étran- 
gère, ne  remplit  pas  sa  fonction?  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'elle  seule- 
ment, il  s'agit  de  l'Europe,  il  s'agit  de  l'Humanité. 

Le  passé  tout  entier  surgit  pour  dire  que,  dans  toutes  les  périodes 
antérieures  d'inégalité  et  de  lutte  entre  les  hommes,  entre  les  peuples, 
la  France  a  eu  un  rôle  spécial,  une  primauté,  une  suprématie.  Sans 
doute  ce  rôle  doit  être  aujourd'hui  transformé  par  elle,  mais  il  ne  doit 
pas  cesser;  sans  quoi  la  vie  cesserait  en  Europe,  sans  quoi  le  progrès 
humain  serait  entravé  non  pas  seulement  en  France,  mais  dans  l'Eu- 
rope entière. 

Oui,  je  dis  que  la  France  a  un  rôle  nécessaire,  providentiel,  qui  in- 
téresse toutes  les  nations,  tous  les  hommes.  Ce  rôle  !  qui  peut  le  nier? 
H  n'est  pas  seulement  écrit  dans  l'histoire,  il  est  écrit  dans  la  géogra- 
phie. Il  est  marqué  dans  l'espace  comme  dans  le  temps.  Comment 
l'avenir  ne  le  renfermerait-il  pas,  ainsi  que  l'a  renfermé  le  passé? 

CHAPITRE  IV. 

La  Constitution  Anglaise  est  l'Ile  Sainte-Hélène  de  la  France. 

Je  sais  que  la  civilisation  s'est  déplacée,  qu'elle  a  marché  de  l'équa- 
teur  aux  pôles,  de  l'Inde  à  l'Égypte,  de  ï'Égyptc  à  la  Grèce,  de  la 
Grèce  à  l'Italie,  de  l'Italie  à  l'Europe  occidentale,  et  qu'aujourd'hui 
l'activité  physique  et  matérielle  a  établi  son  siège  en  Angleterre.  Biais 
c'est  précisément  là  qu'est  la  question,  pour  la  France  comme  pour  le 
reste  de  l'Europe.  La  civilisation  Anglaise  est-elle  le  dernier  mot  de 
l'Humanité? 

Ohî  combien  les  Royalistes,  assis  sur  toutes  ces  ruines  augustes 
que  l'on  appelle  la  Monarchie  Française,  représentent  mieux  la  France, 
l'esprit  de  la  France,  les  destinées  de  la  France,  que  les  partisans 
aveugles  delà  Constitution  d'Angleterre  !  S'ils  n'entendent  pas  l'avenir, 
ils  comprennent  au  moins  le  passé.  S'ils  ne  voient  pas  la  fonction  nou- 
velle de  l'empire  de  Clovis  et  de  Charlemagne,  ils  ne  nient  pas  du 
moins  sa  splendeur  éteinte.  Us  lisent  écrit  sur  la  configuration  du 
globe,  aussi  bieu  que  dans  les  annales  de  l'histoire,  que  la  France  est 
la  nation  religieuse  par  excellence,  et,  comme  ils  disent,  catholique 
ou  universelle  -t  qu'elle  est  le  lien  de  la  confédération  des  peuples,  le 
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lien  de  la  société  spirituelle  des  hommes,  l'anneau  qui  relie  l'Europe 
en  un  seul  corps.  Le  passé  tout  entier  a  donc  un  sens  pour  eux;  et  si 
quelque  chose  les  aveugle  sur  l'avenir,  c'est  ce  passé  lui-même  :  voilà 
leur  excuse.  Ils  veulent  la  continuation  des  formes  de  ce  passé  ;  mais 
c'est  parce  qu'ils  sentent  d'une  certaine  façon  la  vie  que  renfermaient 
ces  formes.  Biais  les  hommes  qui  portent  à  la  Constitution  Anglaise 
leurs  vœux  et  leurs  hommages  ne  se  montrent  pas  plus  doués  de  l'in- 
telligence du  passé  que  de  celle  de  l'avenir.  Ils  ne  vivent  que  dans  un 
présent  sans  infini  et  sans  gloire. 

Je  leur  pose  donc  cette  question,  à  ces  hommes  :  Comment  doit  se 
continuer,  pour  être  digne  de  lui-même,  le  peuple  qui  fut  le  premier- 
né  des  Barbares,  le  premier  initié,  le  premier  civilisé,  le  premier  qui 
abandonna  les  forêts,  le  premier  qui  cessa  de  brûler  des  hommes  sur 
les  autels  druidiques  pour  adopter  les  mœurs  policées  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  le  premier  qui  abandonna  le  Polythéisme  pour  la  religion 
du  Christ,  le  premier  qui  comprit  la  sagesse  des  évêques  et  la  néces- 
sité d'unir  et  de  pacifier  la  terre  désolée,  le  premier  enfin  qui  fonda 
l'Europe  en  fondant  l'Église,  le  j>euple  de  Clovis  et  de  Charlemagne? 

Je  leur  demande  aussi  ce  que  deviendra  l'Europe,  si  le  peuple  cen- 
tral de  l'Europe  ne  remplit  plus  sa  mission,  s'il  se  met  à  la  suite  d'un 
peuple  insulaire,  qui  n'a  jamais  eu  en  Europe  jusqu'ici  qu'un  rôle  de 
conquérant  déprédateur,  le  rôle  des  Normands. 

L'Angleterre  n'est  qu'une  partie  de  l'Europe,  dont  la  France  est  le 
centre  et  le  résumé.  L'Europe,  tout  entière,  moins  les  Russes,  se  re- 
trouverait, au  besoin  dans  la  France.  La  France  a  dans  ses  veines  du 
sang  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne.  L'Angleterre  elle- 
même,  comme  civilisation,  en  dépend.  Nous  avons  conservé  la  souche 
de  ses  anciens  habitants  et  la  souche  de  ses  derniers  conquérants. 

Or,  a-t-on  jamais  vu  une  nation  principale,  comme  a  été  la  France 
depuis  Charlemagne,  se  régénérer  en  prenant  la  Constitution  d'un 
autre  peuple? 

Dans  quel  état  est  donc  la  France  aujourd'hui,  végétant  sous  la 
Constitution  des  Anglais?  Elle  est  ce  que  Waterloo  l'a  faite;  elle  est 
en  captivité  :  la  Constitution  Anglaise  est  l'Ile  Sainte-Hélène  de  la 
France  (1). 

(I)  Voyez  le  développement  de  ces  idées  sur  le  rôle  de  la  France  en  Europe  dans  la 
Quatrième  Partie  de  ce  Discours.  (1850.) 
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CHAPITRE  V. 

En  quoi  «msitie  l'essence  de  U  Caouiiation  Anglais. 

Je  me  demande  en  quoi  consiste  l'essence  de  cette  Constitution  An- 
glaise dont  Louis  XVIII,  il  y  a  bientôt  trente  ans,  a  importé  en  France 
une  contrefaçon  qui  nous  régit  encore;  et  je  m'adresse,  pour  le  savoir, 
aux  plus  profonds  esprits  qui  aient  médité  sur  cette  Constitution. 

J'ouvre  Montesquieu,  au  fameux  chapitre  de  la  Constitution  d'Angle- 
terre (1),  et  je  lis  :  «  //  y  a  toujours  dans  un  État  des  gens  distingués 
o  par  la  naissance,  les  richesses,  ou  les  honneurs.  Mais  s'ils  étaient  con- 
»  fondus  parmi  le  peuple,  et  s'ils  n'y  avaient  qu'une  voix  comme  les 
»  autres,  la  liberté  commune  serait  leur  esclavage  ;  et  ils  n'auraient 
»  aucun  intérêt  à  la  défendre,  parce  que  la  plupart  des  résolutions  se- 
»  raient  contre  eux.  La  part  qu'ils  ont  à  la  législation  doit  donc  être 
»  proportionnée  aux  autres  avantages  qu'ils  ont  dans  l'État;  ce  qui 
»  arrivera,  s'ils  forment  un  corps  qui  ait  droit  d'arrêter  les  entreprises 
»  du  peuple,  comme  le  peuple  a  droit  d'arrêter  les  leurs.  Ainsi  la 
»  puissance  législative  sera  confiée  et  au  corps  des  Nobles  et  au  corps  qui 
9  sera  choisi  pour  représenter  le  Peuple,  qui  auront  chacun  leurs  assetn- 
»  blées  et  leurs  délibérations  à  part,  et  des  vues  et  des  intérêts  séparés.  » 

Voilà  donc,  suivant  Montesquieu,  le  principe  essentiel  de  la  Consti- 
tution d'Angleterre.  L'idée  mère  de  cette  Constitution  consiste  à  avoir 
attribué  aux  privilégiés  une  part  dans  la  législation  proportionnée  à 
leurs  privilèges. 

On  a  remarqué  cette  locution  usuelle  en  Angleterre  :  Combien  a-t-il  ? 
pour  dire  :  Quel  homme  est-ce?  Cette  locution  répond  à  la  Constitution 
politique  de  ce  peuple.  La  source  du  droit  dans  cette  Constitution,  c'est 
le  fait;  le  privilège  y  est  le  droit. 

Sans  doute  partout  le  privilège  a  toujours  tendu  à  être  le  droit;  mais 
partout  aussi  quelque  chose  a  lutté  contre  le  privilège,  a  nié  le  privi- 
lège, et  s'est  déclaré  le  droif.  Ce  quelque  chose,  c'est  l'homme  indé- 
pendamment du  privilège,  c'est  le  caractère  d'homme,  c'est  la  virtua- 
lité empreinte  par  le  Créateur  dans  le  cœur  de  chaque  homme;  c'est 
l'égalité,  en  un  mot. 

Exista-t-il  avant  les  Anglais  un  peuple  qui,  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre,  n'ait  accueilli  dans  sa  législation  ce  quelque  chose  qui  nie  le 
privilège,  et  qui  fonde  le  droit,  non  sur  le  fait,  mais  sur  le  droit  lui- 
même,  c'est-à-dire  sur  l'égalité,  sur  l'humanité? 

Il  faut  au  moins  remonter  bien  haut  pour  trouver  des  législations 

(1)  Esprit  des  Loi*,  liv.  XI,  cb.  vi. 
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qui  aient  fondé  le  droit  sur  le  privilège  ;  il  faut  remonter  aux  castes. 
L'Inde  s'est  demandé  autrefois  pourquoi  il  y  avait  au  monde  des 
Brahmes,  des  Kchatrias,  des  Vaisyas,  des  Soudras,  et  de  misérables 
Parias;  et  elle  a  répondu  à  cette  question  par  la  question  même.  Elle 
a  fait  un  dogme  religieux  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  expliquer;  elle  a 
dit  :  o  Brahma,  pour  la  propagation  de  la  race  humaine,  de  sa  bou- 
»  che,  de  son  bras,  dé  sa  cuisse,  et  de  son  pied,  produisit  le  Brahmane, 
>  le  Kchatria,  le  Vaisya,  et  le  Soudra  (1).  »  Quant  au  Paria,  l'Inde  ne 
s'était  pas  même  donné  la  peine  d'expliquer  son  origine.  Mais  cin- 
quante siècles  nous  séparent  de  la  législation  des  castes  ;  et  pendant 
ces  cinquante  siècles,  je  ne  vois  pas  un  législateur  qui  ait  eu  pour  idéal 
le  fait  et  le  privilège.  Non ,  je  ne  vois  pas,  pendant  ces  cinquante  siè- 
cles, une  législation  aussi  peu  idéale  que  la  législation  Anglaise. 

Dans  l'Inde,  je  vois  le  Bouddhisme,  dix  siècles  avant  Jésus,  protester 
en  faveur  du  droit,  nier  le  principe  des  castes,  et  les  abolir.  Je  vois 
Moïse,  cinq  siècles  avant  Bouddha,  tirer  d'Égypte,  c'est-à-dire  arracher 
au  régime  des  castes,  les  Juifs,  ces  Parias  de  l'Égypte,  et  dicter  au  nom 
de  Dieu  une  législation  où  l'égalité  humaine  brille  comme  un  soleil 
lumineux  d'où  tout  émane  et  rayonne.  Je  vois  Minos  faire  pour  la 
Grèce  ce  que  Moïse  fit  pour  les  Juifs.  Je  vois  Lycurgue  ressusciter 
Minos.  Je  vois  Solon  imiter  autant  qu'il  le  put  Lycurgue.  L'égalité, 
principe  sacré  des  constitutions  doriennes,  pénètre  avec  les  rites  reli- 
gieux de  Numa  chez  les  sauvages  du  Latium.  Toutes  les  cités  antiques 
ont  connu  la  vertu,  ont  connu  le  droit,  dont  la  notion  de  l'égalité  est 
la  seule  base  (2).  Ainsi  se  préparait,  sous  l'égoïsme  de  la  cité,  la  nou- 
velle cité  qui  fut  le  Christianisme  Enfin  vint  celui  qu'on  a  appelé  le 
Sauveur  des  hommes,  parce  qu'il  fit  de  la  fraternité  humaine  univer- 
selle un  idéal  impérissable  ;  celui  qui,  répondant  dignement  à  Moïse, 
généralisa  pour  toutes  les  races  et  fit  sortir  du  sanctuaire  le  principe 
divin  de  l  égalité. 

Comment  peut-il  y  avoir  aujourd'hui  sur  la  terre  une  législation 
qui  ne  participe  à  aucun  degré  de  l'idéal  que  l'Humanité  depuis  tant  de 
siècles  cultive  comme  le  champ  même  de  la  vie! 

C'est  pourtant  ce  qui  existe.  Une  législation  est  sortie  du  Moyen- 
Age  qui  a  rejeté  tout  idéal  pour  ne  reconnaître  que  le  fait. 

La  Constitution  Anglaise  ne  reconnaît  pas  le  droit;  pour  elle,  le 
droit,  c'est  le  fait. 

(1)  lot  de  Mcmou. 

(8)  Sans  doute,  au  poini  de  vue  où  nous  sommes  aujourd'hui,  et  l'égalité  bumaiue 
s'élaot  révélée  à  nous  comme  dérivant  du  seul  caractère  d'homme,  nous  devons  trouver 
que  l'antiquité  a  plutôt  connu  la  liberté  que  l'égalité,  ou  plutôt  qu'elle  a  méconnu 
l'égalité.  Dans  toute  l'antiquité  moyenne,  la  cité  fut  une  caste.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  principe  religieux  de  la  cité  antique  fut  l'égalité.  Le  privilège  venait 
de  ce  que  ce  principe  était  restreint  à  la  cité.  (184S.) 
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La,  Constitution  Anglaise  ne  reconnaît  pas  l'égalité;  c'est  au  con- 
traire l'inégalité  qu'elle  consacre. 

La  Constitution  Anglaise  ne  reconnaît  pas  la  vertu,  elle  ne  recon- 
naît que  le  privilège. 

Un  homme,  en  Angleterre,  est  ce  que  les  choses  le  font;  il  est  ce  que 
la  naissance  ou  la  richesse  le  fait;  et  la  Constitution,  à  son  tour,  ne 
voit  dans  l'homme  que  ces  choses,  qui  pour  elle  sont  l'homme  tout 
entier;  elle  ne  voit  pas  l'homme,  elle  ne  voit  que  ses  acquêts,  c'est-à- 
dire  ses  privilèges;  elle  les  reconnaît,  les  constate,  les  traduit  en  puis- 
sance, les  escompte  en  droits  politiques,  les  sanctifie  pour  ainsi  dire, 
et  les  divinise.  L'amour  des  choses,  le  respect  des  choses,  la  substitution 
des  choses  à  l'homme,  en  d'autres  termes  la  propriété  et  l'idolâtrie  de  la 
propriété,  tel  est  donc  à  la  fois  le  caractère  de  ce  peuple  et  le  carac- 
tère de  sa  Constitution.  Tous  les  peuples  barbares  qui  se  firent  con- 
quérants et  propriétaires  au  Moyen-Age  eurent  aussi  ce  caractère  ; 
mais  nul  ne  s'identifia  plus  que  les  Normands  avec  la  propriété. 


CHAPITRE  VI. 

La  Constitution  Anglais*  c?i  la  Fc.xialilé  constituée. 

Il  est  bien  vrai,  en  effet,  que  tous  les  peuples  germaniques  qui  en- 
vahirent l'empire  romain  fondèrent  le  droit,  au  Moyen-Age,  sur  la 
propriété.  Il  est  bien  vrai  que  lorsqu'on  examine  un  peu  profondé- 
ment l'idée  de  féodalité,  on  trouve  que  cette  idée  est  synonyme  du 
droit  basé  sur  la  propriété  individuelle.  Le  droit,  au  Moyen-Age,  n'est 
plus  une  émanation  de  la  législation  ;  loin  de  là ,  il  sort  tout  entier  de 
la  propriété  individuelle,  et  la  législation  elle-même  se  trouve  ainsi 
dépendre  de  cette  propriété.  Vous  vous  êtes  rendu  maître  d'une  for- 
teresse située  comme  un  nid  d'aigle  au  sommet  d'une  montagne  ;  et 
de  là  vous  dominez  de  nombreux  cours  d'eau  et  des  routes  fréquen- 
tées. Vous  avez  conquis  un  certain  nombre  d'esclaves  appelés  serfs,  et 
avec  eux  vous  pouvez  porter  la  terreur  dans  toute  la  contrée  voisine. 
Votre  forteresse  vous  donne  un  droit,  elle  vous  fait  comte  ou  baron. 
Vous  prenez  rang  dans  l'ordre  féodal  à  titre  de  cette  forteresse,  et 
vous  transmettez  ce  rang  à  vos  enfants,  en  leur  transmettant  la  source 
de  ce  rang,  c'est-à-dire  votre  forteresse.  D'où  sont  venus,  je  le  de- 
mande, non  seulement  les  puissances  nobiliaires,  mais  jusqu'aux 
noms  de  famille  des  nobles  pendant  le  Moyen-Age,  sinon  des  lieux 
forts  que  ces  familles  occupaient?  La  forteresse  passait  avant  l'homme, 
et  l'homme  n'était  que  le  propriétaire  de  la  forteresse.  Et  comment 
aurait-il  pu  en  être  autrement?  Ce  que  les  anciens  connaissaient  sous 
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le  nom  de  cité,  de  patrie,  n'existait  plus.  Les  hommes  n'étaient  plus 
rassemblés,  et  ne  formaient  plus  un  peuple  où  l'intelligence  et  la  vertu 
pussent  se  révéler,  où  l'instinct  naturel  de  sociabilité  pût  se  manifester, 
où  tous  pussent  avoir  recours  à  chacun  et  droit  sur  chacun.  Divisés 
comme  des  sauvages  en  guerre,  les  conquérants  barbares,  disséminés 
sur  un  vaste  territoire,  ne  connaissaient  pas  ce  qui  résulte  de  la  société, 
le  droit,  qui  est  la  loi  commune,  la  loi  utile  à  tous,  la  loi  faite  par  et 
pour  tous;  ils  ne  connaissaient  que  leur  égoïsme,  ils  ne  connaissaient 
que  l'individualité,  ils  ne  connaissaient  que  la  violence  et  ce  qui  leur 
permettait  la  violence,  c'est-à-dire  les  choses  dont  ils  s'étaient  emparés; 
en  un  mot,  ils  ne  connaissaient  que  le  contraire  du  droit,  le  privilège. 
Toutes  les  nations  européennes,  dis-je,  ont  passé  par  là  au  Moyen- 
Age;  toutes  ont  été  un  moment  à  n'avoir  qu'une  législation  fondée 
sur  la  propriété  individuelle,  ou  sur  le  privilège  qui  ressort  de  cette 
propriété.  Mais  il  était  réservé  aux  Normands  d'idéaliser  la  féodalité 
dans  une  Constitution. 

Cette  Constitution ,  si  célèbre,  et  sur  laquelle  règne  encore  tant  d'a- 
veuglement, a  donc  été  faite,  comme  nous  le  dit  Montesquieu,  pour  les 
privilégiés,  suivant  le  principe  que  les  gens  distingués  par  la  naissance, 
les  richesses,  ou  les  honneurs,  doivent  avoir  dans  la  législation  une  part 
proportionnée  aux  avantages  qu'ils  possèdent,  afin  de  conserver  ou 
d'accroître  ces  mêmes  avantages  au  moyen  des  lois  qu'ils  contribue- 
ront à  faire. 

Vous  êtes  riche  :  la  Constitution  Anglaise  vous  fait  participer  à  la 
législation  à  titre  de  cette  richesse.  Vous  êtes  descendu  des  conquérants 
féodaux  :  la  Constitution  Anglaise  vous  donne  un  droit  proportionné 
dans  la  législation.  Le  monarque  ou  ses  ministres  vous  comblent  d'em- 
plois fructueux  ou  de  titres  honorifiques;  la  Constitution  Anglaise  fera 
en  sorte  qu'un  homme  aussi  favorisé  ait  une  influence  sur  les  lois  du 
jvays.  C'est  toujours  le  Combien  a-t-il?  signe  de  la  valeur  humaine.  Le 
fait,  toujours  le  fait;  le  fait  consacré,  sanctifié,  divinisé,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure.  La  Constitution  Anglaise  existe  pour  transformer 
l'inégalité  des  conditions  dans  la  société  en  une  inégalité  correspon- 
dante dans  l'État,  afin  que  réciproquement  l'inégalité  dans  l'État  ait 
pour  but  de  maintenir  l'inégalité  des  conditions  dans  la  société. 


CHAPITRE  VII. 

Le  mécanisme  de  contrepoids  de  la  Constiiation  Anglaise  n'a  pour  bot  que  le  maintien 

de  l'aristocratie. 

Le  mécanisme  est  conforme  au  principe.  Ce  mécanisme,  suivant 
Montesquieu,  consiste  dans  le  contrepoids  que  l'aristocratie  à  elle  seule 
oppose  à  la  masse  entière  de  la  nation.  L'aristocratie  prise  à  part  est 
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une  nation  équivalente,  par  la  puissance  de  son  vote,  à  la  nation  tout 
entière.  Ainsi,  avoir  distingué  deux  nations  dans  la  nation,  les  privi- 
légiés et  les  non-privilégiés,  les  nobles  et  le  peuple,  et  les  avoir  équi- 
librées par  la  Constitution,  en  résumant  ces  deux  nations  distinctes  en 
deux  corps  au  parlement,  «  lesquels  ont  chacun  leurs  assemblées  et 
»  délibérations  à  part,  de  même  qu'Us  ont  des  vues  et  des  intérêts 
»  séparés,  »  voilà  l'artifice  avec  lequel  la  Constitution  d'Angleterre  a 
réalisé  son  programme,  le  maintien  des  privilèges  et  de  l'inégalité. 

Nous  aussi,  la  France,  nous  avons  eu,  au  sortir  de  l'âge  féodal,  des 
parlements,  où  les  nobles,  le  clergé,  et  le  peuple,  étaient  représentés. 
Mais  nous  n'avons  pas  su  accomplir  l'œuvre  que  les  Anglais  ont  ac- 
complie. Nous  n'avons  pas  su  constituer  un  parlement  où  deux  corps 
distincts,  les  nobles  et  le  peuple,  auraient  chacun  leurs  assemblées  et 
délibérations  à  part,  de  même  qu'ils  auraient  des  vues  et  des  intérêts 
séparés. 

Loin  de  tendre  à  ce  but,  nous  avons  poursuivi  un  but  tout  contraire. 
Faire  deux  nations  dans  la  nation  paraissait  instinctivement  à  nos  pères 
une  monstruosité  qui  révoltait  leur  cœur  et  leur  intelligence.  Nous 
avions  approché  de  trop  près  les  Romains  et  les  Grecs,  et  nous  nous 
rappelions  trop  leur  amour  pour  la  patrie  commune.  Nous  étions  aussi 
trop  empreints  de  l'esprit  catholique;  les  Francs  de  Clovis  avaient  pris 
avec  trop  de  chaleur  la  cause  de  l'unité,  ou  de  la  religion  universelle; 

h papauté  romaine  nous  influençait  trop  par  son  idéal.  Et  puis  nous 
reçûmes  trop  tôt  et  nous  embrassâmes  avec  trop  d'ardeur  le  droit  ro- 
main, c'est-à-dire  la  loi  commune;  les  coutumes  des  Barbares,  le  droit 
féodal  fut  trop  vite  abandonné  par  nous.  Enfin ,  placés  au  centre  de 
l'Europe,  nous  fûmes  incessamment  poussés  à  civiliser  les  peuples  qui 
nous  entouraient  ou  à  nous  civiliser  par  eux  ;  et,  en  servant  ainsi  l'unité 
au-dehors,  nous  primes  naturellement  pour  culte  l'unité  au-dedans. 
Nobles,  clergé,  et  peuple,  se  sont  donc  regardés  chez  nous  comme  ne 
formant  qu'une  seule  et  même  nation.  S'il  y  eut  des  récalcitrants,  Us 
furent  vaincus.  Nos  rois  ont  travaiUé  infatigablement  à  détruire,  à 
briser  tous  les  privilèges;  et  le  peuple  les  a  aidés  :  il  les  a  faits  grands, 
il  les  a  aimés  pour  cette  œuvre;  U  leur  a  prêté  sa  force  pour  qu'il  n'y 
eût  en  France  que  la  France,  un  seul  peuple,  une  seule  nation,  une 
loi  commune,  l'égalité  enfin.  L'égalité  était  notre  chimère,  même  alors 
que  nous  n'en  connaissions  pas  le  nom. 

Les  conquérants  normands  ont  travaillé  sur  un  autre  plan  dans  l'île 
qu'ils  avaient  asservie.  Ils  ont  travaillé  pour  eux.  Ce  sont  les  nobles  qui 
ont  été  la  cheviUe  ouvrière  de  la  Constitution  d'Angleterre.  L'original 
primitif  de  la  Charte,  c'est  le  livre  où  Guillaume-le-Conquérant  in- 
scrivit les  noms  de  la  noblesse  normande.  Est-il  surprenant  que  Mon- 
tesquieu retrouve  dans  la  Constitution  Anglaise  ces  mêmes  nobles  for- 
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mant  un  corps  distinct,  ayant  ses  assemblées  et  délibérations  à  part, 
ses  vues  et  ses  intérêts  séparés? 

CHAPITRB  VIII. 

L'aristocratie  se  peint  dans  tons  les  détails  de  celle  Constltatioa. 

Tout  donc,  dans  la  Constitution  Anglaise,  découle  de  l'aristocratie. 
L'aristocratie  d'abord,  le  peuple  ensuite.  L'aristocratie  d'abord,  le  mo- 
narque ensuite.  L'aristocratie  est  la  pierre  angulaire  de  cette  Consti- 
tution. Si  quelqu'un  en  doute  encore,  qu'il  lise  le  chapitre  entier  de 
Montesquieu. 

Pourquoi  Montesquieu  a-t-il  admiré  si  naïvement  ce  qui  est  le  mal 
et  le  passé?  Pourquoi  son  génie  a-t-il  servi  à  propager  sur  le  continent 
et  peut-être  à  consolider  en  Angleterre,  comme  un  chef-d'œuvre  de 
raison,  la  Constitution  dans  laquelle  s'était  réalisée  et  congelée  pour 
ainsi  dire  la  féodalité  du  Moyen-Age? 

Ou  plutôt  pourquoi  cette  Constitution  vit-elle  avec  éclat  depuis  trois 
siècles,  et  pourquoi,  n'ayant  pu  parvenir  à  nous  en  faire  une  qui  fût 
viable  après  notre  Révolution,  avons-nous  accepté  celle  de  nos  voisins? 

Je  le  dirai  plus  tard,  dans  un  autre  écrit  (1).  Si  le  principe  de  la  Con- 
stitution Anglaise  est  détestable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  An- 
glais ont  empiriquement  découvert  quelques  traits  du  véritable  méca- 
nisme d'un  bon  gouvernement 

Ce  sont  ces  traits  qui  ont  égaré  Montesquieu,  et  la  France  à  la  suite 
de  Montesquieu. 

Les  Anglais  sont  de  grands  industriels,  de  grands  mécaniciens.  Avant 
la  machine  à  vapeur,  ils  avaient  inventé  la  machine  politique  que  Mon- 
tesquieu a  admirée  et  dont  Louis  XVU1  nous  a  gratifiés.  Il  y  a  dans  ce 
travail  des  Anglais  quelque  chose  de  providentiel. 

Seulement  il  ne  faudrait  prendre  ni  le  principe  pour  le  service  du- 
quel ce  mécanisme  fonctionne  en  Angleterre,  ni  ce  mécanisme  lui- 
même  sous  la  forme  par  laquelle  il  répond  à  ce  principe.  Mais  il  fau- 
drait prendre  dans  ce  mécanisme  l'idée  d'un  bon  gouvernement  réalisant 
un  principe  infiniment  supérieur  à  celui  qui  régit  l'Angleterre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  suffit  ici  d'avoir  démontré  que  le  principe  de 
la  Constitution  Anglaise  est  l'Aristocratie. 

Ce  principe,  au  surplus,  se  peint  dans  tous  les  détails  de  cette  Con- 
stitution. On  aurait  pu,  par  exemple,  composer  la  Chambre  des  nobles 
par  vote  d'élection,  comme  cela  existait  dans  nos  anciens  parlements, 

(!)  Tai  tenu  ma  promesse.  Voyea  l'écrit  tatilulé  :  Le  vrai  Contr'tm,  ou  la  Triade. 
dans  un  des  volume»  suivauts  de  cette  édition.  (1850.) 
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où  le  corps  entier  de  la  noblesse  envoyait  des  représentants.  Mais  ce 
mode,  remarque  Montesquieu,  ne  serait  pas  suffisamment  aristocra- 
tique. Que  l'élection  soit  laissée  au  peuple,  qui,  ne  possédant  pas  de  pri- 
vilèges acquis,  n'a  pas  pour  loi  la  transmission  héréditaire  ;  mais  que 
ceux  qui  ont  des  privilèges  acquis,  c'est-à-dire  la  nation  des  nobles, 
pleins  de  respect  pour  cette  loi  de  transmission  héréditaire,  source  de 
la  noblesse,  se  confient  uniquement  à  elle  pour  leur  représentation  au 
parlement.  Celte  représentation  n'en  sera  que  meilleure  et  plus  solide; 
car  l'hérédité,  étant  incarnée  au  sein  même  du  parlement,  aura,  pour 
la  conservation  des  privilèges,  une  ténacité  invincible  et  une  perspi  - 
cacité incomparable  :  «  Le  corps  des  nobles  doit  être  héréditaire.  Il  l'est 
»  premièrement  par  sa  nature  ;  et  d'ailleurs  il  faut  qu'il  ait  un  très 
»  grand  intérêt  à  conserver  ses  prérogatives,  odieuses  par  elles-mêmes, 
»  et  qui,  dans  un  État  libre,  doivent  toujours  être  en  danger.  » 

Dans  un  État  libre!  Montesquieu  peut  avoir  raison  d'appeler  État 
libre  un  pays  ainsi  organisé;  il  s'agit  seulement  de  s'entendre  sur  la 
liberté  :  il  y  a  une  liberté  qui  est  ce  qui  reste  à  chacun  après  que  les 
privilégiés  ont  largement  exploité  leurs  privilèges.  Mais  assurément 
Montesquieu  a  tort  lorsqu'il  dit  ailleurs  :  «  II  est  une  nation  dans  le 
»  monde  qui  a  pour  objet  direct  de  sa  Constitution  la  liberté  politique;  » 
car  il  vient  de  prouver  lui-même  que  l'objet  direct  de  la  Constitution 
Anglaise  est  le  maintien  des  privilèges  et  de  l'aristocratie. 

CHAPITRE  IX. 

La  Constitution  Anglaise  est  fondée  sur  l'égoïsme. 

J'ouvre  De  Lolme  après  Montesquieu,  et  je  lis  :  a  C'est  sur  famour 
»  de  soi  que  la  Constitution  d'Angleterre  a  fonde  le  jeu  de  ses  diverses 
»  parties.  Des  machines  politiques  n'ayant  pour  mobile  que  la  vertu, 
»  et  pour  point  d'appui  que  la  modération,  avaient  à  surmonter  la  force 
«vive  et  directement  opposée  de  l'intérêt  personnel  qui  devait  les  dé- 
»  monter  bientôt.  La  Constitution  d'Angleterre  est  basée  sur  cette  force 
■  même,  l'égoïsme.  Aussi  ne  fautr-il  pas  comparer  des  gouvernements 
o  où  la  liberté  tenait  à  des  causes  faibles,  intermittentes,  et  puissant- 
»  ment  contrariées,  à  celui  où  cette  même  liberté  est  établie  sur  une 
»  cause  agissante  et  agissante  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 
»  et  sur  tous  les  hommes.  » 

Quel  profond  dédain  pour  la  vertu  dans  cet  autre  admirateur  de  la 
Constitution  Anglaise,  et  quelle  glorification  magnifique  de  l'égoïsme! 

La  Constitution  Anglaise,  dit-il,  est  fondée  sur  l'égoïsme;  qu'on  ne 
compare  donc  pas  un  tel  chef-d'œuvre  à  ces  machines  politiques  qui 
prennent  pour  mobile  la  vertu  et  pour  point  d'appui  la  modération. 
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La  vertu,  voilà  un  beau  mobile!  la  modération,  un  point  d'appui  bien 
assuré!  Mais  l'égoïsme  est  quelque  chose  de  fort,  de  permanent,  et 
d'éternel  ;  c'est  ■  une  cause  agissante  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les 
»  lieux,  et  sur  tous  les  hommes.  » 

De  Lolme,  dans  cette  apologie,  ne  fait  que  commenter  Montesquieu  ; 
mais  il  pénètre  plus  franchement  que  lui  dans  la  nature  morale  qui  a 
donné  naissance  à  la  Constitution  Anglaise. 

Oui,  en  effet,  «  c'est  sur  l'amour  exclusif  de  soi  que  la  Constitution 
»  d'Angleterre  a  fondé  le  jeu  de  ses  différentes  parties.  »  Montesquieu 
nous  l'avait  montré  indirectement,  en  nous  faisant  toucher  au  doigt 
les  ressorts  de  cette  Constitution.  Car,  puisque  le  but  de  cette  Consti- 
tution est  la  conservation  des  privilèges,  puisque  son  mécanisme  a 
pour  résultat  d'introduire  et  d'introniser  dans  l'État  ces  mêmes  privi- 
lèges, il  est  bien  sûr  que  cette  Constitution  est  fondée  sur  l'égoïsme. 
Montesquieu  avait  dit  privilège,  De  Lolme  dit  égoïsme,  De  Lolme  dit 
le  vrai  mot.  Une  Constitution  qui  divise  la  nation  en  deux  nations,  les 
nobles  et  le  peuple,  non  seulement  reconnaît  l'égoïsme,  mais  le  sanc- 
tifie. Une  Constitution  qui,  faisant  des  privilégiés  à  divers  titres  un  seul 
corps  dans  le  parlement,  donne  à  ce  corps  une  force  équivalente  à  celle 
du  peuple  tout  entier,  est  la  consécration  la  plus  éclatante  de  l'égoïsme. 

De  Lolme  ne  se  trompe  donc  pas  en  disant  que  la  Constitution  An- 
glaise a  dédaigné  tous  les  ressorts  moraux  de  l'homme,  pour  n'en  re- 
connaître et  n'en  accepter  qu'un,  l'égoïsme.  Faite  pour  consacrer  l'é- 
goïsme, cette  Constitution  vit  par  l'égoïsme. 

Il  s'agit  de  savoir  ce  que  peut  être  une  nation  qui  sanctifie  l'égoïsme, 
et  dont  la  Constitution  ne  connaît  pas  d'autre  vertu.  Je  sais  qu'on  va 
me  parler  de  la  prospérité  du  Peuple  Anglais.  Mais  je  répondrai  qu'il 
s'agit  apparemment  de  la  prospérité  des  privilégiés  de  l'Angleterre; 
car  je  ne  sache  pas  que  l'immense  majorité  du  Peuple  Anglais  soit  dans 
une  condition  prospère.  Et  puis  il  faut  dire  des  nations  ce  que  Solon 
disait  des  individus  :  «  Ne  parlez  pas  du  bonheur  d'un  homme  jusqu'à 
»  ce  qu'il  ait  terminé  sa  carrière.  » 

Ce  mot  de  Solon  m'en  rappelle  un  autre  du  même  sage,  qui  est  tout 
à  l'oppose  des  pensées  de  De  Lolme  sur  la  Constitution  d'Angleterre  : 
«  Laissons  aux  autres  la  richesse,  et  que  la  vertu  soit  notre  partage.  » 

Vous  verrez  qu'en  législation  il  faudra  retourner  à  la  vertu,  et  que 
ce  mot  du  législateur  d'Athènes  pourra  redevenir  de  mise.  Car  qu'estril 
arrivé  depuis  De  Lolme  qui  renverse  toutes  ses  prophéties?  De  Lolme 
affirme  que  la  Constitution  Anglaise,  fondée  sur  l'égoïsme,  est  «  le 
»  dernier  mot  de  l'esprit  humain;  »  il  s'extasie  sur  cette  consécration 
légale  de  privilèges  a  qui  se  maintiennent  eux-mêmes  et  s'éternisent 
»  par  le  simple  jeu  d'une  Constitution  ;  »  il  voit  là,  à  la  vérité,  une  lutte, 
mais  «  une  lutte  réglée  comme  la  marche  des  astres  du  ciel.  »  Enfin  il 
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croit  que  a  cette  bataille  des  intérêts,  ainsi  organisée,  répond  au  but 
b  de  la  nature  humaine.  »  Sa  conclusion  est  donc  que  la  Constitution 
Anglaise  c  étant  fondée  sur  un  principe,  non  pas  seulement  durable, 
o  mais  éternel,  on  ne  voit  pas  comment  elle  périrait.  »  11  n'y  a  pas  un 
Anglais  de  bon  sens  qui  pense  aujourd'hui  ce  que  pensait  De  Lolme  sur 
la  pérennité  de  la  Constitution  Anglaise. 

Montesquieu,  plus  réservé  que  De  Lolme,  croyait,  lui,  que  la  Con- 
stitution d'Angleterre  pourrait  bien  avoir  en  elle  quelque  vice  caché 
qui  la  détruirait.  Mais  il  ne  voyait  pas  ce  vice.  Comme  les  plus  grands 
hommes  sont  de  leur  siècle!  Montesquieu  dit  et  démontre  que  la  Con- 
stitution Anglaise  est  une  Constitution  de  privilèges,  d'aristocratie,  de 
lutte  entre  des  intérêts  divers;  et  il  ne  voit  pas  néanmoins  comment 
elle  peut  périr  1  S'il  croit  qu'elle  périra,  c'est  parce  que  rien  n'est  im- 
mortel :  a  Comme  toutes  les  choses  humaines  ont  une  fin,  l'État  dont 
»  nous  parlons  périra.  Rome,  Lacédémone,  et  Carthage,  ont  bien 
«péri!» 

0  président  de  Montesquieu!  comme  disait  Voltaire. 

CHAPITRE  X. 

Comment  U  France  est  tombée  dans  une  fusse  imitation  de  la  Constitution  d'Angleterre. 

Ainsi  la  France,  en  adoptant  la  Constitution  d'Angleterre,  a  adopté 
un  genre  de  gouvernement  essentiellement  aristocratique  et  fondé  sur 
l'égoïsme. 

Je  me  demande  maintenant  comment  la  France,  après  avoir  fait  sa 
révolution  de  89,  a  pu  tomber,  de  malheur  en  malheur,  à  la  Constitu- 
tion d'Angleterre,  essentiellement  aristocratique  et  fondée  sur  l'é- 
goïsme. Je  ne  puis  m'expliquer  cet  étrange  phénomène  que  par 
l'ignorance  où  nous  sommes  encore  des  principes  essentiels  de  la 
politique. 


SECTION  V. 

De*  eeanl»  de  Constitution  tentés  demtnls  Bonsseau. 

CHAPITRE  I. 

La  science  politique  est  encore  dans  l'enfance. 

Véritablement  la  science  politique  est  encore  dans  l'enfance.  Nos 
luttes  ténéhreuses  et  notre  anarchie  profonde  d'aujourd'hui,  comme 

6*  L1VR.  TOM.  I.  V  il. 
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dos  révolutions  depuis  cinquante  ans,  le  prouvent,  au  surplus»  de  ta 
façon  la  plus  évidente. 

Il  n'y  a  fias  cinquante  ans  que  la  machine  à  vapeur  est  inventée; 
mais,  dès  te  Jour  de  son  invention,  tous  les  mécaniciens  se  sont  ac- 
cordés, sur  les  pièces  qui  composent  cette  machine,  sur  leur  rôle,  sur 
leur  proportion;  ils  ne  diffèrent  même  pas  sur  les  perfectionnements 
à  découvrir.  C'est  que  la  mécanique  est  une  science,  et  que  Fart  du 
constructeur  de  machines  est  fondé  sur  cette  science.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  la  machine  sociale.  Pas  de  principe,  pas  de 
science  qui  serve  de  guide  et  de  règle  aux  constructeurs  de  machines 
politiques,  et  à  tous  ceux  qui  s'érigent  au  sein  de  la  société  en  tu- 
teurs de  cette  société,  sous  les  noms  divers  de  rois  ou  <f  empereurs, 
de  princes,  de  ministres,  de  sénateurs,  de  représentants  de  la  na- 
tion nommés  par  elle,  et  enfin  de  journalistes  ne  relevant  que  de  leur 
pensée. 

Cette  nombreuse  cohorte  de  mécaniciens  politiques  se  divise  à  fin- 
fini  :  tôt  capita,  tôt  sens  tu.  La  plupart,  il  est  vrai,  au  lieu  d'idées, 
n'ont  pour  se  diriger  que  leurs  passions  et  leurs  intérêts  privés;  mais 
les  plus  théoriciens  même  et  les  plus  désintéressés  manquent  d'un 
principe.  Vainement  donc  le  soin  des  destinées  sociales  leur  est  con- 
fié: ils  sont,  comme  dit  Homère,  les  pasteurs  du  peuplé;  mais,  sui- 
vant le  mot  de  l'Évangile,  ce  sont  des  aveugles  qui  conduisent  d'autres 
aveugles. 

J'appelle  science  politique  une  science  véritable,  fondée  sur  la  nature 
des  choses,  c'est-à-dire  sur  la  nature  de  l'homme.  Cette  science  n'existe 
pas.  Son  principe  n'existe  pas,  ou  du  moins  n'est  pas  encore  claifement 
révélé  aux  intelligences. 

Si  cette  science  existait,,  si  son  principe  fondamental  était  connu,  nos 
gouvernants  et  nos  publicistes  ne  travailleraient  pas.  empiriquement 
comme  ils  font  depuis  cinquante  ans;  ils  invoqueraient  celte  science, 
ils  s'accorderaient  sur  ce  principe. 

Nous  avons  eu  depuis  ces  cinquante  ans  sept  Constitutions  princi- 
pales, sans  compter  un  million  de  lois  de  détail.  Pourquoi  toutes  ces 
Constitutions  sont-elles  à  l'antipode  des  unes  des  autres,  sinon  parce 
que  la  politique  ne  reconnaît  pas  encore  un  principe? 

Nous  avons  eu  depuis  ces  cinquante  ans  et  nous  avons  encore  la  lutte 
incessante  des  factions.  Pourquoi  cette  lutte,  sinon  parce  qu'il  n'existe 
aucun  critérium  de  certitude  dans  l'art  de  la  politique? 

La  politique  est  l'organisation  des  dhrers  pouvoirs  généraux  de  la 
société  :  c'est  donc  un  art,  et  cet  art  doit  relever  de  quelque  principe 
certain.  Mais  il  faut  bien,  je  le  répète,  que  ce  principe  n'ait  pas  encore 
été  clairement  révélé,  puisque  tous  nos  législateurs  et  tous  nos  écri- 
vains politiques  en  sont  encore  au  tâtonnement  et  à  l'eaipicisme, 
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Ils  ne  s'accordent  qu'au  point  de  départ  et  sur  l'énoncé  du  problème  ; 
tous  reconnaissent  que  la  science  ou  l'art  politique  a  pour  objet  de  dé- 
terminer  quels  sont  les  pouvoirs  généraux  nécessaires  à  l'existence 
d'une  société,  et  comment  ces  pouvoirs  doivent  être  organisés  pour 
remplir  le  mieux  possible  les  fonctions  qui  leur  sont  inhérentes. 

Voilà,  en  effet,  le  problème  :  mais  où  est  sa  solution?  Est-elle  dans  la 
Constitution  de  91,  ou  dans  celle  de  93,  ou  dans  celle  de  l'an  m, 
ou  dans  celle  de  l'an  VIII,  ou  dans  les  Constitutions  de  l'Empire, 
ou  dans  les  élucubrations  de  Sieyès,  ou  dans  la  Charte  anglaise  de 
Louis  XVIII,  on  dans  la  nouvelle  édition  très  peu  corrigée  donnée  de 
cette  Charte  en  4830?  L'opposition  radicale  de  toutes  ces  Constitutions 
entre  elles,  et  la  lutte  de  tous  les  partis  qui  s'y  rattachent,  prouvent 
non  seulement  que  le  problème  n'est  pas  résolu,  mais  que  le  principe 
nécessaire  pour  le  résoudre  n'est  pas  connu. 

Il  faut  donc  en  convenir,  quelque  étrange  que  cette  idée  paraisse  an 
premier  abord,  tous  les  artistes  en  législation,  tous  les  constructeurs 
de  machines  politiques,  et  avec  eux  tous  les  publicistes,  tous  les  écri- 
vains politiques,  tous  les  journalistes  qui  depuis  la  Révolution  ont  parlé, 
écrit,  légiféré  sur  la  politique,  ont  parlé,  écrit,  légiféré,  sans  avoir  un 
principe,  un  axiome  fondamental  dans  cet  art  de  la  politique. 

■  ,  -1  :  ! .    •:  \ 

» 

CHAPITRE  II. 

Noas  en  sommes  encore  a  Montesquieu,  faute  de  science. 

Oser  dire  cela,  est-ce  nous  montrer  irrévérencieux  à  l'égard  de  tan 
de  nobles  intelligences  et  de  cœurs  généreux  qui  ont  servi  la  France 
depuis  la  Révolution? 

Non,  pas  plus  que  ce  n'est  manquer  de  respect  aux  politiques  qui 
ont  dirigé  la  Monarchie  Française  avant  cette  Révolution,  ou  en  général 
à  tous  les  politiques  dont  l'histoire  fait  mention. 

Il  y  a  des  sciences  qui  ne  sont  que  d'hier;  la  philosophie  de  l'histoire 
n'est  que  d'hier  :  pourquoi  la  philosophie  de  la  politique  ne  serait-elle 
pas  de  demain? 

Mais  Platon,  direz-vous,  mais  Aristote? 

Aristote  a  écrit  pour  contredire  Platon.  Avez-vous  accordé  Platon  et 
Aristote  ?  Le  procès  n'est  pas  jugé  entre  ces  deux  grands  maîtres  de  la 
politique.  Donc  la  science  dont  je  parle  n'existe  pas. 

D'autres  objecteront  Montesquieu.  Mais  d'autres,  à  l'instant,  objec- 
teront Rousseau  ;  et,  puisque  Rousseau  nie  Montesquieu ,  j'en  reste- 
rai plus  ferme  dans  mon  avis  que  la  science  politique  est  encore  un 
ignotum. 

Nous  venons  de  voir,  d'ailleurs,  quelle  est  la  doctrine  de  Montesquieu. 
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Tout  le  monde  sait  que  le  chapitre  de  la  Constitution  d Angleterre  est  le 
point  culminant  de  sa  politique,  et  qu'il  n'a  écrit  en  quelque  sorte 
l'Esprit  des  Lois  que  pour  ce  chapitre.  Il  s'est  étudié  à  y  résumer  ce 
qu'il  regardait  comme  des  principes,  et  il  a  employé  tout  son  art  à  faire 
illusion  au  lecteur.  Vous  croyez  lire  un  axiome  métaphysique  sur  la 
politique,  et  la  phrase  suivante  vous  montre  que  c'est  de  l'Angleterre 
qu'il  s'agit.  L'Angleterre  est  ainsi  l'absolu,  le  beau  et  le  bon  absolu, 
pour  Montesquieu.  Or,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  une  immoralité 
monstrueuse  que  cette  apologie  du  fait  et  du  privilège  que  nous  venons 
de  voir  étalée  dans  ce  chapitre  !  Malgré  tous  ses  efforts,  Montesquieu  ne 
parvint  pas  à  déduire  de  l'étude  comparée  des  législations,  et  en  par- 
ticulier de  l'étude  des  deux  Monarchies  Française  et  Anglaise,  un  vé- 
ritable principe.  L'œuvre  de  Montesquieu  est  empirique;  c'est  une 
ébauche,  un  tâtonnement  pour  s'élever  à  une  science  métaphysique 
de  la  politique.  Mais  cette  science  métaphysique  de  la  politique,  Mon- 
tesquieu ne  l'a  pas  atteinte. 

Rousseau  non  plus.  Rousseau  opposa  à  la  monarchie  et  à  l'aristocra- 
tie de  Montesquieu  la  république  et  la  souveraineté  populaire.  Mais 
Rousseau  a-t-il ,  plus  que  Montesquieu,  une  science  véritable,  j'en- 
tends une  science  basée  sur  la  nature  humaine  et  concluant  de  cette 
nature  humaine  à  l'art  de  la  politique?  Rousseau  a-t-il  émis  un  véri- 
table principe  d'organisation  politique?  La  Souveraineté  du  Peuple  est 
une  vérité  sans  doute;  mais  j'ai  montré  plus  haut  (1)  que  Rousseau  lui- 
même  appelle  et  demande  une  science  pour  organiser  cette  vérité,  pour 
la  réaliser;  j'ai  montré  que  son  Contrat  Social  se  résume  dans  cet  apho- 
risme :  «  La  Souveraineté  du  Peuple  existera,  le  peuple  sera  en  effet 
le  vrai  souverain,  le  souverain  légitime,  quand  la  science  humaine 
aura  donné  à  cette  souveraineté  le  souffle  de  l'existence  :  jusque  là  ce 
n'est  qu'un  projet.  »  Le  peuple  souverain  (ce  sont  les  paroles  mêmes 
de  Rousseau  )  n'est  que  «  l'ouvrier  qui  monte  et  fait  marcher  la  ma- 
chine; »  mais  il  faut,  suivant  Rousseau,  et  selon  le  ton  sens,  que  cette 
machine  ait  été  préalablement  inventée.  Or,  Rousseau,  de  son  aveu, 
n'a  pas  inventé  cette  machine.  Il  n'a  donc  tracé  que  les  prolégomènes 
de  la  législation. 

Existe-t-il  d'autres  théoriciens  politiques  qui  aient  effacé  Montesquieu 
et  Rousseau?  Non,  nous  en  sommes  encore  à  Montesquieu  et  à  Rous- 
seau; nous  en  sommes  encore  aux  prolégomènes.  Nous  en  sommes 
encore  à  trois  mots  :  Monarchie  (  la  Monarchie  Française  de  Montes- 
quieu), Aristocratie  (la  Monarchie  Anglaise  de  ce  même  Montesquieu), 
et  enûn  République  (la  Démocratie  de  Rousseau).  Ce  sont  là  trois  aspi- 
rations diverses  qui  peuvent  donner  lieu  à  trois  factions  dans  l'État  ; 

(l)  Dan»  la  Première  Partie  de  cet  écrit. 
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mais  ce  n'est  pas  un  principe,  ce  n'est  pas  une  idée,  ce  n'est  pas  une 
science. 

Tels  donc  que  Montesquieu  et  Rousseau  ont  laissé  nos  pères,  tels  nous 
sommes. 

La  première  chose  pour  sortir,  s'il  esl  possible,  de  notre  ignorance, 
c'est  de  la  reconnaître. 


CHAPITRE  III. 

Faste  de  science,  l'intervalle  entre  le  Contrat  Social  de  Roasseaa  et  noire  époque 
a  été  rempli  par  des  uionnemeuta. 

L'intervalle  entre  le  Contrat  Social  et  l'époque  où  nous  vivons  a  été 
rempli  par  des  tâtonnements. 

La  nature  produit  de  l'or;  les  alchimistes  s'essayent  à  en  faire,  mais, 
faute  d'une  science  véritable,  ils  échouent.  La  Monarchie  Française 
s'était  formée  naturellement  et  par  la  lente  succession  des  siècles;  mais 
voilà  qu'après  avoir  parcouru  toutes  les  phases  de  sa  vie,  cette  monar- 
chie tombe  comme  un  grand  chêne  déraciné  par  la  vieillesse  et  le 
temps,  plus  encore  que  par  la  cognée  des  hommes.  Il  s'agissait  de  re- 
construire, c'est-à-dire  de  créer.  Il  fallait  un  principe;  malheureuse- 
ment on  n'avait  pas  ce  principe.  La  science  qui  aurait  permis  celte 
création  si  nécessaire  n'existait  pas;  la  création  fut  impossible. 

CHAPITRE  IV. 

L'Assemblée  Constituante. 

Je  le  demande,  si,  dès  1789,  cette  science  eût  été  connue,  l'Assem- 
blée Constituante  n'aurait-elle  pas,  à  la  lumière  de  cette  science,  orga- 
nisé la  nation  qui  lui  remit  si  libéralement  ses  destinées?  Mais  on  cher- 
cherait vainement  un  principe,  une  science,  dans  les  travaux  de  la 
Constituante.  On  ne  trouve  pas  d'autre  science  politique  dans  ses  comi- 
tés de  constitution  et  de  législation  que  les  lueurs  vagues  et  incertaines 
aperçues  par  Montesquieu  un  demi-siècle  auparavant.  Aussi  que  pro- 
duisit, à  la  piste  de  Montesquieu,  l'Assemblée  Constituante?  Après  s'être 
longtemps  divisée  en  deux  camps,  correspondants  aux  deux  modèles 
vantés  par  Montesquieu,  la  Monarchie  Française  et  la  Monarchie  An- 
glaise, elle  arriva,  par  compromis  autant  que  par  hasard,  à  une  Monar- 
chie de  nouvelle  invention  qui  n'avait  la  vitalité  ni  de  l'un  ni  de  l'au- 
tre de  ces  modèles,  ou  plutôt  qui  n'était  pas  viable,  et  qui  ne  vécut  pas. 
En  un  mot,  elle  enfanta  une  chimère,  une  impossibilité.  Certes,  je  ne 
veux  pas  dire  que  l'Assemblée  Constituante  n'ait  pas  fait  d'excellentes 
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lois  pour  la  destruction  du  passé.  Je  dis  seulement  qu'elle  construisit 
en  aveugle  l'édifice  politique  qu'on  appelle  sa  Constitution.  Je  dis 
qu'elle  n'avait  pas  un  principe  vraiment  scientifique  pour  la  diriger 
dans  cette  œuvre.  Et  la  preuve,  c'est  que,  si  elle  avait  eu  un  pareil 
principe,  ce  principe  aurait  subsisté  et  subsisterait  encore. 

CHA  PITBB  V. 

U  Contention. 

11  en  est  de  la  Convention  comme  de  la  Constituante.  A  l'école  de 
Montesquieu  succéda,  dans  la  Convention,  l'école  de  Rousseau.  Les  dis- 
ciples de  Rousseau  dirent  anathème  aux  disciples  de  Montesquieu;  ils 
montrèrent  toute  l'horreur  que  leur  inspiraient  les  modèles  vantés  par 
ce  Montesquieu  ;  ils  brisèrent  ces  modèles  ;  ils  mirent  à  néant  l'œuvre 
bâtarde  de  la  Constituante  ;  ils  ne  la  laissèrent  pas  vivre  un  jour;  ils 
réduisirent  toutes  les  méditations  des  grands  esprits  de  cette  Consti- 
tuante à  avoir  enfanté  une  feuille  de  papier  couverte  de  quelques  ca- 
ractères. Mais  que  produisirent-ils  à  leur  tour?  Une  feuille  de  papier 
couverte  de  quelques  autres  caractères.  Leur  science  était  celle  de 
Rousseau,  mais  leur  science  n'était  pas  plus  grande  que  celle  de  Rous- 
seau. Est-il  étonnant  que  la  Constitution  de  1793  n'ait  pas  été  plus  via- 
ble que  ne  l'avait  été  la  Constitution  de  1791?  La  Constituante  ne  dé- 
passa pas  Montesquieu,  la  Convention  ne  dépassa  pas  Rousseau.  L'idée 
de  Montesquieu  avait  produit  un  fantôme  de  Constitution  en  91  ;  l'idée 
de  Rousseau  ne  produisit  également  qu'un  fantôme  de  Constitution 
en  93.  Le  principe  monarchique  n'avait  pas  pu  jouer  dans  la  mauvaise 
machine  construite  par  l'Assemblée  Constituante  ;  le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple  ne  put  pas  jouer  davantage  dans  la  mauvaise 
machine  construite  par  la  Convention. 

CHAPITRE  VI. 

Pendant  que  ces  alchimistes  travaUlaient  ainsi  empiriquement  à  réa- 
liser, les  uns  le  programme  de  Montesquieu,  une  monarchie  modèle, 
les  autres  le  programme  de  Rousseau,  une  république  modèle,  un 
homme  pensait  profondément  au  problème  posé  par  la  Révolution. 
Personne  n'avait  mieux  lu  que  lui  ï  Esprit  de*  Lai»  et  le  Centrât  Social, 
et  personne  ne  savait  mieux  l'immense  lacune  que  laissent  ces  deux 
livres.  Cet  homme,  c'est  Sieyès,  c'est  l'auteur  de  la  brochure  :  Qu'est-ce 
que  le  Tms-Élat  ? 
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La  destinée  de  Sieyès  est  la  preuve  la  plus  remarquable  que  l'on 
puisse  donner  de  cette  vérité,  que  la  politique  manque  encore  aujour- 
d'hui d'un  axiome  fondamental  sur  lequel  puisse  se  baser  uneOonsti- 
tution*  Sieyès  médita  longtemps  sur  cette  œuvre  de  création  qu'on 
appelle  une  Constitution;  mais  ce  fut  en  vain,  et  il  se  vit  frustré  de 
l'espoir  glorieux  qu'il  avait  nourri  de  réaliser  cette  grande  découverte. 
Il  en  eut  une  telle  douleur,  que,  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  rien  ne  pouvait  lui  arracher  une  parole.  U  ressemblait,  disent  ceux 
qui  l'ont  connu,  à  ces  ombres  de  l'enfer  que  Dante  interroge  vaine- 
ment sur  la  cause  de  leur  supplice.  Son  supplice,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  le  mot  de  la  Révolution,  puisque  ni  lui  ni  personne  n'avait  pu 
donner  à  cette  Révolution  une  Constitution  rationnelle. 

U  avait  devancé  plus  que  tout  autre  cette  Révolution ,  il  avait  con- 
tribué plus  que  tout  autre  à  lui  ouvrir  la  carrière  :  il  la  laissa  d'abord, 
comme  un  coursier  fougueux ,  s'élancer  devant  lui.  Il  savait  bien  que 
le  peuple  nouveau-né  aurait  besoin  d'un  édifice  pour  se  loger.  Il  mé- 
ditait sur  la  forme  de  cet  édifice.  La  Révolution  précipitait  ses  phases; 
il  méditait  toujours.  U  laissa  ainsi  passer  la  Constituante,  l'Assemblée 
Législative,  la  Convention  :  il  n'avait  que  dédain  pour  ceux  qui  croyaient 
l'œuvre  facile,  et  qui  tranchaient  le  problème  sans  le  résoudre. 

Pendant  que  les  disciples  de  Montesquieu  élaboraient  leur  Consti- 
tution, Sieyès  les  regardait  faire  d'un  air  qui  semblait  leur  dire  : 
«  Vous  errez,  et  vous  ne  faites  que  du  vieux!  Il  ne  s'agit  plus  ni  de 
monarchie  ni  d'aristocratie.  U  s'agit  d'organiser  les  trois  pouvoirs  sur 
une  base  démocratique,  il  s'agit  aussi  de  les  équilibrer.  Votre  monar- 
chie mise  en  présence  du  peuple,  sans  intermédiaire,  ne  tiendra  pas. 
Vous  agissez  sans  principe.  Vous  n'entendez  rien  au  grand  œuvre  qui 
s'appelle  une  Constitution.  » 

Et  ensuite,  quand  ce  fut  le  tour  des  disciples  de  Rousseau ,  il  leur 
disait  :  a  Où  sont,  dans  votre  Constitution,  les  trois  pouvoirs?  Je  ne 
vois  dans  ce  que  vous  faites  qu'un  pouvoir,  la  représentation  du  peu- 
ple. Quant  à  votre  prétendu  pouvoir  exécutif,  ce  n'est  pas  un  pouvoir  ; 
et  votre  pouvoir  judiciaire  n'en  est  pas  un  non  plus»  Vous  n'êtes  pas 
sortis  de  l'unité  confuse.  La  souveraineté  du  peuple,  c'est  bien  !  mais 
cette  souveraineté,  il  faudrait  artistement  l'organiser,  et  vous  n'en  savez 
rien  faire.  Car  vous  ne  faites  que  la  transporter,  par  délégation,  dans 
les  mains  d'une  assemblée,  qui  la  mettra  dans  les  mains  d'une  majo- 
rité, qui  à  son  tour  la  remettra  à  quelques  meneurs,  peut-être  à  un 
seul.  Ainsi  vous  laissez  la  nation  entre  la  dictature  et  l'anarchie.  Vous 
n'êtes  pas  plus  forts  en  fait  de  Constitution,  disciples  de  Rousseau,  que 
les  disciples  de  Montesquieu.  Vous  encore  n'entendez  rien  au  grand 
œuvre!  » 

Sieyès  avait  raison  contre  ces  alchimistes  qui  voulaient  faire  de  l'or 
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sans  principe  :  comme  critique,  il  triomphait.  Mais  il  était  lui-même 
un  alchimiste  semblable  aux  autres.  Car  ou  l'idée  génératrice  d'une 
Constitution  adéquate  à  la  Révolution  Française  n'existe  pas,  ou  cette 
idée  réside  dans  les  hautes  régions  de  l'intelligence;  elle  ne  saurait 
habiter  ailleurs.  Il  est  impossible  en  effet  qu'une  idée  serve  de  principe 
à  la  politique,  si  elle  ne  peut  en  même  temps  commander  à  la  morale, 
à  la  science,  à  toutes  les  sciences.  En  un  mot,  ce  doit  être  une  idée 
empruntée  à  la  vie,  à  la  loi  de  la  vie  ;  ou  plutôt  ce  doit  être  la  loi  même 
de  la  vie.  Car,  pour  qu'elle  puisse  donner  ouverture  à  une  conception 
politique  de  premier  ordre,  telle  qu'une  Constitution  adéquate  à  la 
Révolution  Française,  il  faut  qu'elle  explique  et  la  nature  essentielle 
de  la  société,  et  l'histoire  tout  entière,  qui  est  cette  société  réalisée  : 
or  comment  le  ferait-elle,  si  elle  n'explique  d'abord  et  fondamentale- 
ment la  nature  humaine?  Hais  si  elle  explique  l'homme,  le  micro- 
cosme, comment  ne  s'appliquerait-elle  pas  à  l'univers  et  au  gouver- 
nement de  l'univers?  Loin  de  restreindre  le  problème,  il  fallait  donc 
l'étendre  d'abord  ;  et  c'était  dans  la  psychologie  et  la  métaphysique 
qu'il  fallait  aller  chercher  ce  principe  générateur  d'une  bonne  Consti- 
tution politique,  si  l'on  voulait,  comme  faisait  Sieyès,  réduire  le  pro- 
blème de  la  Révolution  et  de  ses  destinées  à  une  Constitution  bien 
faite.  Mais  Sieyès  aurait  cru  errer  en  marchant  dans  cette  voie.  Le 
Dix-Huitième  Siècle  avait  dédaigné  la  métaphysique,  et  s'était  égaré 
en  psychologie.  Sieyès  ne  chercha  donc  pas  le  principe  générateur  de 
cette  Constitution,  objet  de  son  désir,  où  il  gît  réellement;  et,  ne  le 
cherchant  pas  là,  il  ne  le  trouva  pas.  Il  travailla,  comme  ses  collègues, 
dans  une  région  basse  où  il  ne  put  rien  découvrir;  et  cet  esprit  inven- 
teur s'épuisa  dans  des  combinaisons  peu  lumineuses,  mais  qui  révèlent 
pourtant  le  grand  artiste  politique.  Elles  le  révèlent  tellement,  que, 
tout  négatif  qu'il  ait  été,  Sieyès  tiendra  toujours  une  place  éminente 
dans  une  histoire  philosophique  de  la  Révolution.  Tandis  que  d'autres 
penseurs,  tels  que  Robespierre,  s'élançaient  guidés  par  l'enthousiasme, 
et  se  croyaient  le  droit  de  transformer  rapidement  les  hommes  par  la 
violence,  afin  d'arriver  à  une  Constitution,  Sieyès,  qui  s'était  imagine 
que  tout  reposait,  au  contraire,  dans  la  confection  préalable  de  cette 
Constitution,  n'eut  de  violent  que  la  pensée.  Mais  c'était  la  même 
œuvre  :  Robespierre  et  lui  cherchèrent  la  pierre  philosophale,  chacun 
à  leur  manière  ;  ils  la  cherchèrent  tous  deux  vainement. 

Enfin  qu'arriva-t-il  des  longues  méditations  de  Sieyès?  Après  qu'il 
eut  vu  passer  et  Mirabeau,  et  Danton,  et  Robespierre,  il  se  hasarda.  11 
fit  le  18  brumaire  avec  Bonaparte,  et  le  lendemain  il  présenta  à  son 
complice  l'œuvre  si  long-temps  méditée.  Il  dut  la  présenter  en  trem- 
blant; car,  pour  avoir  tant  attendu,  il  n'était  pas  plus  sûr  d'avoir  trouvé 
la  vérité. 
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Que  fait  Napoléon?  11  se  moque  de  Sieyès  et  de  son  œuvre;  il  trouve, 
et  avec  raison ,  cette  œuvre  obscure,  compliquée;  il  prétend  que  la 
nation  ne  la  comprendra  pas.  Hais,  en  homme  habile,  il  aperçoit  dans 
cette  Constitution  des  idées  qui  lui  conviennent.  Comme  un  conqué- 
rant qu'il  est,  il  met  au  pillage  la  Charte  de  Sieyès;  il  s'en  empare,  il 
la  défigure;  et  en  un  instant  il  fabrique,  pour  son  usage,  une  Consti- 
tution que  la  France  adopte,  jusqu'au  moment  où  il  plaira  à  Napoléon 
de  la  changer  pour  une  autre.  Ainsi  disparut  Sieyès  derrière  le  jeune 
général  qu'il  avait  choisi  lui-même  pour  l'aider  à  constituer  la 
France. 

Tout  ce  travail  ne  servit  donc  qu'à  produire  la  Constitution  despo- 
tique de  l'Empire.  Que  prouve  cela,  sinon  que  l'axiome  fondamental 
de  la  science  politique  ou  constituante  n'existait  pas  avant  Sieyès,  et 
que  Sieyès  ne  l'avait  pas  découvert.  Sa  Constitution,  que  nous  connais- 
sons, est  un  grimoire  assez  obscur.  Certes,  si  la  science  politique  eût 
existé  à  cette  époque,  Napoléon  despote  eût  été  impossible. 

CHAPITRE  VII. 
Napoléon. 

Napoléon  fut  possible,  le  despotisme  fut  possible;  oui ,  le  despotisme 
le  plus  absolu,  un  despotisme  tel  que  l'Orient  n'en  a  jamais  connu  de 
plus  insensé,  le  despotisme  du  sabre  fut  possible  après  la  Révolution» 
c'est-à-dire  après  tant  de  solennelles  déclarations  des  droits  naturels 
de  l'homme  et  des  droits  du  citoyen.  Le  trône  de  Bonaparte  déifié  suc- 
céda à  l'échafaud  de  Louis  XVI  !  Pourquoi  cela,  encore  une  fois,  sinon 
parce  que  la  science  politique  avait  fait  défaut? 

De  bonne  foi,  imagine-t-on  que,  si  l'art  de  constituer  n'avait  pas 
manqué  toutes  ses  expériences,  Na|>oléon  eût  pu  arrêter  ou  plutôt  an- 
nihiler, pour  un  temps  qui  dure  encore  aujourd'hui,  la  Révolution 
Française?  C'est  la  faiblesse  de  cette  Révolution  pour  se  constituer  qui 
fit  1%  force  et  la  tyrannie  de  Bonaparte. 

Au  18  brumaire,  cette  Révolution  et  celui  qui  devait  la  museler, 
comme  on  a  osé  dire,  se  trouvèrent  en  présence,  dans  la  conférence 
qui  eut  lieu  entre  les  deux  hommes  qui  avaient  fait  ce  18  brumaire, 
Sieyès  et  Napoléon  :  l'un  héritier  de  toute  la  science  politique  qui  pré- 
para la  Révolution,  légataire  des  penseurs  du  Dix-Huitième  Siècle,  de 
l'Assemblée  Constituante,  de  la  Convention;  l'autre,  sans  aucune 
science,  et  si  loin  de  participer  à  l'héritage  de  la  France,  qu'il  était 
même  étranger  à  cette  France  par  sa  naissance  et  par  son  éducation  (1). 

(1)  Ce  n'est  pas  le  collège  de  Brienne  qui  *  fait  l'éducation  de  Bonaparte;  c'est  son 
pajs,  c'est  la  Corse.  (184S.) 
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Et  pourtant  Napoléon  fut  aisément  le  maître,  et  il  força  Sieyès  à  dis- 
paraître devant  lui  comme  une  ombre. 

Voulez-vous  un  autre  symbole?  Considérez  ce  qui  s'était  passé  la 
veille,  le  Corps  Législatif  ignominieusement  chassé  de  l'Orangerie  de 
Saint-Cloud  par  quelques  soldats! 

Ainsi,  la  science  ayant  fait  défaut,  nous  eûmes  un  soldat  pour  légis- 
lateur. 

Les  grands  guerriers  sont  des  artistes.  Dans  la  République  de  Platon, 
comme  trop  souvent  dans  l'histoire,  les  seuls  artistes,  ce  sont  les  guer- 
riers. En  l'absence  des  hommes  de  la  connaissance,  qui  avaient  manqué 
à  leur  rôle,  la  France  accepta  pour  la  gouverner  un  artiste,  un  guerrier. 

CHAPITRE  VIII. 
Un  soldat  pour  législateur. 

Il  y  a  toujours  de  la  vérité  et  de  la  profondeur  dans  les  traits  que  la 
passion ,  même  aveugle,  inspire  aux  poètes.  M.  de  Chateaubriand ,  en 
1814,  dans  un  pamphlet  célèbre,  appela  Napoléon  un  Corse;  et  avant  lui 
je  ne  sais  quel  personnage  politique  avait  dit  :  a  Nous  avons  pris  pour 
»  maître  un  de  ces  Corses  dont  les  Romains  ne  voulaient  pas  pour  es- 
»  claves.  »  Ce  nom  de  Corse  résume  en  effet  l'espèce  de  viol  et  d'attentat 
que  Napoléon  vint  commettre  sur  la  pensée  et  sur  la  liberté  humaine. 

Un  Corse,  c'est  un  homme  qui  tient  plus  de  l'antiquité  que  des  temps 
modernes;  c'est  un  homme  qui  a  participé,  dans  les  générations  loin- 
taines, au  régime  grec  et  romain,  mais  qui,  depuis  que  la  civilisation 
a  quitté  le  littoral  de  la  Méditerranée  pour  l'intérieur  de  l'Europe, 
abandonné  par  cette  civilisation ,  est  resté  aux  confins  qui  séparent 
cette  civilisation  de  la  barbarie.  11  n'a  éprouvé  aucune  des  phases  de 
transformation  que  l'Europe  a  subies.  Il  se  rappelle  Alexandre  et  César, 
et  il  sait  qu'il  y  a  un  pape  à  Rome;  car  après  la  Grèce,  après  l'empire 
romain,  le  Catholicisme  a  été  encore  assez  grand  pour  venir  jusqu'à 
lui.  Mais  là  s'arrête  sa  science.  11  ignore  ce  qui  s'est  fait  en  Europe  de- 
puis tant  de  siècles.  Si  donc  la  Providence  le  prend  par  la  main,  et  le 
jette  dans  cette  Europe  au  moment  d'une  grande  commotion,  il  por- 
tera dans  ses  actions  son  ignorance  native. 

Tel  fut  Napoléon. 

Il  n'avait  pas  naturellement  le  sens  des  révolutions  antérieures  de 
l'Europe,  il  ne  savait  pas  où  ce  monde  européen  s'achemine.  Les  luttes 
de  l'esprit  humain,  dans  cette  Europe,  ne  l'avaient  jamais  profonde- 
ment occupé.  Demandez  à  un  homme  né  au  centre  de  cette  Europe 
ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  l'histoire  européenne ,  il  vous 
parlera  de  la  lutte  du  monde  laïque  contre  la  papauté ,  et  de  la  lutte 
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de  la  démocratie  contre  la  féodalité;  il  vous  parlera  de  la  Renaissance, 
de  la  Réforme,  de  la  Philosophie.  Napoléon  n'était  pas  né  dans  cette 
atmosphère.  L'esprit  de  la  Réforme  et  de  la  Philosophie  n'avait  pas 
entouré  son  berceau.  Il  ne  marchait  pas  naturellement  avec  ce  grand 
fleuve  de  l'esprit  humain  qui  coule  en  Europe  vers  des  destinées  en- 
core inconnues,  mais  certaines. 

Ceux  qui  ont  étudié  Napoléon  dans  les  monuments  qui  nous  restent 
de  sa  jeunesse,  savent  quelle  profonde  ignorance  forma  autour  de  lai 
comme  une  ombre  protectrice  qui  lui  permit  d'être  ce  qu'il  fut.  Car 
cet  ignorant,  qui  vint  se  jeter  en  travers  de  tout  le  mouvement  de 
l'esprit  humain  en  Europe,  avait  à  un  haut  degré  ce  qui  avait  fini  par 
manquer  aux  vrais  représentants  de  l'esprit  européen,  la  foi.  Oh! 
quelques  années  auparavant,  il  n'aurait  pas  réussi.  Sa  foi  ignorante 
n'aurait  pu  supporter  la  lutte  contre  des  hommes  de  foi  comme  lui , 
mais  qu'animait  l'esprit  des  vraies  destinées  de  l'Europe.  Devant  Ro- 
bespierre, devant  Saint-Just,  et  même  devant  Danton  et  devant  Mira- 
beau, Napoléon  se  serait  éclipsé,  comme  Sieyès  s'éclipsa  devant  lui. 
Mais,  à  la  fin,  il  se  trouva  seul  de  croyant  au  milieu  de  tous  ces 
hommes  qui  avaient  traversé  la  Révolution,  et  qui  ne  croyaient  plus  à 
rien,  parce  qu'attendant  de  cette  Révolution  une  Constitution  en  rap- 
port avec  elle  et  avec  les  causes  qui  l'avaient  engendrée,  ils  avaient  vu 
ce  résultat  radicalement  manqué.  De  là  vint  sa  force,  sa  grandeur,  sa 
supériorité,  sa  puissance.  De  là  vint  cette  audace  de  se  faire  maître, 
roi ,  empereur,  législateur,  non  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Eu- 
rope entière. 

Quand  l'Assemblée  Constituante  ou  la  Convention  pensaient  à  une 
Constitution,  tout  l'esprit  des  temps  modernes  s'agitait  dans  les  en- 
trailles de  ces  assemblées.  Montesquieu  et  Rousseau  se  trouvaient  là 
en  présence;  et  derrière  eux  toute  l'histoire,  les  monarchies,  les  répu- 
bliques, les  religions,  les  philosopbies.  Mais  puisque  rien  de  solide 
n'était  sorti  de  ces  débats,  il  pouvait  bien  venir  un  rêveur  qui,  étranger 
à  l'Europe  moderne  et  à  son  histoire,  penserait  par  lui-même  et  agirait 
tout  seul. 

Il  vint,  ce  rêveur  qui  croyait  à  la  gloire  d'Alexandre,  à  celle  de  Cé- 
sar, aux  héros  de  Plutarque,  mais  pour  qui  toutes  les  gloires  modernes 
de  l'esprit  humain  étaient  restées  dans  l'ombre.  Il  vint,  et  j'ai  dit  ail- 
leurs (1)  ce  qu'il  vint  faire  :  défendre  contre  l'étranger,  consolider  en 
Europe  et  populariser  hors  de  la  France  les  résultats  généraux  de  la 
Révolution  Française.  Mais  quant  à  constituer  cette  Révolution,  son 
ignorance  dans  cette  œuvre  n'eut  d'égale  que  son  audace.  Sous  ce 
rapport  l'esprit  humain  recula  par  lui  jusqu'à  la  barbarie. 

(I)  Étude  sur  Napoléon.  Voyei  Y  Appendice  à  la  suite  de  ces  Discoura.  (1S50). 
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Il  faut  convenir  néanmoins  que  la  transition  de  la  Révolution  à  Na- 
poléon avait  été  faite  avant  lui;  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  faite  :  cela  eût 
été  au-dessus  des  forces  d'un  homme.  Par  son  impuissance  à  s'orga- 
niser, la  Révolution,  je  le  répète  encore,  fraya  la  voie  qui  conduisit 
Napoléon  à  la  fouler  aux  pieds.  D'un  côté,  l'école  de  Montesquieu  n'a- 
vait jamais  eu  pour  idéal  qu'une  monarchie  ou  une  aristocratie  :  il 
est  vrai  que  cette  école  voulait  concilier  la  liberté,  et  même  un  peu 
d'égalité,  avec  cette  forme  de  gouvernement;  mais  elle  n'avait  pas  pu 
résoudre  ce  problème.  D'autre  part ,  l'école  de  Rousseau  et  de  Mably 
avait  patronisé  les  républiques  antiques,  mais  elle  n'avait  pas  pu  dé- 
couvrir le  gouvernement  républicain;  elle  avait  bien  restauré  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  populaire,  mais  elle  n'avait  pas  su  l'organiser, 
et  n'en  avait  tiré  en  fait  comme  en  théorie  qu'une  dictature  ou  une 
anarchie.  Ainsi  monarchie,  aristocratie,  dictature,  anarchie,  voilà  les 
quatre  mots  qui  surnageaient  sur  la  France,  quand  Napoléon  aperçut 
dans  le  ciel  ce  qu'il  appelait  son  étoile. 

Il  prit  l'un  de  ces  quatre  mots  pour  le  mal  absolu ,  et  il  s'arrangea 
des  trois  autres.  Il  enchaîna,  comme  on  dit,  l'anarchie,  et  se  fit  mo- 
narque, dictateur,  et  chef  d'une  aristocratie  nouvelle.  11  dit  plus  haut 
que  Louis  XIV  :  L'État,  c'est  moi.  Il  appela  sa  famille  uné  dynastie  (1). 
Il  rétablit  la  féodalité;  il  renouvela  la  noblesse;  il  restaura  le  Catholi- 
cisme. Et  c'est  ainsi  qu'avec  le  plagiat  du  passé,  il  crut  résoudre  le 
problème  d'une  législation  à  donner  au  monde  émancipé.  Mais  pour- 
quoi tant  de  grands  esprits,  nés  au  sein  de  l'ère  moderne  et  nourris 
par  elle,  n'avaient-ils  pu  le  résoudre? 

11  est  important,  toutefois,  de  bien  constater  le  résultat  auquel  la 
France  arriva,  lorsque,  se  dégoûtant  des  principes,  elle  confia  témé- 
rairement son  sort  à  un  dictateur. 

Dans  la  Constitution  inventée  par  Bonaparte,  resta-t-il  un  seul  trait 
de  l'idéal  de  la  Révolution?  Napoléon,  on  l'a  dit  cent  fois,  traita  la  Ré- 
volution comme  Néron  traita  sa  mère,  et  les  désastres  qui  marquèrent 
la  fin  de  son  règne  furent  sans  doute  la  peine  de  son  parricide. 

Des  générations  abusées  ont  applaudi  à  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Je 
n'aime  pas  les  idéologues.  »  On  peut  voir  aujourd'hui  où  cette  haine 
de  la  pensée  nous  a  conduits. 

CHAPITRE  IX. 

Louis  XV111  et  la  Charte. 

Napoléon,  par  son  plagiat  du  passé,  avait  creusé  un  abîme  sous  son 
trône.  Au  législateur  de  par  Marengo,  léna,  Austerlitz,  succéda  le  lé- 
gislateur de  par  Waterloo. 

(1)  Le  mol  s'est  conservé  depuis  lui.  (1S43). 
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Nouvelle  preuve  de  l'ignorance  qui  règne  encore  en  matière  de  lé- 
gislation générale  et  de  politique  constituante  :  la  France  est  obligée 
de  s'en  remettre  à  Louis  XVIII  du  soin  de  ses  destinées! 

Celui-là,  certes,  ne  fut  ni  un  homme  de  connaissance,  ni  un  homme 
de  sentiment;  ce  n'était  ni  un  savant,  ni  un  artiste;  il  n'avait  pour  lui 
ni  le  prestige  de  l'éloquence,  ni  celui  des  exploits  guerriers.  Qu'était- 
il  donc?  c'était  un  prince. 

Puisqu'il  fut  prince  et  que  c'est  là  son  titre,  je  n'en  dirai  rien.  Au 
surplus  ce  prince  est  bien  connu.  Au  bout  de  tous  les  éloges  que  ses 
courtisans  ont  pu  faire  de  lui ,  on  trouve  cette  épitaphe  :  Ce  fut  un 
homme  d'esprit.  Mais  par  un  homme  d'esprit,  ils  entendent  un  égoïste 
hypocrite  et  rusé,  occupé  de  tirer  parti  du  présent,  sans  se  soucier  de 
la  France. 

Mais,  encore  une  fois,  qu'importe  son  ignobilité  !  qu'importent  les 
hommes!  Ce  que  nous  constatons,  c'est  que  les  hommes  et  leurs  dé- 
fauts n'ont  eu  tant  d'empire  que  par  l'absence  des  principes. 

C'est  l'absence  d'une  véritable  science  politique  qui  a  permis  les  fo- 
lies et  les  malheurs  de  Napoléon.  C'est  la  même  cause  qui  a  donné 
Louis  XVIII  pour  législateur  à  la  France. 

M.  de  Chateaubriand  a  appelé  la  Charte  réformée  de  1 830  a  une 
»  Constitution  bâclée,  en  trois  coups  de- rabot,  dans  une  arrière- 
»  boutique.  »  La  mauvaise  contrefaçon  de  la  Constitution  d'Angle- 
terre que  l'émigré  Louis  XV11I  nous  rapporta  de  son  exil  rat  bâclée 
sans  beaucoup  plus  de  façon.  Il  est  vrai  que  ce  fut  dans  un  manoir 
féodal. 


SECTION  VI. 

Rétamé  de  ThUtoIre  politique  depul»  cinquante  ans. 

CHAPITRE  CHIQUE. 
Nous  3\ons  tourné  depuis  cinquante  âns  dsos  un  cercle  fermé* 

Voici  donc,  sous  le  rapport  de  l'idée,  toute  l'histoire  politique  de  la 
France  depuis  cinquante  ans. 

Au  début,  la  pensée  de  Montesquieu  et  celle  de  Rousseau,  c'est-à-dire, 
d'un  côté,  la  Monarchie  de  Louis  XIV  et  l'Aristocratie  Anglaise;  de 
l'autre,  le  souvenir  des  républiques  de  l'antiquité  et  un  vague  pres- 
sentiment d'avenir. 

Après  cela,  quoi?  ' 
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L'Assemblée  Constituante  et  la  Convention,  c'est-à-dire  encore  Mon- 
tesquieu et  Rousseau. 
Après  cela,  quoi? 

Napoléon,  c'est-à-dire  le  despotisme. 

Louis  XVIII,  c'est-à-dûre  de  nouveau  la  Monarchie  de  Louis  XIV  et 
l'Aristocratie  Anglaise  combinées  dans  un  obscur  galimatias. 
Et  ensuite? 

Je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom,  ou  qui  n'en  a  pas  d'autre  qu'a- 
narchie. 

Et  toujours  depuis  cinquante  ans  trois  partis  inextinguibles,  au- 
jourd'hui harassés,  désillusionnés,  et  défaillants,  tous  les  trois  :  le 
parti  de  l'ancienne  Monarchie  Française,  ou  les  Royalistes;  le  parti 
de  l'Aristocratie  Anglaise, xmi  les  Girondins;  et  le  parti  de  la  Répu- 
blique. 

Nous  avons  tour»;  depuis  cinquante  ans  dans  un  cercle  fermé. 


QUATRIEME  PARTIE. 

DE  LA  POEFTIQUB  EXTÉRIEURE,  OU  DE  LA  MISSION 

DE  LA  FRANCE. 


SECTION  1. 


CHAPITRE  I. 
Les  Nattons  sont  U  société  de  «tape  Nation. 

Après  avoir  parlé  du  Gouvernement  de  la  France,  il  me  reste  à  par- 
ter  de  sa  Politique  extérieure. 

J'ai  déjà  dit  que  la  France  a  un  rôle  providentiel  dans  les  destinées 
de  FEurope  et  dans  lu  constitution  de  l'Humanité,  et  que  ce  rôle  est 
nécessaire  à  sa  propre  existence  (4).  La  France  doit  périr,  si  son  action 
civilisatrice  sur  FEurope  rai  est  enlevée. 

(I)  Voyei  la  Seclioo  IV  de  U  Troisième  Partie. 
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Il  y  a  une  loi  admirable  à  tirer  de  l'état  môme  de  lutte  et  d'anta- 
gonisme où  les  hommes  et  les  nations  ont  vécu  jusqu'ici.  Les  nations 
jusqu'à  ce  jour  se  sont  faitfmutuellement  la  guerre  :  pourquoi?  parce 
que  leur  sort  est  d'influer  les  unes  sur  les  autres,  et  que  la  vie,  pour 
chacune  d'elles,  est  dans  leur  solidarité. 

Une  théorie  régnait,  au  Seizième  et  au  Dix-Septième  Siècle,  sur  ce 
qui  constitue  la  vie  des  nations.  Machiavel,  Bodin,  PufTendorf,  Grotius, 
Bacon,  Hobbes,  tous  les  grands  politiques,  étaient  persuadés  que  la 
guerre  était  indispensable  pour  le  bon  régime  et  la  vie  des  peuples. 
Ils  comparaient  la  guerre  au  mouvement,  qui  est  nécessaire  au  corps 
humain. 

Cette  théorie  est  fausse;  mais  c'est  dans  sa  forme  seulement  qu'aile 
est  fausse.  Dites  que  chaque  peuple,  pour  son  propre  bien  et  sa  propre 
existence,  a  besoin  d'agir  sur  les  autres  peuples;  et  vous  direz  la  plus 
certaine  des  vérités. 

L'avenir  transformera  l'idée  des  politiques  du  Seizième  et  du  Dix- 
Septième  Siècle.  Ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est  l'influence  civilisatrice 
qui  est  nécessaire  aux  peuples.  Au  fond,  les  grands  conquérants  ont 
été  de  grands  civilisateurs.  La  guerre,  la  conquête  peut  cesser  et  doit 
cesser;  c'est  une  forme  du  passé  :  mais  l'activité  extérieure  et  objec- 
tive ne  doit  pas  cesser  avec  les  guerres  et  les  conquêtes.  Toute  nation 
qui  ne  donne  rien  à  ses  voisines,  qui  n'agit  pas  extérieurement  et  ob- 
jectivement, est  destinée  au  marasme,  à  la  maladie,  à  la  mort.  La 
France  dort-elle  mourir,  et  veut-elle  mourir? 

L'indispensable  nécessité  de  la  guerre  extérieure  pour  la  santé  in- 
térieure des  États,  voilà,  dis-je,  la  doctrine  unanime  des  plus  grands 
esprits  politiques  jusqu'au  Dix-Huitième  Siècle,  et  Montesquieu  lui- 
môme' ne  l'a  pas  complètement  rejetée  (1).  Est-ce  poison,  est-ce  nour- 
riture que  cette  doctrine?  Ce  sera  comme  vous  saurez  l'entendre.  Ce 

(I)  J'ai  démontré  ce  point  important  de  l'histoire  de  la  philosophie  dans  on  article 
de  l'ancien  Globe  (1887),  intitulé  De  l'Union  Européenne.  Il  y  avait  alors,  sous  la  Restau- 
ration, un  professeur  de  philosophie  qui  faisait  l'apologie  de  la  guerre,  et  ia  déclarait  à 
jamais  louable  et  nécessaire.  Suivant  lui,  les  vaincus  avaient  toujours  tort;  la  victoire 
et  le  droit  marchaient  toujours  ensemble  :  le  droit  était  le  fait,  le  fait  était  le  droit. 
Belle  philosophie!  Il  semble  que  la  conséquence  eût  été  de  nous  engager  à  reprendre 
notre  revanche  de  Waterloo  :  mais,  par  une  conséquence  plus  grande,  le  même  pro- 
fesseur, s'inclinant  devant  la  décision  du  lait,  enseignait  à  la  jeunesse  à  bénir  la 
Charte  de  Louis  XVffl  et  Waterloo.  Où  conduisaient  de  pareilles  doctrines?  à  la  des- 
truction de  tout  idéal,  à  une  complète  démoralisation.  Ceux  qui  nous  gouvernent  au- 
jourd'hui (et:  ce  professeur  est  du  nombre)  oat  suffisamment  montré  où  mène  la 
sanctification  du  fait  sans  idéal.  Nous  protestâmes  en  prouvant  que  dans  les  dernier* 
siècles  la  guerre  était  la  conséquence  néee»airqd*r«rganisalion  intérieure  des  États, 
et  en  montrant  rorfgine  et  le  développement  du  principe  pacifique.  Vojex 
le  morceau  intitulé  :  De  l'Union  Européenne,  dans  T Appendice  a  la  suite  de  ces  Dis- 
cours. (1800.) 
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sera  poison,  si  vous  regardez  que  l'action  mutuelle  des  nations  doit 
consister  dans  l'envahissement,  la  conquête;  que  les  nations  ne  peu- 
vent agir  les  unes  sur  les  autres  que  par  la  domination  et  la  tyrannie 
que  leur  voie,  enfin,  est  Y  Inégalité.  Mais  si,  dépouillant  la  pensée  des 
politiques  du  Seizième  et  du  Dix-Septième  Siècle  de  sa  forme,  vous 
recueillez  seulement  cette  idée  :  que  la  vie  des  nations  n'est  pas  con- 
centrée et  ne  peut  pas  se  concentrer  à  l'intérieur  ;  qu'une  nation,  pour 
exister,  a  besoin  d'exister  hors  d'elle,  de  vivre  avec  et  dans  les  autres 
nations  ses  sœurs;  que  le  but  de  sa  vie,  c'est  le  salut  de  toutes  les  na- 
tions, le  développement  de  toutes  les  nations,  le  perfectionnement  de 
toutes  les  nations  ;  et  qu'ainsi  sa  voie  est  l'Égalité  :  alors,  de  même 
que  la  nature  a  souvent  caché  un  aliment  salubre  dans  des  substances 
vénéneuses,  de  même  dans  le  poison  que  vous  offrent  Machiavel  et 
Bodin,  Hobbes  et  Bacon,  Grotius  et  Puffendorf,  et  qu'ils  ont  préparé  en 
voyant  agir  depuis  tant  de  siècles  les  rois,  les  conquérants,  tous  ceux 
qui  ont  dirigé  les  nations,  vous  trouverez  la  vérité,  la  lumière,  la  nour- 
riture, la  vie. 

Cette  lumière,  encore  une  fois,  c'est  qu'une  nation  comme  la  France 
doit  cesser  de  vivre,  si  elle  ne  continue  pas  à  exercer  son  rôle  de  civi- 
lisatrice en  Europe.  Car  une  nation  ne  vit  pas  seulement  par  elle-même, 
en  elle-même,  et  pour  elle-même  :  les  autres  nations  sont  nécessaires 
à  sa  vie.  Et  ainsi  qu'un  homme  devient  stupide  et  fou  dans  la  solitude 
absolue  et  l'isolement  complet,  de  même  une  nation  s'avilit  et  se  dé- 
grade quand  elle  n'a  pas  le  rôle  qui  lui  convient  dans  la  société  des 
nations.  Pourquoi  quelques  vaisseaux  anglais  font-ils  aujourd'hui 
trembler  les  Chinois?  pourquoi  les  Chinois  nous  paraissent-ils  de 
vieux  enfans  arrivés  à  la  décrépitude  sans  être  sortis  de  l'enfance? 
C'est  que  la  Chine  s'est  séparée,  et  s'est,  comme  on  dit,  entourée  d'une 
muraille. 

CHAPITBB  II. 

Transformation  des  théories  du  Seizième  et  du  Dfx-Seplièm*  Siècle  sur  la  Guerre. 

«  Il  y  en  a,  dit  Bodin,  qui  s'imaginent  qu'une  paix  continuelle  est 
»  l'état  auquel  doit  aspirer  un  empire;  mais  ceci  est  une  grande  er- 
»  reur;  »  et  il  le  prouve  par  une  foule  de  raisons  solides  tirées  de  l'or- 
ganisation des  sociétés  de  son  temps.  Ailleurs  il  consacre  tout  un  long 
chapitre  à  montrer  comment  la  guerre  extérieure  est  un  remède  sou- 
verain aux  guerres  civiles. 

Transformez  l'idée  de  Bodin  :  à  la  guerre  étrangère,  substituez 
une  influence  civilisatrice,  le  perfectionnement  de  l'Humanité  par  les 
sciences,  les  arts,  la  morale,  la  politique;  et  l'idée  de  Bodin,  dépouillée 
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de  sa  forme,  sera  solide  et  vraie.  Toute  nation  a  besoin  de  rivaliser 
avec  les  autres  nations  dans  cette  voie,  et  d'agrandir  ainsi  ses  fron- 
tières. 

Arrivé  presqu'à  la  fin  de  son  grand  ouvrage  du  Perfectionnement 
des  Sciences,  Bacon  s'étonne  d'avoir  traversé  tout  l'océan  des  connais- 
sances humaines,  d'avoir  touché  à  tant  de  découvertes  faites  ou  à  faire, 
et  de  n'avoir  rien  dit  d'une  science  qui  domine  toutes  les  autres,  de 
la  science  du  gouvernement.  Mais  le  chancelier  d'Angleterre  crain- 
drait de  se  compromettre  en  écrivant  sur  la  politique;  ses  pensées  sur 
ce  sujet  délicat  ne  paraîtront,  dit-il,  qu'après  sa  mort.  Tout  ce  qu'il 
peut  faire  pour  le  présent,  c'est  d'indiquer  quelques  principes  géné- 
raux d'une  incontestable  évidence.  Or,  un  de  ces  principes,  c'est  que 
l'art  de  régner  ne  consiste  pas  seulement  à  rendre  un  État  heureux  et 
florissant  :  il  faut  l'agrandir,  il  faut  de  toute  nécessité  étendre  ses 
frontières.  D'ailleurs  la  guerre,  en  elle-même,  est  une  bonne  chose  ; 
c'est  un  exercice  salutaire.  Bacon  compare  le  corps  politique  au 
corps  humain  :  la  guerre  civile,  c'est  la  chaleur  de  la  fièvre;  la 
guerre  étrangère,  c'est  la  chaleur  qui  résulte  du  mouvement,  et  on 
sait  combien  celle-ci  est  utile  à  la  santé  :  «  Hélium  civile  profecto  ins- 
»  tar  calorie  febrilis  eet;  at  bellum  extemum  instar  caloris  ex  motu,  (jui 
»  valetudini  imprimis  conducit.  Ex  pace  enim  deside  atque  torpente  et 
a  emoliuntur  animi  et  corrumpuntw  mores.  »  Bacon  fait  plus  ;  il  en- 
seigne franchement  un  art  de  nourrir  la  guerre,  de  la  rendre  presque 
permanente,  tout  en  ayant  toujours  de  son  côté,  non  pas  la  justice, 
mais  l'apparence  de  la  justice,  a  Entretenez,  dit-il,  avec  soin  l'esprit 
militaire  de  votre  noblesse;  inspirez  au  peuple  un  vif  orgueil  national, 
rendez-le  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur;  et  ensuite  ne  laissez 
jamais  échapper  la  moindre  occasion  de  mettre  à  profit  cette  ardeur 
guerrière.  Il  est  impossible  qu'il  ne  s'en  présente  pas.  Si  quelque  dé- 
gât a  été  commis  sur  la  frontière,  si  vos  ambassadeurs  ou  vos  mar- 
chands ont  été  insultés,  dites  que  la  nation  tout  entière  l'a  été;  n'at- 
tendez pas  qu'on  vous  fasse  réparation,  courez  aux  armés.  De  plus, 
en  toute  occasion,  affectez  pour  vos  alliés  une  vive  tendresse;  que 
leurs  injures  soient  les  vôtres;  prenez  parti  dans  toutes  leurs  que- 
relles :  ce  fut  l'art  des  Romains  !  » 

Ces  préceptes  de  Bacon  rappellent  ceux  de  Machiavel.  Mais  il  reste 
vrai  qu'une  nation  qui  n'aurait  pas  avec  les  autres  la  relation  essen- 
tielle que  Bacon  appelle  des  guerres  (parce  que  dans  le  passé  la  guerre 
était  presque  la  seule  relation  possible  des  nations  entre  elles,  leur 
grand  moyen  d'échange  de  civilisation),  qu'un  tel  peuple,  dis-je,  per- 
dant le  sentiment  de  sa  grandeur  et  de  sa  destinée,  se  corromprait  et 
tomberait  dans  l'imbécillité.  Les  nations  sont  la  société  de  chaque  na- 
tion. Chaque  nation  a  pour  milieu  les  autres  nations.  Chaque  nation 
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a  besoin  d'un  monde  extérieur  pour  vivre  et  se  développer;  et  ce 
momie  extérieur,  c'est  l'Humanité  tout  entière.  Bacon  appelle,  comme 
son  siècle,  celte  objectivité  des  nations  la  guerre;  c'était  la  guerre  alors. 
Nous  l  apidions  influence,  civilisation,  agrandissement  et  perfection- 
nement de  la  nature  humaine  par  la  religion,  la  science,  l'art,  la  poli- 
tique. Le  passé  est  pour  Bacon  ;  l'avenir  sera  pour  nous. 

CHAPITRE  lit. 

La  Pol«U,uo  Effleure  d  une  NiUon  ei  u  Politique  laierieare  mm  fonction  l'une  de  l'Mtte. 

tes  géomètres  caractérisent  les  valeurs  dont  ils  s'occupent  dans 
leurs  problèmes  eu  disant  qu'elles  sont  fonction  intégrante  les  unes 
des  autres.  On  peut  dire  de  même  que  la  politique  extérieure  et  la 
politique  intérieure  d'une  nation  sont  fonction  l'une  de  l'autre.  Ce  sont 
deux  aspects  inséparables  de  la  vie  des  nations,  qui  s'impliquent  mu- 
tuellement. Avec  un  peu  de  réflexion,  il  n'est  personne  à  qui  cette 
vérité  écuappe. 

Il  y  a  quelques  mois,  un  écrivain  fort  distingué  (1)  publia  une  bro- 
chure politique  où  il  attribuait  tous  les  maux  intérieurs  de  la  France 
à  la  décadence  de  notre  influence  politique  en  Europe.  Si  la  France 
est  divisée  en  partis,  si  sa  vie  se  consume  en  discussions  stériles,  si  le 
caractère  national  se  corrompt,  si  les  mœurs  s'altèrent,  si  le  gouver- 
nement s'affaisse,  si  le  scepticisme  nous  dévore,  si  l'art  retourne  à  la 
régence  ou  à  la  barbarie,  il  en  faut  accuser,  suivant  cet  écrivain,  l'a- 
baissement de  notre  politique  extérieure.  La  France  a  un  rôle  à  exercer 
en  Europe;  elle  ne  l'exerce  pas  :  de  là  toutes  les  maladies  qui  l'acca- 
blent. 11  y  avait  du  vrai,  beaucoup  de  vrai  dans  cette  appréciation. 
Biais  comme  l'auteur  ne  définissait  pas  clairement  l'espèce  d'influence 
que  la  France  doit  exercer  sur  l'Europe,  ou  plutôt  comme  il  ne  con- 
cevait pas  une  autre  influence  que  la  domination  guerrière,  la  con- 
quête de  quelques  provinces,  la  reprise  des  frontières  qu'on  appelle 
naturelles,  un  certain  ton  de  grandeur  dans  les  relations  diplomatiques, 
une  intervention  plus  énergique  dans  toutes  les  affaires  générales,  enfin 
une  sorte  de  politique  à  la  queue  de  celle  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon, 
U  en  résulte  pour  nous  que  cet  écrivain  ne  faisait  que  reproduire,  à 
son  insu  peut-être,  l'idée  des  politiques  du  Seizième  Siècle,  savoir  que 
la  guerre  extérieure  est  un  exercice  salutaire  pour  les  nations.  Il  ne 
sortait  pas,  dis-je,  malgré  toute  son  éloquence,  de  la  pensée  de  Bacon 
que  j'ai  citée  tout-à-l'beure.  U  disait  à  la  France  :  «  Te  voua  bien  ma- 
lade mais  la  cause  de  ton  mal  est  assc?  simple.  Tu  as  la  fièvre  de  la 
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guerre  civile,  parce  que  tu  ne  te  livres  pas  au  mouvement  salutaire 
de  la  guerre  étrangère  ;  lu  ne  prends  pas  l'exercice  hygiénique  qui  est 
nécessaire  aux  nations.  Dépêche-toi  de  te  guérir;  allons,  marche,  sors 
de  chez  toi,  promène-toi,  donne-toi  du  mouvement  :  encore  une  fois 
c'est  de  l'exercice  qu'il  te  faut  ;  l'exercice  est  indispensable  à  la  santé.  » 
'  L'écrit  dont  je  parle  vit,  je  crois,  le  jour  sous  le  ministère  guerrier 
de  M.  Thiers.  Mais  la  difficulté  de  donner  à  la  France  cet  exercice  sa- 
lutaire qu'on  lui  conseillait  se  montra  bientôt,  et,  comme  chacun  sait, 
d'une  façon  assez  scandaleuse.  On  eût  dit  que  la  France  était  tombée 
en  paralysie.  D'où  cela  vint-il  1  De  peu  de  chose...  De  notre  Constitu- 
tion. Il  y  eut  le  monarque,  d'abord,  qui,  jugeant  la  bourgeoisie  atteinte 
de  pacificomanie  (le  mot  est  historique),  mit  haro  sur  ce  beau  mouve- 
ment; il  y  eut  bien  d'autres  obstacles  que  je  n'ai  pas  besoin  d'énu- 
mérer.  Qu'arriva-t-il  à  l'auteur  dont  je  parle?  11  réfléchit,  et  écrivit 
une  seconde  brochure,  où,  à  l'inverse  de  ce  qu'il  avait  dit  dans  la  pre- 
mière, il  démontra  que  l'abaissement  de  notre  politique  extérieure 
tient  au  désordre  de  notre  état  politique  intérieur. 
E  gempre  bene. 

Les  deux  propositions  sont,  en  effet,  toutes  deux  également  vraies. 
La  France  a  un  rôle  à  exercer  en  Europe;  elle  ne  l'exerce  pas  :  donc 
elle  est  malade  intérieurement,  par  ce  défaut  d'action  externe  et  de  vie 
de  relation,  comme  disent  les  physiologistes.  Voilà  une  proposition 
certaine,  incontestable,  que  tout  le  monde  sans  doute  ne  découvrirait 
pas  d'abord,  que  bien  des  hommes  d'État,  bien  des  députés,  par 
exemple,  n'auraient  pas  soupçonnée,  mais  qu'il  est  aisé,  je  pense,  de 
leur  faire  comprendre.  Mais  aussi  en  voici  une  autre  qui  n'est  pas 
moins  certaine  :  la  France  a  une  mauvaise  Constitution  politique  in- 
térieure ;  donc  elle  n'est  pas  propre  à  exercer  en  Europe  le  rôle  qui  lui 
convient. 

Aussi  sommes-nous,  depuis  vingt  ans,  à  même  de  juger  alternati- 
vement du  mérite  de  la  politique  extérieure  de  la  France  par  sa  Con- 
stitution, et  du  mérite  de  sa  Constitution  par  sa  politique  extérieure. 


SECTION  II. 

I>e  !>*«••  4e  l'K.rop*. 

CHAPITRE  I. 
Du  rùlc  qui  convtcBl  à  U  IW*. 

Il  n'y  a  pas  un  être  qui  vive  isolé  dans  l'univers.  Tous  vivent  par 
leur  mutuelle  relation;  tous  vivent  par  l'Êlre  universel  qui,  les  com- 


Digitized  by  Googl 


260  TROIS  DISCOURS. 

prenant  tous  et  les  réunissant  dans  son  sein,  les  fait  ainsi  vivre  les  uns 
par  les  autres.  L'isolement,  c'est  le  néant,  c'est  la  mort.  Et  l'on  vou- 
drait qu'un  nation  vécût  par  elle-même,  pour  elle-même,  en  elle- 
même!  Non,  non;  cela  est  absurde.  Plutôt  la  théorie  du  Seizième  Siè- 
cle, plutôt  la  guerre  entre  les  nations!  La  guerre  est  au  moins  une 
communication  des  peuples;  la  guerre,  c'est,  dans  le  passé,  le  besoin 
de  la  communion  des  nations.  Et  voilà  pourquoi,  en  effet,  la  guerre  a 
été  nécessaire  pendant  tant  de  siècles,  et  pourquoi  la  gloire  des  con- 
quérants subsistera,  même  après  que  la  guerre  sera  en  horreur  à  tout 
le  Genre  Humain. 

L'égoïsme  est  défendu  aux  nations,  comme  aux  individus;  la  na- 
ture y  répugne.  Vœ  toit,  a  dit  la  sagesse  antique. 

Une  nation  qui  n'a  pas  de  rôle  par  rapport  aux  autres  n'est  pas  une 
nation.  Une  nation,  comme  la  France,  qui,  depuis  son  berceau,  a  eu 
le  premier  rôle  en  Europe,  et  qui  ne  se  conçoit  plus  un  rôle  en  Europe, 
est  mille  fois  perdue. 

Mais  quel  est  donc  ce  rôle  d'avenir  si  nécessaire  à  la  France,  qu'il 
s'agit  pour  elle  d'être  ou  de  n'être  pas? 

Si  le  lecteur  veut  me  suivre  dans  un  épisode,  je  lui  promets  qu'il  en 
retirera  quelque  fruit,  et  qu'il  sera  au  moins  sur  la  voie  du  rôle  qui 
convient  à  la  France.  Il  n'aura  plus  alors,  pour  juger  l'applicatiou  de 
la  Constitution  Anglaise  à  la  France,  qu'à  se  demander  si  cette  Consti- 
tution convient  au  rôle  qui  convient  à  la  France. 

CHAPITRE  II. 

Allocution  de  Saint-Simon  a  limitai,  a  l'Université,  a  l'Empereur. 

C'était  en  1812.  Un  million  d'hommes  avait  péri  dans  les  guerres  de 
l'Empire,  et  pourtant  l'Europe  continuait  à  n'être  qu'un  vaste  champ 
de  bataille.  C'est  que  vainement  la  France,  après  sa  Révolution,  avait 
remis  à  Bonaparte  sa  destinée  et  celle  du  monde.  Ce  grand  homme 
n'avait  su  marcher  que  dans  les  voies  du  passé.  Il  avait  foulé  aux  pieds 
la  Révolution  sa  mère.  Mais  l'esprit  de  liberté,  comprimé  en  France , 
avait  réagi  chez  les  autres  peuples.  Les  nations,  elles  aussi,  vont  à  l'é- 
galité; elles  ne  veulent  plus  de  serv  itude.  Le  despotisme  allait  donc 
périr,  et  sur  la  terre  même  qui  l'avait  si  solennellement  condamné 
avant  de  se  confier  à  Napoléon.  Mais  que  deviendraient  la  France  et 
l'Europe? 

Il  y  avait  alors  un  philosophe  ignoré  qui  se  faisait  sans  cesse  cette 
question  :  a  Que  deviendront  la  France  et  l'Europe?  »  Cette  question  le 
possédait;  il  en  cherchait  la  solution,  il  croyait  l'avoir  trouvée.  Il  vi- 
vait dans  cette  concentration  nécessaire  pour  les  grandes  découvertes, 
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•qui  fit  accuser  S.  Paul  de  folie  par  le  préteur  romain,  et  qui  fit  qu'Ar- 
chimède  se  laissa  tuer  plutôt  que  de  se  déranger  de  son  problème.  On 
lit  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  cette  époque  à  un  ami  pour  lui  de- 
mander de  l'argent  :  «  Depuis  quinze  jours  je  mange  du  pain  et  je  bois 
»  de  l'eau,  je  travaille  sans  feu,  et  j'ai  vendu  jusqu'à  mes  habits  pour 
»  fournir  aux  frais  des  copies  de  mon  travail.  C'est  la  passion  de  la 
»  science  et  du  bonheur  public,  c'est  le  désir  de  trouver  un  moyen  de 
»  terminer,  d'une  manière  douce,  l'effroyable  crise  dans  laquelle  toute 
»  la  société  européenne  se  trouve  engagée,  qui  m'ont  fait  tomber  dans 
»  cet  état  de  détresse.  » 

Cet  homme  donc  était  occupe  de  la  question  que  nous  touchons  en 
ce  moment;  il  était  occupé  du  rôle  de  la  France  :  mais  ce  rôle  se  con- 
fondait dans  sa  pensée  avec  la  restauration  de  la  société  européenne. 

Ce  philosophe,  qui,  suivant  les  préjugés  de  la  noblesse,  descendait 
de  Charlemagne,  était,  au  moins,  bien  digne  de  cette  descendance.  Car 
il  avait  le  plus  profond  sentiment  de  la  tradition  de  la  France  et  de 
son  rôle  dans  le  passé.  Il  voyait  clairement  que  ce  qui  avait  constitué 
la  France,  c'était  d'avoir  contribué  plus  qu'aucune  autre  nation  à  con- 
stituer l'Europe. 

Il  s'adressait  aux  savants  pour  les  convaincre  que  c'était  à  eux  de 
reconstituer  la  France  et  l'Europe;  et  trouvant  ces  savants  engagés 
dans  des  recherches  de  détail,  il  voulait  leur  persuader  de  sortir  de 
Y  analyse  et  d'entrer  dans  la  synthèse. 

Mais  les  savants  ne  le  comprenaient  pas.  Le  monde  scientifique  était 
livré  à  l'analyse,  c'est-à-dire  à  la  dissolution,  comme  le  monde  hu- 
main. 

L'ambition,  la  violence,  régnaient  dans  la  politique;  le  scepticisme, 
l'athéisme,  dans  les  croyances  morales;  l'analyse  dans  les  travaux 
scientifiques. 

Je  ne  dis  pas  que  Saint-Simon  (car  c'est  lui)  eût  trouvé  le  principe 
scientifique,  moral,  et  politique,  qui  pouvait  réorganiser  la  science,  la 
morale,  la  politique,  et  par  conséquent  la  société  européenne.  Je  suis 
certain,  au  contraire,  qu'il  se  trompait  en  croyant  que  la  foi-mule  de 
Newton,  l'attraction,  était  suffisante  par  elle-même,  et  destinée  à  deve- 
nir, sans  autre  découverte,  ce  principe  réorganisateur.  Mais  je  dis  seule- 
ment qu'il  jugeait  admirablement  les  causes  de  l'effroyable  crise,  suivant 
sos  expressions ,  dans  laquelle  toute  lasocièU  européenne  se  trouvait  engagée. 

Saint-Simon  n'est  pas  bien  compris  encore.  C'était  un  génie  politi- 
que. L'histoire,  la  philosophie  de  l'histoire,  voilà  son  domaine.  C'est 
parce  qu'il  sentait  la  politique  et  l'histoire,  qu'il  voulut  organiser  la 
science.  Ce  ne  fut  pas  un  génie  naturellement  métaphysicien,  ni  na- 
turellement religieux  :  ce  fut  un  politique. 

Mais  quand  tout  est  dissous,  quand  l'analyse  dissolvante  règne  par- 
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tout,  entre  toutes  les  sciences  et  dans  chaque  science,  entre  toutes  les. 
religions  et  dans  chaque  secte,  entre  toutes  les  nations  et  dans  chaque 
nation,  entre  tous  les  hommes  et  dans  chaque  homme,  entre  tous  les 
esprits  et  dans  chaque  esprit,  je  vous  le  demande,  quel  est  alors  le 
grand  politique,  et  que  doit-il  faire? 

Le  grand  politique  se  fait  savant,  philosophe,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
là  son  génie.  Il  cherche,  il  emprunte  une  idée  philosophique  générale, 
et  il  veut  amener  le  monde  à  cette  foi  commune.  Il  sait  que  la  politi- 
que, c'est  une  synthèse;  que  la  politique,  c'est  le  geste  de  la  religion. 

La  vraie  politique,  je  l'ai  déjà  dit,  est  impossible  à  ces  époques  de 
dissolution  générale.  Il  faut  un  travail  préliminaire  de  la  pensée. 

En  attaquant  l'analyse,  réputée  alors  la  méthode  unique,  en  essayant 
de  restaurer  la  synthèse,  Saint-Simon  obéissait  à  son  génie  politique. 

Aussi  je  ne  crains  pas  de  dire  une  chose  qui  pourra  étonner.  Je  ne 
crains  pas  de  dire  que  le  peuple  de  l'avenir,  comparant  Napoléon  et 
Saint-Simon,  reconnaîtra  le  grand  politique  dans  cet  homme  qui  ven- 
dait ses  habits  pour  persuader  aux  savants  que  le  monde  était  à  réor- 
ganiser, et  que  c'était  à  eux  à  le  réorganiser  avec  la  formule  de  New- 
ton. Quant  à  Napoléon,  c'est  un  guerrier  et  un  conquérant. 

Pendant  donc  que  le  guerrier,  le  conquérant,  se  débattait  sur  le 
bord  de  sa  ruine,  le  politique,  caché  sous  les  haillons  d'un  philosophe, 
s'adressait  aux  savants,  et  les  conjurait  de  penser  à  la  situation  du 
monde.  Or  les  savants  lui  répondaient:  «  L'analyse!  l'analyse!  H  n'y 
a  pas  d'autre  voie  de  découverte  que  l'analyse!  Bacon  l'a  bien  montré. 
Nous  suivons  la  méthode  de  Bacon,  nous  n'en  voulons  pas  connaître 
d'autres  (1).  L'observation  des  faits,  l'analyse,  voilà  toute  la  science!  » 

A  la  fin,  un  jour,  le  grand  politique  se  mit  en  colère,  et,  dans  un 
des  cahiers  de  son  Mémoire  sur  la  science  de  l'homme,  il  adresse  aux 
savants  cette  verte  allocution  : 

«  Croyez-vous,  Messieurs,  que  si  lui,  Bacon,  sortait  aujourd'hui  du 
»  tombeau,  il  tiendrait  le  même  langage  qu'il  a  tenu  il  y  a  deux  siè- 
»  cles  !  Figurez- vous  que  ce  grand  homme,  rendu  à  la  vie,  assiste  à 
j>  une  séance  de  l'Institut  :  quel  serait  son  étonnement,  en  voyant  que 
»  la  philosophie  n'est  l'attribution  d'aucune  section  de  la  première 
»  classe,  qu'elle  n'est  l'attribution  d'aucune  classe  de  ce  corps  scienti- 

(1)  Nolez  que  les  savants  se  trompaient  cl  se  trompent  encore  sur  le  genre  de  génie 
et  sur  la  Traie  gloire  de  Bacon.  Bacon  n'a  pas  tant  préconisé  la  méthode  d'observa- 
tion que  la  méthode  d'inducUon;  et  pour  son  propre  compte,  Bacon  procède  toujours 
par  les  voies  à  priori  :  c'était  un  génie  essentiellement  métaphysicien.  H  restreignit 
d'ailleurs  la  méthode  expérimentale  aux  sciences  physiques,  et  il  en  nia  positivement 
la  portée  quant  aux  sciences  morales,  en  quoi  il  fut  parfaitement  clairvoyant.  Mais  le 
préjugé  de  la  fin  du  Dix-Huitième  Siècle  et  du  commencement  du  nôtre  faisait  regar- 
der Bacon  comme  le  père  et  l'apôtre  exclusif  de  la  méthode  d'observation  sans  limite 
ci  sans  réserve.  (lMî.) 
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n  flquc  général  (1);  de  manière  que  si  lui,  Bacon,  qui  sert  de  guide  à 
»  l'Institut  dans  ses  travaux  de  tous  les  genres,  voulait  y  entrer»  il  ne 
»  pourrait  être  admis  sous  aucun  prétexte  dans  la  première  classe, 
»  que  la  deuxième  ne  pourrait  le  recevoir  que  comme  bel  esprit,  et  la 
»  troisième  que  comme  érudit. 

»  Figurez-vous  que  ce  philosophe,  sortant  de  l'Institut,  entre  à  l'U- 
»  niversité.  Quel  serait  son  étonnement,  en  voyant  que  ce  corps  scien- 
»  tiflque  enseignant  ne  se  rattache  par  aucun  lien  organique  au  corps 
»  scientifique  perfectionnant  ! 

»  Figurez-vous  qu'en  sortant  de  l'Université,  il  parcoure  tous  les  cabi- 
»  nets  politiques  de  l'Europe.  Quel  serait  son  étonnement,  en  voyant 
»  que  dans  tous  on  sente  clairement  et  vivement  qu'on  se  trouve  dans 
»  la  position  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  embarrassante,  et  que  dan6  tous 
»  on  ne  présente  que  de  petits  moyens  pour  remédier  à  un  grand  mal  ! 
»  Quel  serait  son  étonnement,  de  voir  qu'on  n'y  sente  |ms  la  nécessité 
»  du  rétablissement  d  une  institution  politique  commune  à  tous  les 
»  peuples  européens,  pour  les  lier  politiquement,  et  mettre  un  frein  à 
»  l'ambition  nationale  de  chacun  d'eux  ! 

»  Nous  voici  arrivés  si  loin,  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'un  pas  à 
»  franchir  pour  nous  trouver  au  point  de  vue  général.  Ce  serait  une 
a  espèce  de  lâcheté,  dans  cette  houtarderic  scientifique,  de  revenir  au 
»  corps  de  nos  pensées,  après  avoir  été  si  près  du  pic  de  notre  intelli- 
»  gence,  sans  y  avoir  monté.  Exaltez-vous,  Messieurs!  nous  nous  sen- 
»  tons  inspiré  :  Bacon  va  parler  par  notre  bouche;  c'est  Bacon  qui 
o  parle  : 

»  D'abord  à  l'Institut  : 

»  —  Messieurs,  vous  êtes  cent  soixante,  tous  gens  de  beaucoup  de 
»  mérite,  sous  le  rapport  du  talent  comme  sous  celui  de  l'érudition; 
»  vous  avez  des  assemblées  régulières;  vous  êtes  |tartagés  en  classes 
»  et  en  sections,  ayant  des  attributions  scientifiques  distinctes  ;  vous 
»  avez  des  présidents,  des  secrétaires.  Et  cependant  vous  ne  formez 
»  pas  une  corporation  scientifique  ;  vous  n'êtes  que  des  savants  ras- 
»  semblés,  et  vos  travaux  n'ont  point  d'ensemble  ;  ils  ne  sont  que  des 
»  séries  d'idées  accolées,  parce  que  vos  idées  ne  se  rattachent  à  aucune 
»  conception  générale,  parce  que  votre  société  n'est  pas  systématique- 
»  ment  organisée.  C'est  votre  défaut  d'organisation  qui  a  été  cause 
»  que  vous  n'avez  fait  que  des  réponses  partielles,  et  par  conséquent 
»  médiocres  et  insuffisantes,  à  la  superbe  question  que  l'Empereur 

(t)  Il  y  a  aujourd'hui  une  Section  des  sciences  morales  à  l'Institut.  Mais  c'est  abso- 
lument coromt  s'il  n'y  en  avait  pas.  Saint-Simon  en  dit  la  raison  un  peu  plus  loin,  en 
s'adressant  à  l'Institut  tout  entier  :  «  Faites  choix  d'nne  idée  à  laquelle  tous  rapportai 
•  toutes  les  autres,  et  Ue  laquelle  vous  dériiiisie*  tons  les  principes  comme  couse1 
»  quenoes  :  alors  vous  aurts  une  pMdosophic.»  (I8«.) 
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»  vous  a  adressée,  en  vous  demandant  quels  étaient  les  moyens  à  ém- 
it ployer  pour  accélérer  les  progrés  des  sciences.  Voulez-vous,  Messieurs, 
»  vous  organiser?  Rien  n'est  plus  facile  :  faites  choix  d'une  idée  à 
»  laquelle  vous  rapportiez  toutes  les  autres,  et  de  laquelle  vous  dédui- 
»  siez  tous  les  principes  comme  conséquences;  alors  vous  aurez  une 
»  philosophie.  Donnez  à  une  de  vos  classes  la  philosophie  pour  attri- 
9  bution.  Chargez  les  membres  que  vous  y  admettrez  de  déduire  ou 

*  de  rattacher  (suivant  qu'ils  procéderont  à  priori  ou  à  posteriori ), 
»  de  ou  à  votre  idée  fondamentale,  tous  les  phénomènes  connus;  et 
»  vous  vous  trouverez  systématiquement  organisés  sous  le  rapport 
»  actif  et  sous  le  rapport  passif,  c'est-à-dire  sous  le  rapport  des  idées 

*  et  sous  celui  de  la  corporation  ;  et  votre  force,  sous  l'un  et  l'autre  de 
»  ces  rapports,  deviendra  incalculable. 

»  Ensuite  à  l'Université  : 

»  —  Votre  corporation  n'a  qu'une  existence  bâtarde  et  précaire; 
»  elle  sera  nécessairement  de  très  courte  durée,  si  vous  ne  prenez  pas 
»  promptement  des  moyens  pour  la  consolider.  Les  seuls  moyens  qui 
»  puissent  atteindre  ce  but  sont  :  1°  de  vous  rapprocher  le  plus  pos- 
»  sible  de  l'Institut,  de  vous  lier  intimement  avec  lui,  de  vous  lier  si 
»  intimement  que  vous  ne  formiez  ensemble  qu'une  corporation,  la 
»  grande  corporation  scientifique  française  (ce  corps  alors  se  trouvera 
d  divisé  en  deux  parties,  ayant  des  attributions  bien  distinctes,  savoir  : 
»  l'Institut,  celle  de  perfectionner  la  science;  et  vous,  celle  de  l'ensei- 
»  gner)  ;  2°  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  dans  l'enseignement  on 
»  doit  presque  toujours  donner  la  préférence  à  la  marche  à  priori  sur 
»  celle  à  posteriori. 

o  Enfin  au  cabinet  des  Tuileries,  en  adressant  la  parole  à  VEm~ 
»  pereur  : 

»  —  Sire,  vos  armées  ont  parcouru  tout  le  continent  depuis  Cadix 
»  jusqu'à  Moscou,  depuis  Hambourg  jusqu'aux  extrémités  de  l'Italie. 
»  Ainsi  votre  gloire  militaire  est  à  son  comble,  et  les  eflbrts  que  vous 
»  feriez  pour  l'augmenter  ne  feraient  que  la  diminuer.  Votre  jeunesse 
»  impériale  a  été  la  plus  brillante  dont  l'histoire  fasse  mention;  vous 
»  êtes  parvenu  à  la  maturité  de  l'âge,  et  votre  règne  doit  prendre  le 
»  caractère  de  calme  et  de  solidité  qui  est  l'attribut  honorable  de  cette 
»  période  de  la  vie.  Sire,  vous  avez  pris  Charlemagnc  pour  modèle. 
»  Sous  le  rapport  militaire,  vous  l'avez  de  beaucoup  dépassé.  MaisChar- 
»  lemagne  n'a  pas  seulement  été  militaire,  il  s'est  aussi  distingué  dans 
»  la  politique;  il  est  le  plus  grand  politique  que  l'Europe  ait  produit. 
»  Votre  grande  âme  peut-elle  supporter  l'idée  de  lui  être  inférieur  sous 
»  ce  rapport?  Charlemagne  a  été  le  véritable  organisateur  de  la  société 
»  européenne;  il  a  systématiquement  uni  les  peuples  qui  la  conipo- 
»  sent,  par  un  lien  politique  qui  est  resté  intact  et  a  parfaitement 
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»  rempli  sa  destination  depuis  le  Huitième  Siècle  jusqu'au  Quinzième, 
a  mais  qui,  depuis  le  Quinzième  jusqu'à  présent,  s'est  rompu  brin  par 
»  brin,  et  que  Votre  Majesté  a  fini  de  détruire  en  retirant  au  pape  la 
»  souveraineté  de  Rome.  Charlemagne  a  senti  que  l'immense  popula- 
»  tion  de  toute  une  partie  du  monde  et  des  îles  adjacentes,  composée 
»  de  plusieurs  nations  ayant  des  mœurs  bien  tranchées,  des  langues 
»  radicalement  distinctes,  qui  habitaient  des  climats  différents,  et  ne 
»  se  nourrissaient  pas  des  mêmes  aliments,  ne  pouvait  pas  vivre 
»  sous  le  même  gouvernement.  Il  a  également  senti  que  ces  peuples 
»  divers  et  dont  les  territoires  étaient  contigus,  seraient  nécessaire- 
»  ment  dans  un  état  de  guerre  continu,  s'ils  n'étaient  pas  liés  par  des 
»  idées  générales  communes ,  et  si  une  corporation  composée  des 
»  hommes  les  plus  savants  n'était  pas  chargée  de  faire  application  des 
»  principes  généraux  aux  objets  qui  seraient  pour  eux  d'un  intérêt 
»  commun,  et  ne  formait  pas  un  tribunal  du  droit  des  gens.  11  a  senti 
»  que  la  religion  était  un  code  de  morale,  qui  devait  être  commun  à 
»  tous  les  peuples  européens,  et  que  le  corps  administratif  composé 
»  des  ministres  de  cette  religion  devait  également  avoir  le  caractère 
»  d'institution  générale.  Enfin,  il  a  senti  qu'il  fallait  rendre  la  religion 
»  et  les  chefs  du  clergé  indépendants,  et  par  conséquent  les  soustraire 
»  à  l'action  directe  de  tout  gouvernement  national.  Telles  sont  les  rai- 
»  sons  qui  l'ont  déterminé  à  donner  au  pape  la  souveraineté  de  Rome 
»  et  de  son  territoire.  » 


chapitre  m. 


Saint-Simon  a  admirable  ment  posé  la  question  des  destinées  de  l'Europe  et  de  la  Prisée. 

En  opposant  précédemment  Saint-Simon  aux  Royalistes,  à  ceux  qui 
révent  la  restauration  de  la  Monarchie  de  Louis  XIV,  et  en  citant  sa 
Parabole  de  1819,  nous  disions  :  o  Certes  nous  ne  prétendons  pas  qu'il 
»  y  ait  dans  cet  écrit  de  Saint-Simon  une  véritable  conception  du 
»  Pouvoir  et  du  Gouvernement  qui  convient  à  la  France  du  Dix-Neu- 
»  vième  Siècle.  Loin  de  là,  nous  n'y  trouvons  pas  même,  à  l'état  de 
»  pureté  incorruptible,  le  germe  d'une  telle  conception....  Saint-Si- 
b  mon  n'a  réellement  produit  aucune  conception  solide  de  ce  genre. 
»  Et  la  preuve,  c'est  ce  qui  est  advenu  de  son  école.  Il  a  seulement 
»  posé  admirablement  la  question  (1).  »  Nous  répétons  le  même  juge- 
ment à  propos  de  la  citation  que  nous  venons  de  faire.  En  opposant 
ici  Saint-Simon  aux  Doctrinaires,  à  ceux  qui  s'imaginent  que  la  Con- 
stitution de  l'Angleterre  est  le  lot  de  la  France,  nous  ne  prétendons 
pas  que  la  vraie  conception  du  rôle  de  la  France  en  Europe,  ni  la  vraie 

(1)  Voyez  la  TroWùme  Partie,  Section  III,  ch.  iv. 
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conception  d'une  organisation  de  la  France  et  de  l'Europe,  nécessaire 
à  ce  rôle,  se  trouvent  dans  les  pages  que  nous  venons  de  citer.  Biais 
nous  prétendons  seulement  que,  sur  ce  point  encore,  Saint-Simon  a 
posé  admirablement  la  question. 

Nous  répétons  que  Saint-Simon  fut  un  grand  politique.  Toute  son 
œuvre  est  dans  cette  idée  :  Le  temps  de  détruire  est  passé,  le  temps 
d'organiser  est  venu.  Les  savants  de  l'Empire  ne  purent  pas  com- 
prendre qu'entre  une  idée  à  priori  et  l'organisation  du  Genre  Humain, 
il  n'y  a  que  des  pas  successifs  à  accomplir,  mais  aucun  abîme.  Napo- 
léon, qui  lui  aussi  voulait  organiser  et  se  posa  en  France  et  en  Europe 
comme  organisateur,  mais  qui  n'organisa  que  par  la  violence,  et  non 
par  l'idée,  ne  l'aurait  pas  compris  davantage.  En  face  de  la  gloire  de 
Napoléon,  qui  fit  du  gouvernement  par  la  force,  et  qui  essaya  de  res- 
taurer les  moules  brisés  du  passé,  la  royauté,  la  noblesse,  le  catholi- 
cisme, elle  restera  vraie  cette  peinture  idéale  de  Ctiarlemagne  :  «  Char- 
»  lemagne  a  été  le  véritable  organisateur  de  la  société  européenne.  11 
»  a  systématiquement  uni  les  peuples  qui  la  composent,  par  un  lien 
»  politique  qui  est  resté  intact  et  a  parfaitement  rempli  sa  destination 
»  depuis  le  Huitième  Siècle  jusqu'au  Quinzième,  mais  qui,  depuis  le 
»  Quinzième  jusqu'à  présent,  s'est  rompu  brin  par  brin,  et  que  Votre 
»  Majesté  a  fini  de  détruire  en  retirant  au  pape  la  souveraineté  de 
»  Rome.  » 

A  quoi  a  abouti,  en  effet,  toute  l'organisation  par  la  violence,  et  non 
par  l'idée,  que  tenta  Bonaparte?  A  laisser  l'Europe  dans  l'anarchie  mo- 
rale, intellectuelle,  et  matérielle,  et  à  donner  à  la  France  la  Constitu- 
tion politique  de  l'Angleterre. 

CHAPITRE  IV. 

D'oii  vleni  l'anarchie  qui  dévore  aujourd'hui  la  France  et  l'Europe. 

L'effroyable  crise  dans  laquelle  toute  la  société  européenne  $e  trouvait 
engagée  en  1812  dure  encore,  quoique  sous  une  autre  forme.  Ne  nous 
aveuglons  pas,  et  que  la  paix  générale  de  l'Europe  depuis  1814  ne 
nous  fasse  pas  illusion.  Les  mêmes  causes  qui  ont  produit  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  transformé  l'Europe  en  champ  de 
bataille,  continuent  d'exister.  La  guerre  n'est  pas  détruite,  mais  elle 
se  poursuit  autrement. 

Quand  Saint-Simon,  qui  s'était  si  courageusement,  d'autres  diront 
si  follement,  attaque  à  la  source  du  mal,  la  dissolution  de  toute  la  con- 
naissance humaine,  reprochait  aux  savants  leur  anarchie  intellectuelle, 
et  leur  disait  :  «  Je  vois  parmi  vous  des  maçons,  mais  pas  d'archi- 
tecte; je  vois  dans  votre  atelier  une  multitude  de  pierres,  plus  ou 
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moins  bien  taillées,  et  des  monceaux  de  sable  et  de  gravier,  que  vous 
êtes  tous  occupés  à  porter  ici  et  là,  mais  je  ne  découvre  pas  le  moin- 
dre vestige  d'édifice,  »  ces  savants  croyaient  l'embarrasser  en  lui  de- 
mandant :  «  Expliquez-nous  donc  pourquoi  depuis  un  siècle  toutes  les 
méthodes,  hors  celle  d'observation,  sont  déconsidérées,  rejetées,  hon- 
nies; expliquez-nous  pourquoi  la  méthode  Baconienne  est  la  seule  en 
honneur.  »  Biais  Saint-Simon  leur  répondait  : 

«  La  religion  chrétienne,  qui  avait  civilisé  les  peuples  du  Nord,  mis 
»  un  frein  à  la  débauche  dans  laquelle  l'Italie  était  plongée,  fait  défri- 
»  cher  le  territoire  européen,  dessécher  les  marais,  assaini  le  climat; 
»  qui  avait  fait  percer  des  routes,  construire  des  ponts,  établir  des  hô- 
»  pitaux;  qui  avait  répandu  parmi  le  peuple  l'importante  science  de  la 
»  lecture  et  de  récriture;  qui  avait  partout  ouvert  des  registres  pour 
»  les  actes  civils  ;  qui  avait  commencé  à  Rassembler  des  matériaux  pour 
»  l'histoire;  qui  avait  diminué  et  presque  anéanti  l'esclavage;  enfin, 
»  qui  avait  organisé  la  société  politique  la  plus  nombreuse  qui  ait  ja- 
»  mais  existé;  la  religion  chrétienne,  disons-nous,  après  avoir  rendu 
»  tous  ces  importants  services,  était  une  institution  qui  avait  rempli 
»  son  temps,  fourni  toute  la  partie  utile  de  sa  carrière  ;  elle  avait  vieilli  ; 
»  et  cette  institution ,  sous  le  rapport  des  lois  qu'elle  avait  données  à 
»  la  société,  comme  sous  celui  des  juges  auxquels  elle  l'avait  soumise, 
•  sous  le  rapport  de  la  morale  qu'elle  enseignait,  comme  sous  celui 
*»  des  prédicateurs  qu'elle  mettait  en  activité,  était  devenue  à  charge  à 
n  la  société.  Voilà  pourquoi  Bacon  a  rejeté  la  synthèse,  et  préconisé 
»  l'analyse.  Car  la  religion  était  la  théorie  scientifique  générale.  Or  il  y 
»  avait  déjà ,  à  l'époque  de  Bacon ,  quinze  cents  ans  que  cette  théorie 
i»  était  organisée.  11  n'était  pas  étonnant  qu'elle  se  trouvât  insuffisante 
»  pour  disposer  dans  le  meilleur  ordre  les  connaissances  que  l'esprit 
»  humain  possédait  quinze  cents  ans  après;  et  il  était  impossible  qu'elle 
»  pût  lier  les  faits  qui  n'avaient  été  découverts  que  postérieurement  à 
»  son  établissement.  Ainsi  Bacon  a  fait  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire, 
»  a  dit  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire,  a  écrit  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
»  à  écrire  pour  l'époque  à  laquelle  il  a  paru,  en  déconsidérant,  autant 
»  qu'il  l'a  pu,  la  philosophie  à  priori,  et  en  favorisant  de  tout  son  pou- 
»  voir  celle  à  posteriori.  » 

Cette  réponse  s'applique  à  tout,  à  la  politique  comme  à  la  philoso- 
phie. Si  vous  me  demandez  d'où  vient  l'anarchie  qui  dévore  aujour- 
d'hui et  la  Fnmce  et  l'Europe,  je  vous  répondrai,  comme  Saint-Simon  : 
La  religion  du  passé  a  vieilli  I 
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CHAPITRE  Y. 

Les  trente  ans  écoulés  dcpuU  l'Allocation  de  Saiai-Simao. 

Trente  uns  se  sont  écoulés  depuis  que  Saint-Simon  rêvait  ainsi  aux 
moyens  de  terminer,  d'une  manière  douce,  l'effroyable  crise  dans  lot- 
quelle  toute  la  société  européenne  se  trouvait  engagée.  Les  destins  qu'il 
voulait  vainement  conjurer  se  sont  accomplis.  Napoléon  est  mort  sur 
son  rocher  de  Sainte-Hélène.  La  France  mourra-t-elle  sur  son  rocher 
de  la  Constitution  Anglaise? 

Enchaînée  comme  Prométhée ,  que  fait-elle  pour  l'utilité  et  le  ser- 
vice des  autres  peuples?  Elle  n'est  plus  dans  la  voie  où  l'avait  lancée 
Napoléon;  et  c'est  un  bien.  Mais  est-elle  dans  la  voie  de  l'avenir? 

Là  est  toute  la  question  relativement  à  la  Constitution  qui  convient 
à  la  France.  La  Constitution  qui  convient  à  la  France  est  celle  qui  con- 
vient à  la  régénération  de  l'esprit  humain  en  Europe.  L'Europe  mar- 
che-t-elle  vers  son  but ,  la  constitution  de  l'Humanité?  Alors  tout  est 
bien,  et  la  France  peut  souffrir.  Mais  si  l'Europe,  comme  la  France, 
se  débat  et  meurt  dans  l'anarchie ,  si  l'esprit  humain  s'altère  en  Eu- 
rope par  suite  de  l'incapacité  où  la  France  est  réduite,  il  nous  faut,  au 
nom  de  nos  ancêtres,  rêver  de  nouveau  à  nos  destinées. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  reprendre  les  combats?...  Mais  ce  serait  re- 
commencer précisément  sous  la  même  forme  Veffroyable  crise  dans  la- 
quelle ï Europe  était  engagée  en  1812. 

Je  sais  que  de  nobles  cœurs  ne  conçoivent  pas  un  autre  rôle  à  la 
France.  Que  de  fois,  soit  dans  les  journaux,  soit  à  la  tribune,  le  lion 
vaincu  a  rugi  contre  les  traités  de  4815!  Combien  de  patriotes  ont  for- 
mulé ainsi  la  politique  :  Pousser  de  nouveau  la  France  sur  le  Rhin  ! 

Chose  étrange  !  les  hommes  seront-ils  donc  éternellement  des  imita- 
teurs du  passé? 

Parce  que  le  rôle  de  la  France  dans  le  passé  a  pris  la  forme  de  la 
guerre,  le  rôle  de  la  France  dans  l'avenir  doit-il  avoir  cette  forme?  Ne 
pouvons-nous  continuer  notre  action  civilisatrice  autrement  que  par 
la  guerre? 

Je  jette  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  La  France  est  di- 
visée en  deux  opinions  sur  la  politique  extérieure  :  ceux  qui  veulent 
continuer  le  rôle  de  la  France  par  la  guerre,  ou  qui  parlent  comme 
s'ils  le  voulaient;  et  ceux  qui  ne  veulent  plus  de  rôle  pour  la  France, 
et  qui  condamnent  leur  pays  à  l'ignominie. 

Voilà  dix  ans,  voilà  trente  ans  que  dure  ce  spectacle.  Sommes-nous 
plus  avancés  aujourd'hui?  Nous  sommes  plus  déchus  (1). 

(I)  Voyex  le  morceau  in  Ululé  :  La  France  sous  Louis-Philippe,  dans  V  Appendice  à 
la  suite  de  ces  Discours.  (1840.) 
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Cependant  le  Nord  grandit  comme  un  colosse  !  !  ! 
Ah  !  la  France  a  une  autre  politique  à  tenter,  si  elle  sait  comprendre 
son  destin. 


SECTION  111. 


Ilu  Pouvoir  Spirituel  en  Europe. 


CHAPITRE  I. 


Je  conviens  que  jusqu'ici  les  nations  n'ont  joué  un  rôle  dans  le 
monde  que  par  la  guerre,  et  qu'elles  n'ont  exercé  d'action  les  unes  sur 
les  autres  que  sous  la  forme  de  vainqueurs  ou  sous  celle  de  vaincus. 

Les  Grecs  établissent  des  colonies  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditer- 
ranée, et  plus  tard,  sous  Alexandre,  ils  détruisent  l'empire  des  Perses 
et  s'emparent  de  l'Égypte  :  ils  civilisent  alors  en  tant  que  vainqueurs. 
Mais  ensuite  Tient  la  conquête  romaine  :  alors  les  Grecs  civilisent 
leurs  vainqueurs;  ils  civilisent  en  tant  que  vaincu».  Les  Grecs  ont  donc 
eu  une  influence  civilisatrice  sous  les  deux  modes  possibles  dans  le 
passé.  Ils  ont  rempli  ainsi  d'une  façon  complète  leur  fonction  provi- 
dentielle dans  la  constitution  de  l'Humanité,  but  final  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  hommes.  11  en  a  été  de  même  des  Romains.  Rome 
envahit  la  Gaule,  et  y  porte  la  civilisation  ;  les  Romains  alors  civilisent 
en  tant  que  conquérants,  en  tant  que  vainqueurs.  Mais  les  Barbares 
envahissent  l'Empire  Romain  :  alors  les  Romains  deviennent  pour  les 
Barbares  ce  que  les  Grecs  avaient  été  pour  eux  :  ils  civilisent  leurs 
vainqueurs;  ils  civilisent  en  tant  que  vaincus.  L'Église  est  sortie  de 
là;  l'Église,  c'est  Rome  qui  se  fait  civilisatrice  sous  l'habit  de  prêtre 
chrétien ,  et  qui  se  continue  ainsi  à  travers  tout  le  Moyen-Age.  Elle 
avait  conquis  autrefois  et  civilisé  à  titre  de  vainqueur;  elle  civilise  en- 
core à  titre  de  vaincu.  Elle  a  eu  exactement,  par  rapport  à  des  temps 
plus  modernes,  le  même  rôle  que  la  Grèce  avait  eu  par  rapport  à  des 
temps  plus  anciens. 

Voilà  les  deux  modes  de  l'action  civilisatrice  qu'une  nation  peut 
exercer  sur  les  autres  nations  dans  la  période  à'Jnègaliti  qui  est  le 
passé. 
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Mais  dans  la  période  d'Égalité  qui  est  F  avenir,  en  sera-t-il  ainsi?  ne 
peut-il  en  être  autrement? 

Je  dis  que  le  problème  est  résolu ,  et  que  désormais  ce  n'est  plus  en 
qualité  soit  de  vainqueurs,  soit  de  vaincus,  que  les  peuples  doivent 
exercer  les  uns  sur  les  autres  une  action  civilisatrice. 

Que  la  France  se  civilise,  et,  sans  sortir  de  chez  elle,  elle  civilisera  le 
monde.  Elle  ne  sera  civilisatrice  ni  à  titre  de  vainqueur,  ni  à  titre  de 
vaincu.  Elle  sera  civilisatrice  comme  il  sera  permis  de  l'être  aux  na- 
tions dans  la  période  de  l'avenir,  dans  la  période  de  V Égalité. 

Si  vous  imaginez  pour  la  France  un  rôle  rétrograde,  contraire  aux 
grands  principes  de  moralité  que  la  France  elle-même  a  proclamés  à 
l'époque  de  sa  Révolution,  vous  n'indiquez  pas  à  la  France  le  rôle  qui 
lui  convient,  mais  au  contraire  celui  qui  ne  lui  convient  pas. 

Je  dis  que  l'Égalité  est  pour  les  nations  comme  pour  les  individus. 

Je  dis  qu'il  serait  digne  de  la  France  de  faire  écrire  par  ses  artistes 
sur  le  tombeau  qu'elle  érige  aujourd'hui  à  Napoléon,  que  la  volonté  de 
la  France  est  que  cet  homme  soit  le  dernier  des  conquérants. 

CHAPITRE  11. 

nome,  l'Église,  ne  mot  plus  que  des  roots. 

Autrefois  le  plan  de  constitution  de  l'Humanité  s'appelait  l'Église. 
Où  est  l'Église? 

Luther  Ta  détruite,  Henri  VIII  d'Angleterre  l'a  détruite,  Deseartcs 
l'a  détruite,  Voltaire  l'a  détruite;  Napoléon,  voulant  la  refaire,  n'a 
tiré  du  tombeau  qu'un  vain  simulacre,  qui,  à  peine  exposé  à  la  lumière 
du  jour,  s'est  dissous  en  poussière.  Et  lui-même  a  laissé  la  trace  in- 
délébile de  son  rôle  de  destructeur  impuissant  à  régénérer;  car,  comme 
le  remarque  Saint-Simon,  il  a,  sans  le  savoir,  frappé  le  dernier  coup 
providentiel  sur  l'organisation  du  Moyen-Age,  en  ôtant  au  pape  la  sou- 
veraineté de  Rome,  ce  don  important  fait  par  Charlemagne  au  pouvoir 
spirituel  qui  reliait  l'Europe. 

Après  la  chute  de  Napoléon,  il  est  vrai,  on  a  rendu  Rome  au  pape  : 
mais  qu'importe?  le  coup  était  frappé,  et  c'était  le  dernier.  Qui  a  fait 
cette  restitution  à  l'ancien  pouvoir  spirituel  de  l'Europe?  Ceux-là 
mêmes  qui  ne  vivent  pas  sous  la  direction  de  ce  pouvoir,  qui  se  sont 
séparé»  de  sa  tutelle  il  y  a  trois  siècles  avec  Luther,  ou  qui  n'ont  ja- 
mais voulu  reconnaître  cette  tutelle  :  preuve  du  peu  d'importance  de 
ce  pouvoir  aujourd'hui.  Ainsi  la  France  par  Napoléon  lui  ôte  la  marque 
<fe  sa  souTerdiaeté  :  mais  l'empereur  de  Russie,  qui  est  pnpe  pour  ses 
sujet»,  joint  au  roi  d'Angleterre,  qui  est  également  souverain  spirituel 
pour  les  siens,  la  lui  rendent,  de  concert  avec  l'empereur  d'Autriche. 
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l'éternel  oppresseur  de  l'Italie  :  n'est-ce  pas  le  même  fait,  avec  un 
double  outrage  ? 

Soot-ce  les  papes  qui  régnent  aujourd'hui  à  Rome,  et  qui  de  Rome 
gouvernent  le  monde  spirituel?  ce  sont  les  Autrichiens,  ce  sont  les 
Russes,  ce  sont  les  Anglais,  ce  sont  des  hérétiques  qui  gouvernent  à 
Rome.  Pourquoi  les  quatre  millions  de  catholiques  polonais  sont-ils 
aujourd'hui  sans  patrie?  Et  pourquoi  le  vieillard  qui  siège  au  Capitole, 
au  Vatican,  n'a-t-il  pas  même  lancé  ses  foudres  impuissantes  contre 
le  Russe,  l'hérétique  oppresseur  (l)?  Ne  voyez-vous  pas  bien  à  ce  seul 
trait  qu'il  n'y  a  plus  d'Église,  et  que  le  pouvoir  spirituel  institué  par 
la  religion  chrétienne  n'existe  plus  en  Europe! 

Ram*  l'Église,  ne  sont  plus  que  des  mots;  et  il  ne  reste  à  la  papauté 
qu'à  se  creuser  une  tombe  avec  les  débris  de  sa  crosse  brisée,  comme 
lé  lui  a  dit  un  homme  qui  la  servit  autrefois  avec  zèle,  et  qui  sera 
presque  le  dernier  des  prêtres  doués  de  génie  que  produira  le  Chris- 
tianisme (3). 

Donc  plus  de  pouvoir  spirituel  en  Europe.  On  peut  dire  de  ce  pou- 
voir déchu  ce  que  le  Tasse  dit  d'un  de  ses  héros  :  il  marchait  encore, 
mais  il  était  mort. 

chapitrb  m. 

De  la  renaissance  du  Pouvoir  Spirttnel  de  l'Europe. 

• 

Donc,  direz-vous,  le  pouvoir  spirituel  ne  renaîtra  jamais. 

Et  moi  je  vous  dis  que  la  France  est  destinée  à  devenir  le  pouvoir 
spirituel  de  l'Europe;  que  ce  royaume  n'a  pas  vainement  porté  pen- 
dant douze  siècles  le  nom  de  royaume  très  chrétien  et  de  /M*  atné  de 
C Église,  et  qu'aujourd'hui  la  succession  de  l'Église  lui  est  ouverte. 

Mais  examinons  cette  proposition,  que  le  pouvoir  spirituel  ne  re- 
naîtra jamais. 

Si  vous  entendez  que  l'ancien  pouvoir  spirituel  ne  refleurira  ja- 
mais, vous  avez  mille  fois  raison.  Les  morts  ne  sortent  pas  de  leurs 
tombeaux. 

Si  vous  entendez  que  le  pouvoir  spirituel  ne  renaîtra  pas  séparé  du 
temporel ,  vous  avez  encore  raison.  Cette  dualité  est  finie.  Le  monde 
laïque  a  vaincu  l'Église  :  ce  n'est  pas  pour  la  reconstituer. 

Enfin  si  vous  entendez  que  l'esprit  humain,  étant  désormais  éman- 
cipé, ne  reconnaîtra  plus,  au  spirituel  comme  au  temporel,  de  hié- 
rarchie semblable  aux  hiérarchies  du  passé,  vous  avez  encore  raison. 
Le  droit  de  souveraineté  que  l'ancien  pouvoir  spirituel  s'était  arrogé 

(1)  Il     a  tancées  au  contraire  contre  les  Polonais  opprimés.  (181S.) 
(i>  M.  tic  Lamennais,  Afltwv  de  Hotur. 
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sur  la  société  humaine  est  à  jamais  aboli.  La  tyrannie  cléricale  est 
détruite  comme  la  tyrannie  laïque,  la  papauté  comme  Yempire. 

Mais  si  vous  entendez  que  le  désordre  actuel  des  nations  et  des  indi- 
vidus, l'anarchie  intellectuelle,  morale,  et  politique,  en  un  mot  la  dis- 
solution, ou  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  déluge,  durera  toujours,  vous 
avez  tort.  Il  est  déjà  sorti  de  l'arche  des  colombes  qui  nous  ont  rap- 
porté la  promesse  d'un  nouvel  univers. 

Vous  oubliez  qu'il  y  a  derrière  la  société  humaine  et  dans  son  sein 
un  Dieu  créateur. 

Misérable  petitesse  des  hommes  de  vouloir  limiter  les  créations  di- 
vines, et  de  prendre  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde  ! 

Quoi  !  l'Église  aurait  existé  pendant  douze  siècles,  et  rien  ne  succé- 
derait à  l'Église  !  et  le  résultat  final  de  la  religion  du  Christ,  de  la  re- 
ligion de  Moïse,  de  la  religion  qui  a  posé  dans  le  monde  Yunité  du 
Genre  Humain ,  serait  la  dissolution  de  ce  même  Genre  Humain ,  et , 
comme  je  disais  tout-à-l'heure,  un  déluge  universel?  En  vérité,  cela 
est  trop  impie  et  trop  absurde  ponr  que  je  puisse  le  croire  ! 

Vous  pensez  donc  que  toutes  les  routes  qui  pourraient  nous  ouvrir 
l'avenir  sont  fermées?  Erreur!  La  Providence  a  toujours  des  instru- 
ments en  réserve,  quand  le  moment  de  s'en  servir  est  venu.  Comme 
les  grands  poètes  dramatiques,  elle  ne  montre  jamais  mieux  ses  res- 
sources infinies  que  quand  le  nœud  du  drame  paraît  le  plus  embrouillé 
et  la  péripétie  impossible. 

Vous  dites  :  Il  ne  peut  plus  exister  de  pouvoir  spirituel  en  face  du 
pouvoir  temporel;  la  société  laïque  comprend  encore  le  pouvoir 
laïque,  mais  ne  saurait  plus  comprendre  une  caste  de  prêtres,  un 
pouvoir  séparé  et  indépendant.  —  A  merveille  :  mais  qui  vous  assure 
que  la  société  laïque  ne  peut  pas  s'organiser  de  manière  à  avoir  à  la 
fois  un  pouvoir  spirituel  et  un  pouvoir  temporel  unis?  Le  Protestan- 
tisme n'a-t-il  pas  déjà  produit  une  ébauche  d'une  semblable  organi- 
sation? La  Russie  et  l'Angleterre  n'ont-elles  pas  concentré  sur  leurs 
monarques  les  deux  pouvoirs?  Et  le  pape  romain  lui-même  n'est-il 
pas,  quant  aux  États  de  l'Église,  souverain  spirituel  et  temporel  à  la 
fois?  Que  savez-vous  donc  si  l'esprit  humain ,  d'ébauche  en  ébauche, 
n'arrivera  pas  à  organiser  religieusement  la  société  laïque?  Mais  je 
vais  plus  loin;  aujourd'hui  même,  en  France,  n'avons-nous  pas  une 
ébauche  de  la  réunion  de  ces  deux  pouvoirs  dans  la  société  laïque?  Le 
pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  ne  coexistent-ils  pas  dans  ce 
que  vous  appelez  l'État,  le  gouvernement?  Or  y  a-t-il  une  seule  loi  qui 
ne  concerne  ce  qu'on  appelle  le  spirituel  aussi  bien  que  ce  qu'on  ap- 
pelle le  temporel?  et  le  pouvoir  législatif  actuel,  quand  il  fait  des  lois, 
demande-t-il  permission  à  Rome?  s'adresse-t-il  aux  prêtres,  aux  évê- 
quesî  Que  ce  pouvoir  spirituel,  que  vous  appelez  législatif,  ait  à  peine 
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quelques  principes,  qu'il  n'ait  aucune  religion,  qu'il  soit  dans  l'anar- 
chie intellectuelle,  ce  n'est  pas  la  question  :  je  dis  seulement  qu'il  n'y 
a  qu'à  regarder  ce  qui  se  passe,  pour  voir  la  tendance  évidente  et  né- 
cessaire de  la  société  à  s'organiser  complètement. 

Vous  dites  encore  :  Mais  qui  voudra  reconnaître  un  pouvoir  spiri- 
tuel? —  Et  vous  en  reconnaissez  un  !  Ne  reconnaissez-vous  pas  les  dé- 
cisions de  vos  députés?  Je  viens  de  vous  montrer  que  ces  décisions 
impliquaient  nécessairement  le  pouvoir  spirituel.  Vous  vous  êtes  ré- 
servé, il  est  vrai,  le  droit  de  critique  par  la  liberté  de  la  presse.  Mais 
supposez  que  vos  députés,  au  lieu  de  manquer  de  principes,  eussent 
des  principes,  et  que  vous-mêmes,  ayant  aussi  quelques  principes 
certains,  usiez  de  votre  droit  de  critique  pour  le  perfectionnement  e« 
le  bonheur  des  hommes,  croyez-vous  que  les  choses  en»  iraient  plus 
mal? 

Vous  le  voyez  !  la  Providence  a  déjà  ménagé  à  cette  société,  qui  ne 
croit  plus  à  son  ancien  pouvoir  spirituel,  et  qui  a  raison  de  n'y  plus 
croire,  des  ressources  cachées,  pour  l'amener  au  but  qu'elle  se  pre- 
sse de  lui  faire  atteindre.  Ces  ressources  s'insinuent  dans  son  sein,  à 
son  insu  même,  et  pour  ainsi  dire  contre  son  gré.  Les  hommes  détrui- 
sent les  formes  du  passé;  mais  pendant  qu'ils  détruisent,  ils  reconstrui- 
sent, et  ne  peuvent  faire  autrement.  Ce  qu'il  y  avait  de  nécessaire  et 
d'absolu  dans  ces  formes  se  reproduit  sous  leurs  attaques  mêmes;  et  il 
se  trouve  que  là  où  il  ne  devait  y  avoir  que  ruine  et  néant,  il  y  a  déjà 
un  germe  qui  ne  demande  qu'à  grandir. 

Non,  non,  Sceptiques  qui  ne  croyez  qu'à  ce  que  vous  voyez,  la  dis- 
solution actuelle,  vos  raisons,  triomphantes  contre  l'ancien  pouvoir 
spirituel,  n'ont  aucune  force  contre  ce  qui  le  remplacera.  L'avenir 
sortira  du  présent  même,  comme  le  présent  a  surgi  du  passé.  Ni  le 
passé,  ni  le  présent  déjà  aussi  mort  que  le  passé,  ne  nous  enseveli- 
ront dans  leur  flot  immobile  !  Nous  enfoncerions  plutôt  les  portes  de 
l'avenir. 

*     CHAPITRE  IV. 


Mais  on  objecte  encore  :  Les  nations,  depuis  quatre  ou  cinq  siècles, 
ont  été  occupées  à  détruire  la  monarchie  universelle  que  le  pont i te 
romain  exerçait;  comment  voulez-vous  que  les  nations  reconnaissent 
de  nouveau  un  même  pouvoir  spirituel? 

Je  réponds  ou  plutôt  j  'ai  déjà  répondu  :  Autrefois  l'homme  ne  pou- 
vait commander  à  l'homme  que  par  une  action  directe,  immédiate, 
et  plus  ou  moins  matérielle  :  de  là  la  guerre,  la  violence,  l'esclavage, 
7«  uvi.  toi.  i.  19. 
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les  conquêtes,  les  tyrannies,  los  despotismes  de  toute  espèce.  C'était  la 
période  d'Inégalité.  Aujourd'hui  l'homme  peut  commander  à  l'homme 
autrement  que  par  une  action  directe,  immédiate,  et  matérielle  :  de 
là  l'abolition  de  la  guerre,  de  la  violence,  de  l'esclavage,  des  conquêtes, 
des  tyrannies,  des  despotismes  de  tout  genre.  Nous  entrons  dans  la  pé- 
riode d'Égalité. 

La  vie  de  l'Humanité  s'est  développée;  l'homme,  suivant  sa  loi,  a 
échappé  de  plus  en  plus  à  l'animalité.  S.  Paul,  voulant  montrer  com- 
ment ce  que  les  Chrétiens  appelaient  la  résurrection  est  possible,  se 
trouve  avoir  en  effet  exposé,  sous  cette  image  de  la  résurrection,  com- 
ment la  vie  continue  de  l'Humanité  s'accomplit.  Le  passage  de  ce 
plus  grand  des  métaphysiciens  est  sublime :«  Simples  que  vous  êtes!  » 
s'écrie  S.  Paul  répondant  à  ceux  qui  croyaient  ressusciter  sans  chan- 
gement, «  ne  voyez-vous  donc  pas  que  ce  que  vous  semez  ne  reçoit 
»  point  de  vie,  si  premièrement  il  ne  meurt?  Et  ce  que  vous  semez 

•  n'est  pas  précisément  le  corps  qui  doit  naître;  c'est  un  simple  grain 
»  de  froment,  par  exemple,  ou  un  grain  de  quelque  autre  espèce. 
»  Mais  Dieu  lui  donne  un  corps,  tel  qu'il  lui  plaît,  à  chaque  semence 

»  suivant  son  espèce       Il  en  est  de  même  des  morts  dans  la  résur- 

»  rection.  Leur  corps  est  semé  dans  la  corruption,  mais  il  ressuscite 

•  dans  l'incorrupUbilité;  il  est  semé  dans  l'ignominie,  il  ressuscite 
»  dans  la  gloire  ;  il  est  semé  dans  la  faiblesse,  il  ressuscite  dans  la  puis- 

•  sance;  il  est  semé  corps  animal,  il  ressuscite  corps  spirituel.  Adam 
»  le  premier  homme  fut  fait  une  âme  vivante,  mais  le  dernier  Adam 
»  sera  fait  un  esprit  vivifiant  (1).  » 

Ce  grand  philosophe  a  raison.  L'Humanité  prend  de  plus  en  plus, 
dans  ses  résurrections,  un  corps  spirituel.  Elle  sème  dans  la  corrup- 
tion, et  il  en  sort  l'incorruptible;  dans  l'ignominie,  et  il  en  résulte  la 
gloire;  dans  la  faiblesse,  et  il  en  jaillit  la  puissance.  Ce  qui  était  ani- 
mal ou  voisin  de  l'animal  devient  spirituel.  L'animal  s'élance  sur  sa 
proie,  la  tue,  et  la  dévore  :  voilà  l'animalité.  L'homme  s'élance  sur 
l'homme,  et  le  fait  esclave  :  voilà  l'humanité,  mais  encore  voisine  de 
l'animalité.  , 

Cependant  ce  premier  fait  produira  la  civilisation.  L'homme  com- 
mandera à  l'homme  d'abord  brutalement,  et  par  un  contact  matériel, 
nécessaire  à  leur  communication.  Mais  l'homme  finira  par  influer  sur 
l'homme,  à  titre  égal  et  réciproque,  sans  violence  et  sans  avoir  besoin 
de  la  proximité,  par  le  seul  fait  de  la  communion  des  esprits. 

J'ai  dit  plus  haut  (pie  les  anciens  grands  peuples,  les  Grecs  par 
exemple  ou  les  Romains,  avaient,  par  suite  de  cette  loi  nécessaire  du 
contact,  agi  de  deux  façons  sur  les  autres  peuples,  d'abord  en  tant  que 

<i)  l.Cor.,c.  xv,  ?.  8ô-i5. 
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vainqueurs,  ensuite  en  tant  que  vaincus.  La  Grèce  n'aurait  pas  pu  ci- 
viliser autrement.  Sans  la  guerre,  ses  conceptions  auraient-elles  jamais 
pénétré  chez  les  Perses,  en  Egypte,  ou  chez  les  Romains?  H  y  avait  à 
cela  impossibilité  absolue.  Les  civilisations  étaient  alors  distinctes,  et 
fermées  tes  unes  aux  autres,  comme  l'est  encore  la  Chine  aux  peuples 
de  l'Europe.  11  fallut  donc  qu'Alexandre  renversât  l'empire  des  Pertes, 
et  fondât  Alexandrie.  11  fallut  que  la  Grèce,  ne  pouvant  vaincre  Rome, 
fût  vaincue  par  elle.  Il  fallut  que  des  esclaves  grecs  vinssent  à  Rome 
instruire  les  Romains. 

C'est  ainsi  que  l'Humanité  semait,  suivant  l'expression  de  S.  Paul, 
la  vie  par  la  mort ,  que  la  corruption  produisait  un  germe  incorrup- 
tible, que  l'ignominie  de  la  guerre  produisait  la  gloire  de  la  civilisa- 
tion, que  l'impuissance  des  vaincus  donnait  naissance  à  une  nouvelle 
puissance,  et  que  l'Humanité  prenait  un  nouveau  corps  de  plus  en  plus 
spirituel. 

Sans  remonter  si  haut,  qui  nous  empêche  d'admirer  dans  les  iemos 
modernes  cette  même  marche  de  la  civilisation  dans  son  cours  irré- 
sistible'? Certes  la  noblesse  féodale  et  la  monarchie,  dont  l'œuvre,  à 
travers  tout  le  Moyen-Age ,  fut  de  composer  peu  à  peu  les  empires, 
n'avaient  pas  même  le  pressentiment  de  l'ordre  social  que  leurs*  tra- 
vaux devaient  amener.  C'était  pour  elles-mêmes  qu  elles  se  livraient 
à  tant  de  fatigues  et  de  périls.  Mais  à  mesure  que  leurs  conquêtes  s'é- 
tendaient, leur  force  s'épuisait.  Toutes  ces  peuplades  qu'elles  avaient 
réunies  violemment  devaient  finir,  sous  leur  tutelle  et  sous  celle  d'un 
clergé  également  conquérant,  également  brutal ,  par  se  fondre  vérita- 
blement en  nations.  Les  mêmes  habitudes,  la  même  religion,  la  même 
langue,  régneraient  sur  de  grands  territoires.  Combien  alors  la  civili- 
sation allait  devenir  rapide  !  Une  vérité  découverte  le  serait  à  l'instant 
pour  des  millions  d'hommes,  un  noble  sentiment  irait  faire  battre  à 
la  fois  des  millions  de  cœurs.  L'Égalité  devait  sortir  de  là. 

L'Égalité  en  est  sortie,  ou  du  moins  la  Révolution  Française  l'a  pro- 
clamée en  principe.  £t  la  ftavolvtion  Française  a  «u  raison  de  la  pro- 
clamer; car  le  corps  spirituel  de  l'Humanité  est  presque  déjà  formé. 

Ce  qui  caractérise,  en  eflél,  les  temps  modernes  comparés  aux  temps 
anciens,  et  ce  qui  résume  en  une  seule  phrase  tous  les  progrès  de  la 
civilisation,  c'est,  comme  l'ont  formulé  déjà  plusieurs  penseurs  (1),  la 
substitution  de  la  paroi*  écrite  à  la  parole  parUe. 

Un  sauvage  ne  peut  influer  sur  un  autre  sauvage  qu'à  la  distance  où 
peut  s'étendre  sa  voix.  De  Maistre,  écrivant  à  Saint-Pétersbourg,  agit 
de  proche  en  proche  sur  tous  les  habitants  de  la  terre. 

Rome  rassemblait  ses  citoyens  au  forum  :  la  France  est  un  forum, 

(1)  Fabre  fOttvet,  M.  Baltaoche. 
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où  vingt  journaux  parlent  chaque  matin  à  des  millions  de  citoyens. 
L'Europe  est  un  forum  plus  vaste  encore,  où  toutes  les  nations  ont  la 
parole,  où  tous  les  hommes  peuvent  se  faire  entendre. 

Pour  gouverner  spirituellement  le  monde,  Rome  catholique  avait 
encore  besoin  de  ses  légats  et  de  ses  légions  de  moines  répandus  dans 
toute  l'Europe,  et  disséminés  à  travers  toutes  les  monarchies.  La  Rome 
de  l'avenir  influera  sur  le  monde  en  se  gouvernant  elle-même,  en  se 
civilisant,  en  s'organisant.  La  Rome  de  l'avenir  ne  sera  pas,  suivant 
l'expression  de  la  Bible  réglée  par  S.  Paul,  une  âme  vivante  (c'est  le 
mot  dont  la  Genèse  se  sert  pour  exprimer  la  vie  des  animaux);  mais, 
suivant  l'autre  expression  que  S.  Paul  oppose  à  la  première,  un  esprit 
vivifiant;  elle  n'exercera  aucun  despotisme,  et  sera  écoutée  et  crue 
parce  qu'elle  vivra. 

Ce  n'est  pas  gouverner  que  de  gouverner  ainsi,  dira-t-on.  Non, 
certes,  ce  n'est  pas  gouverner,  comme  on  l'entendait  dans  la  période 
de  l'Inégalité.  Mais  c'est  gouverner  comme  on  doit  entendre  le  gouver- 
nement humain  dans  la  période  d'Égalité. 

Donc,  en  déûnitive,  de  ce  que  les  nations,  en  vertu  même  du  senti- 
ment qu'elles  ont  aujourd'hui  de  nos  principes  d'égalité,  de  liberté,  et 
de  fraternité,  repousseraient  infailliblement  tout  pouvoir  spirituel 
dans  le  genre  de  l'ancien  pouvoir  spirituel ,  qui  jusqu'au  bout  s'est 
obstiné  à  intervenir  matériellement  dans  leur  organisation ,  il  est  ab- 
surde de  conclure  que  l'unité  spirituelle  du  monde  ne  renaîtra  jamais. 


SECTION  IV. 


CHAPITRE  I. 

L'alliance  de  cinq  despotisme*  ne  pouvait  être  que  t'< 


La  preuve  que  l'ancien  pouvoir  spirituel  est  bien  mort,  mais  aussi 
la  preuve  que  le  Genre  Humain  ne  peut  subsister  sans  ordre,  et  que 
l'ordre  renaîtra ,  c'est  que  nous  avons  aujourd'hui  une  sorte  de  pou- 
voir spirituel  intérimaire  pour  l'Europe  :  c'est  la  Sainte-Alliance. 

Dans  les  pays  où  le  soleil  ne  luit  presque  pas  durant  des  mois  en- 
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tiers,  il  y  a  ce  que  les  physiciens  appellent  des  aurores  boréales.  Cette 
lumière  n'est  ni  l'aurore  véritable,  ni  le  midi,  ni  le  crépuscule;  le  so- 
leil n'y  est  pour  rien  ;  c'est  un  tout  autre  phénomène  :  et  pourtant  les 
Lapons  et  différents  peuples  du  Nord  y  trouvent  un  supplément  à  la 
véritable  lumière,  et  bénissent  ce  bienfait  de  la  prévoyante  nature. 
Aujourd'hui  le  soleil  de  l'Humanité  est  caché  sous  l'horizon,  comme  il 
arrive  toujours  aux  époques  de  palingénésie.  Le  crépuscule  achève  de 
s'éteindre  à  Rome;  l'aurore  véritable  doit,  suivant  notre  opinion,  luire 
en  France.  Mais  le  Nord  nous  a  donné  une  aurore  boréale  pour  sup- 
pléer à  la  longueur  de  la  nuit,  et  au  retard  que  le  soleil  apporte  dans 
sa  course.  Cest  le  simulacre  de  pouvoir  spirituel  qu'on  appelait  fran- 
chement sous  la  Restauration  la  Sainte-Alliance,  et  que  nos  ministres 
appellent  aujourd'hui,  par  je  ne  sais  quel  déguisement  hypocrite,  le 
concert  européen. 

Quand  les  Russes  s'avançaient  vers  Paris,  l'empereur  Alexandre  se 
sentit  tout-à-coup  pris  d'un  grand  vertige.  Il  n'avait  pas  de  supérieur 
sur  la  terre  ;  car  il  réunissait  la  couronne  et  la  tiare  ;  son  gouverne- 
ment était  complet  et  despotique.  Quelle  doctrine  ou  quelle  révélation 
le  préserverait  de  la  folie  qu'engendre  l'excès  de  la  fortune?  Qui  lui 
expliquerait,  à  lui,  vrai  chef  de  Barbares  en  présence  du  Midi  vaincu, 
la  signification  de  son  destin  et  l'usage  qu'il  devait  faire  de  sa  victoire? 
Attila  sentit  les  mêmes  mouvements  quand  il  lui  fut  donné  de  porter 
la  main  sur  Rome.  Alors  une  femme  à  demi  visionnaire,  à  demi  in- 
spirée, s'approcha  d'Alexandre,  et  lui  dicta  la  Sainte-Alliance,  a  Arrivé, 
»  dit  un  historien ,  au  comble  de  sa  gloire,  Alexandre  paraît  confondu 
»  par  le  spectacle  de  ces  immenses  changements  où  la  Providence  Ta 
»  si  miraculeusement  pris  pour  instrument.  Son  ambition  personnelle 
»  s'efface,  dominée  par  une  ambition  toute  céleste.  11  se  regarde 
»  comme  une  de  ces  puissances  prédestinées  que  Dieu  envoyé  parmi 
»  les  hommes,  quand  il  veut  y  accomplir  par  une  main  mortelle  ses 
»  sublimes  desseins.  Déjà  en  4814,  chaque  fois  qu'il  survenait  dans  le 
>  conseil  quelque  difficulté,  il  s'adressait  directement  à  Dieu,  et  l'im- 
•  plorait.  Mais  en  1815,  ces  idées  religieuses  avaient  pris  sur  lui  encore 
»  plus  d'empire.  Napoléon  n'était  plus  seulement  à  ses  yeux  un  adver- 
»  saire,  mais  un  impie;  il  le  considérait  comme  le  génie  de  la  guerre, 
vie  principe  du  mal,  tandis  que  lui,  triomphateur  par  la  grâce  de 
»  Dieu,  il  croyait  représenter  au  contraire  en  sa  personne  le  génie  du 
»  bien  et  de  la  paix.  C'était  là  cette  singulière  dualité  que  madame  de 
sKrudener,  qui,  par  la  fascination  de  ses  extases,  exerçait  tant  d'as- 
»  cendant  sur  son  esprit,  traduisait  dans  le  langage  visionnaire  par  le 
»  symbole  de  l'ange  noir  et  de  l'ange  blanc.  Le  projet  de  la  Sainte- 
»  Alliance  sortit  de  cette  source  toute  mystique.  Ensuite,  jusqu'à  la  fin 
»  de  sa  vie,  l'agrandissement  de  son  propre  empire,  et  la  persistance 
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»  dans  les  plans  de  politique  nationale  de  Pierre-le-Grand  et  de  Cathe- 
»  rine,  parurent  ne  plus  former  pour  Alexandre  que  des  questions 
»  secondaires.  //  ne  peut  plus  y  avoir,  disait-il ,  de  politique  anglaise, 
»  française,  russe,  prussienne,  autrichienne;  il  n'y  a  plus  qu'une  poii- 
»  tique  générale,  qui  doit,  pour  le  salut  de  tous,  être  admise  m  commun 
»  par  les  peuples  et  par  les  rois.  C'est  à  moi  de  me  montrer  convaincu  des 
»  principes  sur  lesquels  j'ai  fondé  f  Alliance.  La  Providence  n'a  pas  mis 
»  à  met  ordres  huit  cent  mille  soldais  pour  satisfaire  mon  ambition,  mais 
»  pour  protéger  la  religion,  la  morale,  et  la  justice,  et  pour  faire  régner 
i>  les  principes  d ordre  sur  lesquels  repose  la  société  humaine  (l).  » 

Il  est  évident  que  la  Sainte-Alliance  fondée,  suivant  Alexandre, 
«  pour  protéger  la  religion,  la  morale,  et  la  justice,  et  pour  faire  ré- 
»  gner  les  principes  d'ordre  sur  lesquels  repose  la  société  humaine,  b 
était  une  reconstitution  du  pouvoir  spirituel  joint  au  pouvoir  temporel. 

Mais  quelle  religion,  quelle  morale,  quelle  justice,  ferait  régner  la 
Sainte- Alliance  ?  Quels  sont  les  principes  d'ordre  sur  lesquels  repose  la 
société  humaine? 

Cinq  rois  se  déclarent  donc  compétents  pour  le  dire! 

Or,  de  ces  cinq  rois,  l'un  est  le  pape  russe,  un  autre  est  le  pape  an- 
glican ,  un  troisième  est  luthérien ,  un  quatrième  règne  sur  un  mé- 
lange à  peu  près  égal  de  catholiques  et  de  protestants;  le  dernier  enfin 
est  catholique,  mais  représente  un  peuple  qui  se  fait  gloire  d'avoir 
produit  Montaigne,  Bayle,  Descartes,  Voltaire,  Diderot,  Jean-Jacques 
Rousseau ,  et  deux  siècles  de  radicale  incrédulité. 

Pape  de  Russie,  pape  ou  papesse  d'Angleterre,  et  vous,  M.  de  Met- 
ternich,  espèce  de  maire  du  palais  d'un  monarque  qui  commande  à 
des  sujets  de  tant  de  religions  diverses;  et  vous,  successeur  de  l'impie 
Frédéric,  qui  régnez  sor  tant  de  communions  protestantes;  vous, 
enfin,  monarque  constitutionnel  de  la  nation  qui  a  proclamé  un  jour, 
sur  les  ruines  de  tout  le  passé,  le  Culte  de  lÊtre  Suprême,  et  qui, 
n'ayant  pu  formuler  et  réaliser  sa  religion,  reconnaît  encore,  par  une 
fiction,  le  pape  pour  souverain  spirituel,  accordez-vous  d'abord,  et 
dites-nous  votre  symbole. 

Mais  quand  vous  vous  accorderiez,  sublimes  révélateurs,  quand  vous 
auriez  un  symbole  commun  sur  la  religion,  la  morale,  la  justice,  et  les 
principes  d'ordre  sur  lesquels  repose  la  société  humaine,  quelle  puissance 
légitime  avez-vous  sur  moi  relativement  à  ces  questions?  Vous  ai-je 
jamais  vendu  mon  âme? 

Nous  autres  Français,  Italiens,  Espagnols,  ou  Allemands,  ou  Anglais, 
quand  donc  avons-nous  reconnu  le  pape  de  Russie? 

Ou  bien  quand  avons-nous  reconnu  le  pape  anglais? 

(1)  Jean  Reynaud,  article  Alcrundre  dans  ['Encyclopédie  XQUcellc.  Voyez  aussi  les 
témoignages  de  H.  de  Chateaubriand  sur  Alexandre,  dans  le  Congrès  de  Vérone. 
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Ou  bien  quand  avons-nous  reconnu  M.  de  Metteraich  pour  pape  en 
cinquième? 

Ou  bien  encore  quand  avons-nous  reconnu  la  souveraine  intelli- 
gence du  roi  de  Prusse? 

Ou  enûn  quand  avons-nous  déclaré  pape  notre  propre  roi? 

Je  conçois  que  l'absolu  monarque  de  toutes  les  Russies,  pape  et  em- 
pereur, ait  pu  répondre  de  ses  sujets;  mais  je  ne  le  conçois  pas  même 
du  pape  anglais,  qui  n'est  pape  que  pour  une  partie  des  siens;  je  le 
convois  moins  encore  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse,  qui 
régnent  sur  des  sujets  catholiques  ou  sur  des  sujets  protestants  attachés 
au  libre  examen;  et  enûn  je  ne  le  conçois  pas  du  tout  du  roi  de  France. 
Car  ou  la  France  est  encore  catholique,  ou  elle  est  incrédule.  Si  vous 
la  regardez  comme  catholique,  c'est  le  Pape  évidemment  qui  devrait 
figurer  en  son  nom  dans  une  Alliance  où  l'on  décide  de  la  religion,  de 
la  morale,  de  la  justice,  et  des  principes  d'ordre  sur  lesquels  repose  la  so- 
ciété humaine.  Si  au  contraire  vous  l'acceptez  avec  son  incrédulité,  et  la 
jugez  digne  de  communier  avec  vous,  comme  aucun  symbole  de  foi  n'a 
jusqu'ici  convenu  à  sa  vaste  pensée  et  à  sa  soif  d'avenir,  il  faudrait  d'abord 
lui  demander  ses  pouvoirs  pour  régler  en  son  nom  de  la  religion. 

Et  puis  enfin  n'y  a-t-il  que  ces  cinq  nations  dans  le  monde?  et  tout 
ce  qui  est  encore  catholique  ne  compte-t-il  pas?  L'Espagne,  le  Por- 
tugal, l'Italie,  les  petits  États  d'Allemagne,  et  l'Amérique  tout  entière, 
liée  à  la  civilisation  européenne,  ne  sont-ils  rien?  Je  ne  parle  plus  du 
Pape  :  évidemment,  en  le  couronnant  de  nouveau,  et  en  lui  rendant 
Rome,  vous  avez  fait  une  amère  ironie,  puisque  vous  ne  l'admettez  pas 
même  dans  votre  concile  religieux.  Il  est  vrai  que  si  vous  l'admettiez, 
il  faudrait,  ou  vous  retirer  tous  devant  lui,  ou  convoquer  avec  lui  un 
concile  universel. 

Savez-vous,  sublimes  Monarques,  qui  vous  faites  pape  à  cinq  que 
vous  êtes,  savez-vous  que  vous  n'êtes  pas  même  chrétiens,  quand  vous 
violez  ainsi  toutes  les  règles  de  la  hiérarchie  chrétienne  et  toutes  les 
traditions  de  l'Église.  Nous  en  appelons  contre  vous,  contre  votre  usur- 
pation spirituelle  et  temporelle,  au  concile  général  des  nations. 

Évidemment  le  rêve  d'Alexandre  n'était  qu'un  rêve,  ou  l'établisse- 
ment d'une  tyrannie  nouvelle  dans  le  monde.  U  le  sentit  lui-même; 
son  vertige  revint,  et  continua  jusqu'à  sa  mort  :  il  alla  bientôt  rejoindre 
Napoléon  dans  la  tombe. 

Quand  vous  visitez  Pompeï  ou  Herculanum,  vous  retrouvez  encore 
tout  à  sa  place  comme  au  jour  de  l'ensevelissement.  Voilà  l'effet  que 
devait  produire  et  qu'a  produit,  autant  que  possible,  pour  l'Europe,  la 
constitution  de  cet  étrange  pouvoir  spirituel. 

L'avenir  comparera  la  Sainte- Alliance  à  ces  trêves  de  Dieu  qui  suspen- 
daient les  batailles.Muisce  prétendu  pouvoir  spiritueln'apasd'autre nom. 
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Oui,  Dieu  a  imposé  à  l'Europe  une  trêve!  C'est  apparemment  pour 
que  nous  en  profitions,  non  pas  pour  recommencer  la  guerre,  mais 
pour  organiser  la  religion  et  la  paix. 

CHAPITR  E  II. 

Denx  cents  millions  d'hommes  maintenus  dans  la  torpeur,  dans  l'ignorance  et  dans  l'esclavage. 

En  attendant  que  nous  y  songions  sérieusement,  l'effroyable  crise 
dans  laquelle  l'Europe  était  engagée  en  4812  existe  encore,  je  le  ré- 
pète; et,  pour  ne  pas  se  traduire  par  un  vaste  champ  de  bataille,  elle 
n'en  est  pas  moins  effroyable. 

Supposez  qu'une  suspension  d'armes  eût  eu  lieu  en  4844  entre  Na- 
poléon et  les  puissances  coalisées;  que  chacun  eût  gardé  ses  positions, 
attendant  chaque  jour  le  signal  des  combats.  Tout  est  encore  dans  l'état 
où  cette  suspension  de  guerre  aurait  tout  laissé  il  y  a  trente  ans. 

La  Russie  alors  occupait  militairement  la  Pologne  :  donc,  dans  cette 
supposition,  elle  aurait  gardé  la  Pologne  jusqu'à  la  reprise  des  hosti- 
lités. Les  Autrichiens  auraient  fait  de  même  relativement  à  l'Italie.  Il 
n'y  aurait  eu  par  conséquent  en  Italie,  en  Pologne,  qu'un  gouverne- 
ment militaire;  nulle  vie  nationale,  nulle  activité  intellectuelle  :  la 
guerre  n'est  pas  un  temps  propice  pour  les  arts  de  l'esprit,  pour  le  per- 
fectionnement de  la  science.  On  aurait  vécu  d'une  vie  matérielle,  en 
attendant  de  nouvelles  batailles.  Hé  bien,  n'est-ce  pas  le  spectacle  que 
présentent  aujourd'hui  et  l'Italie  et  la  Pologne  !  Seulement  vingt  ans  de 
tyrannie,  des  insurrections  étouffées,  des  échafauds  dressés,  des  pri- 
sons remplies,  la  Sibérie  peuplée  de  captifs  polonais,  le  Spielberg 
étouffant  dans  la  solitude  de  ses  caveaux  meurtriers  l'intelligence  des 
plus  nobles  enfants  de  l'Italie,  tous  les  excès  du  despotisme  et  tous  les 
maux  de  l'esclavage,  ont  encore  rembruni  le  tableau. 

L'Espagne,  en  4844,  avait  repoussé,  avec  l'aide  des  Anglais,  mais 
sans  le  concours  de  son  monarque,  alors  captif,  les  armées  françaises, 
et  reconquis  son  territoire  par  une  guerre  d'insurrection.  Elle  se  serait 
donc  agitée  tumultueusement,  libre,  mais  sans  direction  politique,  dé- 
tachée à  la  fois  et  de  sa  monarchie  impuissante  et  du  grand  centre 
auquel  elle  est  naturellement  liée,  la  France.  L'attaque  fratricide  de 
Napoléon,  en  l'insurgeant  contre  la  France,  elle,  la  sœur  de  la  France, 
et  sa  coadjutrice  avec  l'Italie  dans  la  cause  générale  de  la  civilisation 
sortie  des  Romains,  l'aurait  laissée  sans  base  et  sans  boussole.  Qu'est-il 
advenu,  en  effet?  L'Espagne  ne  s'est-elle  pas  agitée  depuis  vingt  ans 
dans  des  guerres  civiles  jusqu'ici  sans  issue?  Mais  là  aussi  des  écha- 
fauds, des  fusillades,  des  cachots,  des  victoires  et  des  défaites  avortées, 
la  discorde  entre  toutes  les  provinces,  la  discorde  dans  la  famille  même 
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qui  représente  encore  symboliquement  l'unité  de  la  monarchie,  ont 
effroyablement  rembruni  le  tableau. 

L'autre  partie  de  la  Péninsule,  le  Portugal,  se  serait  trouvé  dans  la 
même  indépendance  et  dans  la  même  situation  indécise  et  contradic- 
toire. Là  aussi,  en  effet,  les  frères  se  sont  armés  pour  leur  perte  mu- 
tuelle. Mais  les  Anglais  étaient  à  Lisbonne  en  4814  :  ils  y  sont  encore. 
Us  écrasaient  le  Portugal  de  leur  protection  :  ils  l'écrasent  encore.  La 
situation  n'a  pas  changé. 

Et  toi,  noble  Germanie,  toi  le  centre  de  l'Europe  avec  la  France,  où 
en  étais-tu  alors,  et  as-tu  bien  avancé  dans  ta  voie  idéale  depuis  ces 
trente  ans?  Je  te  vois  encore  en  armes  contre  la  France.  Oh!  qu'ils 
sont  insensés  ceux  qui  prennent  à  tâche  d'allumer  l'esprit  de  rivalité 
et  d'antagonisme  entre  les  deux  peuples  dont  l'alliance  constituera 
l'Europe  sur  des  bases  inébranlables,  et  dont  l'un  est  destiné  à  donner 
à  l'Humanité  le  Nord,  comme  l'autre  est  destiné  à  lui  donner  le  Midi  ! 
Quoi  !  si  la  guerre  reprenait,  l'Angleterre  ou  la  Russie  leurraient  en- 
core se  vanter  d'armer  l'un  contre  l'autre  les  deux  peuples  qui  ont 
donné  au  monde  la  Réforme  et  la  Philosophie! 

Il  faut  vraiment  que  depuis  ces  trente  ans  l'Europe  n'ait  pas  vécu! 
J'en  atteste  l'état  actuel  de  l'esprit  humain.  La  division  des  nations  est 
au  comble  :  qu'on  me  montre  le  lien  commun  qui  les  unit. 

Ce  lien  manque;  les  rois  ne  l'ont  pas  trouvé,  les  nations  ne  le  con- 
naissent pas;  et  les  hommes,  sous  le  joug  de  la  Sainte-Alliance,  vivent, 
non  pas  pour  se  rapprocher,  mais  pour  se  diviser  et  se  combattre. 

Qu'ont  donc  fah  les  cinq  personnages  qui  décident  du  monde  au 
spirituel  comme  au  temporel? 

Vainement  ils  se  sont  établis  pouvoir  spirituel  de  l'Europe  et  du 
monde  entier.  Il  ne  leur  manquait  pour  cela  qu'une  chose,  c'était 
d'être  pouvoir  spirituel. 

Aussi  l'union  n'a-t-eile  pas  même  pu  subsister  un  instant  parmi 
eux.  Au  rêve  d'Alexandre  ont  succédé  cinq  despotisme*  contradictoires, 
cinq  intérêts,  cinq  igoïsmei,  c'est-à-dire  une  véritable  anarchie  et  une 
tromperie  mutuelle.  Et  ces  cinq  égoïsmes  n'ont  su  s'entendre  et  s'ac- 
corder qu'en  une  chose  :  écraser  l'esprit  de  la  France,  l'esprit  d'éga- 
lité, de  liberté  et  de  fraternité  (1). 

(1)  Si  quelquefois  ils  paraissent  s'accorder  pour  proclamer  quelque  grand  principe 
d'humanité,  on  peut  être  sûr  que  c'est  {'intérêt  qui  a  dicté  cette  mesure,  et  non  la 
religion.  On  vient  d'en  avoir  un  exemple  dans  les  mesures  répressives  de  la  traite  des 
Nègres.  Des  cinq  puissances,  quatre  n'ont  aucun  intérêt  à  protéger  cet  infâme  trafic, 
et  une,  l'Angleterre,  a  intérêt  a  le  poursuivre.  Voili  pourquoi  il  est  poursuivi  ;  c'est 
une  prime  accordée  à  l'Angleterre,  à  charge  de  revanche;  c'est  un  calcul  d'intérêts. 
Je  demande  pourquoi  la  Sainte-Alliance,  qui  veut  interdire  aux  Espagnols,  aux  Por- 
tugais, la  traite  des  Nègres,  cl  qui  vient  de  donner  aux  Anglais  le  droit  de  visite, 
n'empêche  pas,  au  même  titre,  ces  Anglais  de  forcer  les  Chinois,  le  canon  sur  la 
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Je  le  répète,  quand,  après  trente  ans,  on  contemple  l'Europe,  on 
voit  deux  cents  millions  d'hommes  maintenus  dans  la  torpeur,  dans 
l'ignorance,  dans  l'esclavage,  et  la  plupart  des  empires  restés  au  point 
où  les  aurait  laissés  une  suspension  d'armes  en  18H. 

La  Sainte-Alliance  n'a  produit,  dans  la  généralité  des  choses,  que 
l'immobilité.  Elle  a  frappé  l'esprit  humain  en  Europe,  du  moins  au- 
tant qu'elle  l'a  pu,  d'une  sorte  d'engourdissement  et  de  léthargie, 
comme  ces  puissants  magiciens  qui  par  leurs  enchantements  arrêtent 
tout  à  coup  la  vie  dans  les  contes  de  fées. 

CHAPITRE  III. 
La  France  sons  la  Salote-Ailiaor«. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  France,  dans  l'hypothèse  que  je  viens  de  faire 
d'une  simple  suspension  d'armes  en  1844.  Était-il  nécessaire  d'en 
parler? 

En  France,  en  4814,  l'esprit  de  la  Révolution,  assoupi  par  la  guerre, 
devait  nécessairement  reprendre  son  cours.  Le  Dix-Huitième  Siècle  et 
la  Révolution  n'avaient  pas  été  vaincus,  mais  entravés.  La  lutte  allait 
donc  recommencer  comme  en  89.  Nous  aurions,  comme  en  89,  des 
Royalistes,  des  Girondins,  des  Républicains. 

J'ai  démontré  dans  une  autre  partie  de  cet  écrit  (1)  que  la  Révolu- 
tion Française  est  une  religion  en  germe.  J'ai  expliqué  ses  phases  diver- 
ses, en  montrant  comment  la  nation,  ayant  renversé  l'ancienne  reli- 
gion, dut  nécessairement  aspirer  à  une  nouvelle,  et  comment  elle 
épuisa  successivement  les  systèmes  qui  avaient  vu  le  jour  au  Dix-Hui- 
tième Siècle.  J'ai  prouvé  que  cette  Révolution  ne  se  comprenait  elle- 
même  que  comme  une  législation  religieuse  ;  que  les  Déclarations  des 
Droits  de  nos  Constitutions  sont  des  symboles  de  foi,  des  professions  de 
dogmes;  que  la  Constituante  fut  un  concile,  que  la  Convention  fut  un 
concile.  J'ai  prouvé  aussi  que  le  Culte  de  l'Être  Suprême  ne  fut  pas 
dans  la  Révolution  un  accident,  une  sorte  d'efQorescence  et  de  super- 
fluité,  mais  que  cette  tentative  tient  à  l'essence  même  de  la  Révolu- 
tion, au  point  d'être,  pour  ainsi  dire,  comme  l' affirmait  Robespierre, 
toute  la  Révolution.  «  Il  faut,  disaient  nos  pères,  élever  à  la  hauteur 
»  d'une  religion  cet  amour  sacré  de  la  patrie  et  cet  amour  plus  sublime 

gorge,  à  recevoir  du  poison  en  éebange  de  leur  tbé.  Je  lui  demande  pourquoi  elle 
permet  à  ces  Anglais,  au  même  moment,  d'avoir  des  esclaves,  oui  des  esclaves  dans 
l'Inde.  Je  lui  demande  aussi  si  les  massacres  de  la  Circaa&ie,  par  les  Russes,  ne  de- 
vraient pas  cire  portés  à  son  saint  tribunal.  Et  nous-mêmes ,  nos  razzias  d'Afrique, 
notre  guerre  sans  principes,  ne  devrions-nous  pas  la  lui  déférer?  (1843.) 
0)  Voyez  la  Première  Partie. 
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»  et  plus  saint  de  l'Humanité  sans  lequel  une  révolution  n'est  qu'un 
»  crime  éclatant  qui  détruit  un  autre  crime.  » 

Ainsi  la  Révolution  Française  eut  implicitement  la  valeur  d'une  Re- 
ligion nouvelle.  Cela  est  incontestable.  Quand  Brissot,  après  la  fuite  de 
Louis  XVI  à  Varennes,  pétitionna  pour  que  la  France  se  constituât  en 
république,  Robespierre,  alors  rédacteur  de  Y  Ami  de  la  Constitution, 
lui  reprochant  son  imprudence,  demandait,  avec  inquiétude  et  comme 
s'il  eût  dès  lors  prévu  tant  de  catastrophes  :  (tu'est-ce  que  la  Hijwbli- 
que  ?  Robespierre  se  montra  en  cette  occasion,  comme  toujours,  le 
plus  profond  penseur  de  la  Révolution.  Plus  tard,  lorsque  les  destins 
curent  décidé,  il  essaya  lui-même  de  répondre  à  cette  question  qu'il 
avait  posée;  et  il  institua  la  religion  de  J.-J.  Rousseau  son  maître,  le 
culte  formulé  dans  le  Contrai  Social.  Ce  n'était  pas  une  religion  ;  et  la 
réaction  anti-révolutionnaire  commença.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  Révolntion  est  un  monde  nouveau,  une  religion  nouvelle, 
de  même  que  la  Monarchie  est  le  monde  du  passé,  la  religion  du  passé. 

Donc  rien  de  changé  par  la  suspension  d'armes  de  4814,  relativement 
à  cette  dualité  en  France,  la  religion  du  passé  et  la  religion  de  l'avenir, 
les  Royalistes  et  les  Républicains.  Mais  aussitôt,  comme  en  89,  un  troi- 
sième parti  surgirait.  11  viendrait  une  secte  sans  principes,  sans  reli- 
gion, qni  se  poserait  comme  intermédiaire.  Ces  nommes,  fixés  au  pré- 
sent, repoussant  la  religion  du  passé,  mais  n'ayant  pas  le  pressenti- 
ment de  celle  de  l'avenir,  s'appelèrent  Girondins  en  1789.  C'était  un 
parti  nouveau  alors  et  sans  expérience;  et  précisément  parce  qu'il  se 
trouvait  entre  le  passé  et  l'avenir,  il  participa  de  ce  que  ce  |»assé  avait 
de  grand,  de  ce  que  cet  avenir  avait  de  sublime.  Tantôt  Républicains 
et  tantôt  Royalistes,  les  Girondins  furent  les  premiers  à  sonner  impru- 
demment le  tocsin  de  la  déchéance  de  la  Monarchie  ;  mais  un  an  après, 
ils  s'alliaient  à  la  Vendée,  ils  s'alliaient  à  l'Angleterre.  On  verrait  donc 
renaître  aussi  ce  même  parti  du  milieu,  non  plus  jeune  et  généreux 
comme  en  89,  mais  vieux  et  machiavélique  :  ce  sont  les  Doctrinaires. 

Et  qu'est-ce,  en  effet,  que  la  France  depuis  trente  ans,  sinon  la  lutte 
incessante  de  ces  trois  partis? 

La  Constitution  que  l'Invasion  et  Waterloo  nous  ont  donnée  cache  la 
lutte  incessante  de  ces  trots  partis,  mais  ne  la  résout  pas. 

La  Sainte-Alliance,  en  nous  imposant  cette  Constitution  et  en  la 
maintenant,  n'a  donc  pas  plus  résolu  le  problème  quant  à  la  (France 
que  quant  à  l'Europe,  et  ne  le  résoudra  jamais. 

Dirai-je  combien,  pour  la  France  aussi,  le  tableau  s'est  rembruni 
depuis  1814?  Pourquoi  insister  sur  les  maux  de  la  patrie,  quand  cela 
est  inutile,  et  quand,  à  chaque  heure,  à  chaque  instant,  tous  les  Fran- 
çais les  ont  présents  à  la  mémoire? 

Depuis  trente  ans,  comme  m  malade  qui  se  retourne  dans  son  lit  de 
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douleur,  la  France  se  retourne  successivement  vers  le  monde  et  sur 
elle-même.  Elle  se  trouve  atteinte  des  dqpx  côtés.  Elle  a  un  ulcère  au 
cœur,  et  elle  est  couverte  de  blessures.  Elle  s'agite  convulsivement, 
et  se  plaint.  Alors  les  despotes  étrangers  et  ses  propres  despotes  pré- 
tendent qu'il  faut  de  plus  belle  lui  river  ses  fers,  de  peur  que,  dans  sa 
fureur,  elle  ne  recommence  la  lutte. 

CHAPITRE  IV. 

I*a  Fraurc  cl  to  Sainlc-Alliaure. 

Je  me  résume  : 

1°  Il  est  donc  bien  certain  que  l'effroyable  crise  dans  laquelle  l'Eu- 
rope se  trouvait  engagée  en  4812  dure  encore.  On  ne  se  tue  plus  avec 
du  canon,  on  se  tue  autrement.  Les  Russes,  par  exemple,  tuent  les 
Polonais  par  la  tyrannie,  comme,  en  1812,  ils  les  tuaient  par  la  guerre; 
les  Autrichiens  écrasent  l'Italie  sous  leur  lourd  despotisme.  La  mort, 
comme  dit  un  poète,  a  toutes  sortes  de  figures  et  d'aspects  différents. 
Croyez- vous  qu'un  homme  enchaîné  soit  un  homme  véritablement 
vivant?  Homère  en  parle  bien  plus  profondément,  lorsqu'il  dit  :  a  Au 
»  moment  où  un  homme  tombe  dans  l'esclavage,  Jupiter  lui  enlève  la 
»  moitié  de  son  Ame.  »  L'Europe  tout  entière,  pur  la  compression  où 
elle  est  tenue,  a  perdu  plus  que  la  moitié  de  son  âme.  Là  même  où 
ne  règne  pas,  comme  en  Pologne  et  en  Italie,  la  domination  étrangère, 
est-ce  la  paix  qui  règne?  La  paix  règne-t-elle  en  Espagne?  Et  là  en- 
core où  ne  se  rencontrent  ni  la  domination  étrangère,  ni  la  guerre 
civile  déclarée,  est-ce  la  paix?  L'Angleterre  est-elle  en  paix,  avec  l'Ir- 
lande si  brutalement  opprimée  que  jamais  plus  affreux  spectacle  ne 
désola  l'Humanité?  est-elle  en  paix  avec  ses  millions  d'ouvriers  tou- 
jours décimés  par  les  crises  industrielles,  et  toujours  renaissants,  tou- 
jours affamés?  Ohl  c'est  là  un  champ  de  bataille  plus  désolant,  pour 
celui  qui  sait  voir,  que  le  champ  de  bataille  de  1812.  La  France  aussi, 
depuis  trente  ans,  jouit-elle  d  une  paix  véritable?  Pourquoi  sommes- 
nous  incessamment  divisés  en  factions  ennemies?  Non,  non  ;  tout  cela 
n'est  pas  la  paix;  et  vainement  les  diplomates  tiennent  les  clefs  du 
temple  de  Mars.  Ce  n'est  plus  ce  dieu,  il  est  vrai,  qui  parcourt  la  terre 
avec  Napoléon  ;  mais  la  Discorde  l'a  remplacé,  sous  le  règne  de  la 
Sainte-Alliance,  la  Discorde,  coiffée  de  serpents,  aveesa  torche  et  son 
poignard,  le  teint  livide,  les  yeux  égarés,  la  bouche  écumante,  et  les 
mains  ensanglantées. 

2°  Il  existait  autrefois  une  religion  commune  à  toute  l'Europe.  C'é- 
tait le  Christianisme.  Celte  religion,  étant  parvenue  à  s'organiser  du 
neuvième  au  quinzième  siècle,  avait,  sous  le  nom  d'Eglise,  engendré 
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toutes  les  institutions  de  détail  qui  ont  assuré  à  l'Europe  une  supério- 
rité politique  décidée  sur  toutes  les  civilisations  précédentes.  Mais 
l'Église,  ce  pouvoir  spirituel  de  l'Europe,  est  aujourd'hui  détruite.  Le 
Nord  tout  entier  a  commencé  par  s'en  séparer  ;  le  Protestantisme  a  pro- 
duit des  sectes  infinies  au  nom  du  libre  examen.  Puis  le  libre  examen 
ayant  donné  naissance  à  la  Philosophie  moderne,  l'incrédulité  a  achevé 
l'ouvrage  du  schisme,  et  le  pouvoir  spirituel  commun  à  toute  l'Europe 
a  fini  par  perdre  son  influence.  Napoléon,  comme  nous  l'avons  vu,  l'a 
lui-même  découronné;  et  la  ligue  des  rois  du  Nord,  victorieuse  de  Na- 
poléon, l'a  remplacé  par  un  faux  pouvoir  spirituel  appelé  Sainte- 
Alliance,  dont  le  caractère,  comme  nous  l'avons  dit,  est  celui  d'une  trêve 
divinement  imposée  à  la  folie  belligérante  des  hommes.  Cette  usurpa- 
tion a  été,  au  surplus,  la  conséquence  des  progrès  successifs  de  la  so- 
ciété laïque  dans  toute  l'Europe.  Car  la  société  laïque,  après  s'être  for- 
mée, sous  la  tutelle  de  l'Église,  a  grandi  malgré  l'Église,  et  a  renversé 
l'Église,  dans  le  but  providentiel  de  détruire  le  faux  dualisme  de 
l'Église  et  de  l'État.  L'Europe  tout  entière  est  donc  aujourd'hui  sans 
pouvoir  spirituel,  sans  unité  religieuse. 

3°  Or,  il  y  a  un  peuple  qui,  pendant  toute  la  durée  du  pouvoir  spiri- 
tuel de  l'Europe,  a  été  fidèlement  attaché  à  ce  pouvoir,  qui  l'a  le  pre- 
mier reconnu  et  qui  l'a  fait  triompher.  C'est  le  peuple  de  Clovis  et  de 
Charlemagne;  c'est  la  France.  Ce  peuple,  voyant  le  misérable  état  où 
l'Église  s'était  réduite  elle-même  par  son  aveuglement  et  sa  tyrannie, 
ne  put  cependant  point  se  décider  à  entrer  dans  la  voie  du  schisme. 
Le  Protestantisme  n'était  pas  conforme  apparemment  à  son  génie,  ni 
à  sa  fonction  en  Europe.  Il  en  prit  seulement  le  principe  ou  la  mé- 
thode, c'est-à-dire  l'examen,  et  n'en  prit  pas  l'application.  Il  resta  no- 
minalement catholique,  et  se  fit  philosophe.  U  aspirait  dès  lors  à  une 
nouvelle  Église,  à  une  Humanité  nouvelle.  Après  avoir  pensé  et  tra- 
vaillé deux  siècles  entiers,  ce  peuple  crut  le  moment  venu  d'établir 
dans  le  monde  une  nouvelle  religion.  C'est  la  Révolution  Française. 
Mais  cette  tentative  ne  fut  pas  suivie  de  succès.  Le  principe  n'était  pas 
trouvé,  ou  le  fruit  n'était  pas  assez  mûr.  La  France  se  divisa,  l'Europe 
s'arma  contre  elle.  De  là  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
L'anarchie  de  l'Europe  fut  alors  à  son  comble.  C'est  la  crise  de  1842, 
qui  dure  encore.  Quant  à  cette  nation  elle-même,  voici  aujourd'hui 
son  sort.  Elle  est  la  plus  religieuse,  au  fond,  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe;  et  toutes  les  nations  de  l'Europe  la  taxent  d'irréligion.  Les 
débris  expirants  de  l'ancien  pouvoir  clérical  lui  disent  anathème;  les 
nations  du  Nord,  dont  elle  n'a  pas  suivi  le  schisme,  lui  disent  ana- 
thème; les  rois  et  toute  l'ancienne  hiérarchie  féodale  lui  disent  ana- 
thème ;  elle  est  vraiment,  comme  on  l'a  dit,  le  Christ  des  nations.  Et 
pourtant,  sous  le  poids  de  tous  ces  anathèmes  dont  on  l'accable,  c'est 
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elle  qui  est  virtuellement  le  pouvoir  spirituel  de  l'Europe.  Elle  n'a  pas 
pu  faire  triompher  sa  religion,  et  cependant  sa  religion  triomphe.  Elle 
agit  en  tous  lieux  par  sa  littérature  et  sa  philosophie.  Mais,  politique- 
ment, à  quel  sort  est-elle  réduite;  et  comment  développerait-elle  l'es- 
prit civilisateur  qui  est  son  âme  et  sa  vie?  J'ai  déjà  dit  qu'elle  était  en- 
chaînée, comme  Prométhée,  sur  un  rocher.  A  la  nation  catholique, 
religieuse,  civilisatrice,  on  a  donné  une  Constitution  dont  le  principe 
est,  comme  je  l'ai  prouvé  précédemment,  ïègoïsme.  l'amour  de  soi,  l'in- 
térêt, la  cupidité,  l'avarice,  tout  ce  qui  resserre  l'homme  en  lui-même, 
tout  ce  qui  est  contraire  à  l'expansion,  an  dévouement,  à  l'amour,  à  la 
religion.  Et  c'est  avec  cette  Constitution  qu'elle  pacifierait  le  monde, 
et  qu'elle  continuerait  son  rôle  dépeuple  civilisateur!  En  même  temps, 
il  est  facile  de  montrer  qu'elle  n'existe  plus  comme  État  ;  car  elle  ne 
réunit  pas  en  elle-même  tous  les  éléments  qui  constituent  uo  peuple. 
La  Russie  est  un  peuple  ;  car  la  Russie  a  un  pouvoir  spirituel  et  un 
pouvoir  laïque  réunis  dans  son  autocrate;  la  Russie  est  ainsi  une  Église 
et  un  État.  L'Angleterre  est  un  peuple;  car  l'Angleterre  a  un  pouvoir 
spirituel  et  un  pouvoir  laïque  combinés  ensemble  ;  la  religion  angli- 
cane est  partie  intégrante  de  l'État;  les  évèques  anglicans  siègent  à  la 
chambre  des  lords  en  qualité  d'évéques  anglicans;  le  clergé  anglican 
sert  puissamment  à  maintenir  l'Angleterre  ;  demandez  à  l'Irlande  si  le 
clergé  anglican  n'est  pas  une  puissance!  Les  États  protestants,  la 
Prusse,  par  exemple,  jouissent  d'une  constitution  analogue  :  la  reli- 
gion est  dans  l'État  ou  accompagne  l'État.  Tous  ces  pays  sont  des  États 
complets.  Voilà  l'avantage  que  le  schisme  du  Seizième  Siècle  leur  a 
donné.  Biais  nous,  pour  avoir  repoussé  le  schisme,  nous  ne  sommes 
plus  un  État.  Nous  sommes  des  individus.  Nous  ne  faisons  plus  un  État 
que  par  la  sublime  destinée  de  la  France  dans  le  passé,  et  par  l'aspi- 
ration de  sa  sublime  destinée  dans  l'avenir.  La  France  n'a  pas  en  elle 
son  pouvoir  spirituel ,  comme  l'ont  la  Russie ,  l'Angleterre,  ou  la 
Prusse.  Elle  a  son  pape  à  Rome,  un  vieillard  qui  ne  s'occupe  plus  d'elle, 
et  dont  elle  ne  s'occupe  plus.  Elle  n'a  donc  pas  de  pouvoir  spirituel. 
Or  qu'est-ce  qu'un  État  sans  pouvoir  spirituel?  C'est  un  État  sans  tête. 
Comment  sans  religion  diriger  l'éducation  des  générations  nouvelles? 
comment  Caire  une  seule  loi  vraiment  civilisatrice? 

4*  Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  ;  l'état  général  de  l'Europe  est  fonc- 
tion de  l'État  de  la  France,  et  réciproquement.  Nous  avons  démontré, 
en  effet,  qu'une  nation,  et  à  plus  forte  raison  une  nation  centrale  comme 
la  France,  ne  peut  vivre  d'une  façon  normale  qu'autant  qu'elle  rem- 
plit son  rôle  providentiel  dans  la  société  des  nations.  La  France  ne 
remplit  pas  sa  fonction,  et  de  là  ses  souffrances.  Réciproquement, 
l'Europe  souffre,  à  cause  de  la  France,  parce  que  le  rôle  civilisateur 
de  la  France  ne  s'exerce  pas  en  Europe.  Toutes  nos  questions  de  |>o- 
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Htique  intérieure,  de  politique  extérieure,  tiennent  à  cet  invincible 
dilemme  :  Tant  que  la  France  n'exercera  pas  en  Europe  le  rôle  qu'elle 
doit  exercer,  la  France  souffrira,  et  l'Europe  souffrira.  Car  l'Europe  et 
la  France  sont  un  tout  indissoluble;  il  y  a  solidarité  entre  elles. 

9*  Si  la  France  ne  remplit  pas  son  rôle  civilisateur  en  Europe,  c'est 
que  la  doctrine  au  moyen  de  laquelle  la  France  peut  se  pacifier  elle- 
même,  se  civiliser  elle-même,  et  par  son  rayonnement  et  son  exemple 
pacifier  et  civiliser  les  autres  nations,  n'est  pas  encore  entrée  dans  sa 
conscience.  Cest  donc  folie  de  prendre  les  questions  isolément,  et  de 
prétendre  les  résoudre  chacune  en  elle-même,  sans  considération  pour 
la  cause  générale  qui  les  domine.  Il  faut  aller  à  la  source,  comme  Saint- 
Simon  faisait  dès  1812,  et  dire  que  la  cause  profonde  de  la  crise  qui 
désole  la  France  et  l'Europe  est  la  dissolution  du  lien  religieux,  c'est- 
à-dire  la  dissolution  de  la  connaissance  humaine.  Y  a-t-il  un  principe 
qui  puisse  réunir  les  hommes  dans  une  foi  commune?  Politiques,  je 
vous  le  dis,  attachez-vous  à  ce  principe,  et  ayez-le  toujours  devant  les 
yeux;  car  toute  la  politique  est  là,  et  tout  l'avenir  de  la  France  est  là 
aussi.  Politiques  qui  n'êtes  pas  rois  ou  ministres,  qui  n'êtes  pas  les  cinq 
personnages  en  qui  sont  censées  incarnées  les  cînq  grandes  nations  de 
l'Europe,  je  vous  révèle  là,  que  vous  puissiez  me  comprendre  ou  non, 
le  secret  de  votre  impuissance.  C'est  contre  l'intérim  nécessaire  du 
pmrvohr  spirituel  de  l'Europe  que  vous  luttez,  quand  vous  luttez  contre 
la  Sainte-Alliance.  Si  vous  voulez  vaincre  cette  coalition ,  soyez  vous- 
mêmes  la  puissance  -spirituelle  du  monde,  c'est-à-dire  faites  que  la 
France  le  devienne. 


SECTION  V. 

CHAPITRE  UNIQUE. 

La  France  est  ono  Religion. 

Quand  finira  ce  grand  désordre,  ce  désordre  universel? 

Quand  la  France  comprendra  son  rôle  d'avenir. 

La  France  est  une  religion,  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  La  France 
souffre  intérieurement.  11  ne  suffit  pas  non  plus  de  dire  :  La  France  est 
humiliée  au-dehors.  11  faut  comprendre  que  cette  souffrance  intérieure 
et  cette  humiliation  extérieure  sont  le  même  fait  sous  deux  faces  dif- 
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férentes.  Et  puis  encore  il  ne  suffit  pas  de  lier  ces  deux  faits,  et  de  dire  : 
La  France  souffre  intérieurement  parce  qu'elle  est  abaissée  extérieure- 
ment; ou  bien  :  La  France  est  abaissée  extérieurement  parce  que  sa 
constitution  intérieure  est  défectueuse.  11  faut  s'élever  plus  haut,  et 
dire  :  La  constitution  intérieure  de  la  France,  et  le  rôle  que  la  France 
doit  jouer  en  Europe  en  conséquence  de  cette  constitution,  se  rappor- 
tent au  besoin  que  l'Europe  a  de  la  France,  c'est-à-dire  au  besoin  que 
l'Europe  a  d'une  religion. 

Dieu  se  retrouve  toujours  dans  les  combats  des  bommes.  La  Sainte- 
Alliance  a  inscrit  en  tête  de  son  pacte  :  Au  nom  de  la  très-»ainte  Tri- 
nité. La  France  avait  écrit  sur  ses  drapeaux  cette  formule  de  la  Tri- 
nité :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Cette  formule  de  la  Trinité  est  en 
effet  la  manifestation  de  Dieu  dans  le  Genre  Humain.  Quand  la  France 
comprendra  religieusement  sa  formule,  elle  dira  aux  rois  de  l'Europe 
ce  que  S.  Paul  dit  à  l' Aéropage  :  «  J'ai  trouvé  jusque  sur  votre  autel 
»  l'inscription  du  Dieu  que  j'adore.  Celui  que  vous  honorez  sans  le  con- 
»  naître,  c'est  celui  que  je  vous  annonce.»  Et  tous  les  esprits  des  hommes 
en  Europe  s'associeront  à  l'esprit  de  la  France;  et  l'esprit  de  la  France 
sera  alors  Xetprit  vivifiant  dont  parle  ce  même  S.  Paul. 

Supposez  que  la  France  fût  parvenue,  en  89,  à  s'organiser  au  nom 
de  sa  formule  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Supposez  encore  que  la 
France,  comprenant  mieux  elle-même  la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fra- 
ternité (et  nécessairement  elle  les  aurait  mieux  comprises,  puisqu'elle 
aurait  pu  les  réaliser),  eût  tenu  la  promesse  que  fit  pour  elle  la  Con- 
vention de  n'être  jamais  conquérante,  de  ne  jamais  attenter  à  l'indé- 
pendance des  autres  peuples,  de  ne  jamais  essayer  de  gouverner  ma- 
tériellement les  hommes;  que  serait-il  arrivé? 

La  France  eût  été  le  Pouvoir  Spirituel  de  l'Europe  et  du  Monde. 
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L'UNION  EUROPÉENNE. 


(  I  827.  —  APRÈS  LA  BATAILLE  DE   NAVARIN  *  ) 


§  *• 

La  victoire  de  Navarin  a  donné  occasion  à  quelques  écrivains  de  rap- 
peler le  souvenir  de  Lépante.  Ils  ont  regardé  cette  victoire  comme  on 
nouveau  triomphe  de  l'Unité  Chrétienne,  et  ils  ont  eu  raison;  car  le 
Monde  Chrétien,  qui  comprend  l'Europe  et  l'Amérique,  qui  déjà 
s'étend  en  Asie  et  entoure  le  Continent  Africain ,  forme  un  système 
dont  toutes  les  |>arties  vivent  d'une  vie  commune  et  progressive;  et  ce 
système  se  distingue  nettement  des  deux  autres  grands  systèmes,  le 
Brahmanisme  et  le  Mahométisme,  qui  avec  lui  partagent  la  terre.  En 
ce  sens,  ce  que  nous  venons  de  voir  n'est  qu'une  répétition  de  ce  que 

*  UGlobct  S*  novembre  1887. 
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vit  le  Seizième  Siècle.  Mais  il  y  a  aussi  entre  ces  deux  événements  des 
différences  essentielles.  Car  alors  c'étaient  les  pontifes  qui  donnaient 
le  signal;  c'étaient  eux  qui  appelaient  la  Chrétienté  aux  armes  contre 
les  Barbares  d'Orient,  les  destructeurs  d'Alexandrie,  les  spoliateurs 
de  Byzance ,  les  tyrans  de  la  Grèce ,  les  marchands  d'esclaves.  On 
voyait  leurs  galères  combattre  à  Lépante ,  et  toute  la  flotte  était  or- 
thodoxe. Aujourd'hui  le  pape  n'a  plus  qu'un  vaiu  titre,  et  bien  des 
croix  différentes  auraient  pu  être  arborées  sur  les  vaisseaux  de  Na- 
varin. Alors,  avant  le  combat,  des  indulgences  étaient  prêchées  dans 
toutes  les  chaires;  et  nous  avons  vu  toutes  les  chaires  catholiques  res- 
ter silencieuses.  Hais  à  quoi  bon  continuer  cette  comparaison,  puisqu'il 
est  trop  évident  que  le  Catholicisme  est  aujourd'hui  ruiné?  Une  union 
bien  supérieure  à  l'Unité  Catholique  s'est  formée;  et  celle-ci  convient 
à  notre  époque,  comme  l'autre  a  pu  convenir  aux  premiers  dévelop- 
pements de  la  Société  Européenne.  Cette  nouvelle  Unité  n'a  pas  d'orga- 
nisation matérielle,  et  elle  n'en  a  pas  besoin  ;  elle  n'a  pas  de  bûchers, 
pas  d'inquisition,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  puissante  :  c'est  elle  qui 
abolit  l'esclavage,  qui  émancipe  l'Amérique,  qui  sauve  la  Grèce. 


Deax  tBOaences  dhemcA  n'y  font  sentir  :  les  Rois  et  les  Peuple* 

Cette  unité  pourtant  n'est  pas  complète,  et  il  se  passera  peut-être 
encore  beaucoup  de  temps  avant  qu'elle  le  devienne  ;  car  deux  influences 
diverses  s'y  font  sentir  :  une  lutte  s'est  engagée  entre  l'esprit  général 
des  cabinets  et  l'esprit  général-des  sociétés. 

C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  a  formé  l'Union  Européenne,  dont  les 
cabinets  voudraient  aujourd'hui  s'emparer. 

Pour  la  former,  il  a  eu  à  combattre  la  monarchie  et  la  noblesse;  car 
la  monarchie  absolue  et  la  noblesse  étaient  deux  causes  de  guerre  per- 
pétuelle. 

Il  les  a  combattues  par  le  progrès  de  la  raison  et  par  l'influence  du 
commerce  et  de  l'industrie,  ennemis  des  violences  et  des  troubles  qui 
font  fuir  la  richesse;  il  les  a  combattues  aussi  par  des  révolutions. 

En  même  temps  une  doctrine  de  paix  a  remplacé  une  doctrine  de 
guerre. 

Pour  juger  maintenant  à  qui  des  peuples  ou  des  gouvernements  res- 
tera la  direction  de  cette  force  unitaire,  si  elle  sera  employée  long- 
temps encore  en  guerres  d'interventions  contraires  au  perfectionnement 
des  sociétés,  ou  si  de  plus  en  plus  elle  sera  appliquée  à  ce  perfectionne- 
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ment  même ,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  considérer 
attentivement  comment  l'union  s'est  formée,  et  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, car  le  prêtent  est  gros  de  l'avenir. 

§3- 

de  l'organisation  des  Liai». 

On  nous  dispensera  de  prouver  que  même  après  l'âge  des  guerres 
privées  et  après  ces  luttes  d'une  foule  de  petits  princes  dont  les  états 
finirent  par  composer  les  grandes  monarchies,  l'Europe  continua  pen- 
dant trois  siècles  à  être  agitée  de  guerres  interminables. 

Les  rois  s'étant  mis  partout  à  la  place  des  nations,  il  fallait  bien  que 
la  politique  des  nations  fût  mobile  et  passionnée  comme  eux.  D'ailleurs 
la  royauté  était  guerrière  de  sa  nature.  La  réputation  était  jugée  né- 
cessaire au  prince.  Un  roi,  disait  Richelieu,  doit  hasarder  tout,  sa  for- 
tune et  sa  grandeur,  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  fasse  brèche  à  sa 
réputation.  Chaque  nouveau  règne  mettait  donc  sur  le  peuple  un  im- 
pôt de  gloire  au  profit  du  souverain.  D'un  autre  côté,  la  crainte  que 
le  monarque  inspirait  au  dehors  était  regardée  comme  un  moyen 
de  gouvernement  au  dedans.  En  outre,  il  importait  à  une  autorité  sou- 
vent mal  affermie  d'occuper  par  des  guerres  étrangères  des  sujets  oi- 
sifs, courageux,  qui  se  souvenaient  trop  de  l'indépendance  de  leurs 
pères.  Les  liaisons  du  sang  et  les  héritages  étaient  une  autre  source  de 
débats.  Ajoutez  enfin  les  erreurs  de  jugement  et  les  vices  personnels  des 
princes.  On  en  a  vu  qui  tiraient  gloire  du  nombre  de  leurs  perfidies. 
Pour  d'autres,  l'art  de  régner  consistait  surtout  dans  l'activité  d'un 
brigand  alerte,  toujours  en  entreprise  sur  ses  voisins.  «  Quelles  que 
»  soient  les  conjonctures,  disait  un  Léopold,  cherchons  à  nous  étendre, 
»  et  formons  de  grands  projets  :  »  c'est  en  suivant  cette  maxime  que 
la  maison  d'Autriche  épuisa  ses  forces  et  lit  venir  sa  décadence.  «  Seul 
»  contre  tous  »  fut  la  devise  de  Louis  XIV  :  longtemps  il  la  fit  valoir, 
mais  l'Europe  eut  son  tour.  Ainsi,  selon  les  rois  et  les  ministres,  la  po- 
litique des  nations  allait  à  l'héroïsme,  à  la  folie  ou  à  la  scélératesse;  il 
y  avait  des  conduites  viles  et  des  conduites  nobles  :  mais  toujours  la 
passion  menait  tout;  on  adorait  la  force;  à  cet  égard  les  rois  avaient 
écrit  leur  pensée  jusque  sur  leurs  canons  (1). 

Après  les  rois,  ou  plutôt  avant  eux,  la  grande  cause  des  guerres  de 
l'Europe  était  la  noblesse.  La  noblesse  cherchait  la  guerre  volontaire- 
ment, tandis  qu'il  fallait  y  traîner  le  peuple  de  force.  La  guerre  était 

(1)  Ultima  ratio  regum. 
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son  élément,  sa  vie;  elle  s'y  croyait  obligée  de  conscience  :  ne  tenait- 
elle  pas  les  fiefs  à  cette  condition?  La  vertu,  alors,  c'était  le  courage. 

Du  pôle  à  la  Méditerranée,  toute  l'Europe  avait  la  même  organisa- 
tion. Partout  dominait  une  caste  militaire,  et  partout  cette  caste  fut  le 
volcan  qui  agita  les  empires.  Les  guerres  acharnées  du  Nord  s'expli- 
quent comme  celles  du  Midi.  Seulement  au  Midi  les  guerres  dépendi- 
rent plutôt  de  la  monarchie,  au  Nord  de  la  noblesse  (t). 

§  4. 

Sy«teme  de  l'égal  libre  on  balance  politique. 

De  l'impulsion  des  rois  et  des  nobles  sortit  donc  la  politique  des  der- 
niers siècles.  Il  ne  faut  que  parcourir  quelques-uns  des  nombreux  ou- 
vrages publics  sur  l'art  des  négociations,  pour  apercevoir  qu'ils  rou- 
lent presque  uniquement  sur  ce  problème  :  a  Une  nation  étant  donnée, 

(l)  Dans  les  pays  d'origine  slave,  en  Pologne,  en  Russie,  la  noblesse  s'était  adjugé 
le  droit  exclusif  de  posséder  la  lerrc.  l-a  Pologne  eut  jusqu'à  la  fin  ses  diètes  et  sa 
l<ospolile,  et  jusqu'au  milieu  du  Seizième  Siècle  tous  les  États  du  Nord  furent  électifs. 
Il  est  vrai,  quant  à  la  Russie,  que  sa  noblesse  nous  apparaît  aujourd'hui  tellement 
paie  devant  l'autocratie,  qu'il  semble  qu'elle  n'eut  jamais  d'activité  propre,  et  qu'on 
ne  saurait  la  considérer  conwne  ayant  été  autrefois  un  principe  énergique  de  guerre 
étrangère  et  de  conquête;  mais  c'est  une  illusion  qui  provieut  uniquement  de  ce  que 
nous  nous  sommes  occupés  fort  lard  de  cet  empire.  11  suffit,  en  effet,  de  parcourir  ses 
annales,  ou  seulement  de  se  rappeler  les  scènes  qui  préludèrent  à  l'élévation  des 
Romanoff,  pour  voir  en  Russie,  avant  la  réforme  de  Pierre,  une  noblesse  essentielle- 
ment militaire,  ayant  sa  part  d'action  et  de  gouvernement,  dominant  de  temps  en 
temps  la  royauté  dans  ses  diètes  orageuses,  enfin  presque  en  tout  semblable  à  la 
noblesse  polonaise.  La,  comme  ailleurs,  faire  la  guerre  était  le  privilège  et  le  devoir 
du  noble.  La  loi  obligeait  même  tout  gentilhomme  russe  de  se  mettre  au  service  et 
d'y  rester  tant  que  ses  forces  le  lui  permettaient;  devenu  invalide,  il  se  substituait 
son  fils.  C'est  ainsi  que  se  recrutaient  les  armées;  c'est  ainsi  qu'avec  un  revenu  qui 
n'excéda  jamais  cinq  millions  de  roubles  les  czars  eurent  toujours  de  nombreux  sol- 
dats à  opi>oser  à  leurs  nombreux  ennemis  ;  et  c'est  même  à  la  faveur  de  cette  habitude 
nationale  que  Pierre  put,  sans  danger,  enrôler  comme  simples  dragons  et  simples  ma- 
telots tous  les  gentilshommes  au-dessous  de  trente  ans.  Or,  ces  nobles,  ces  hommes 
de  race  conquérante,  en  sortant  du  service,  avaient  droit  à  des  récompenses  :  aux  uns 
venaient  échoir  les  gouvernements,  les  vaivodies;  aux  autres  il  restait  les  emplois  infé- 
rieurs, des  districts  de  terre,  des  lacs  poissonneux  et  les  villages,  de  la  couronne.  Un 
strélitz  n'avait  que  quatre  roubles  de  paie  par  an;  mais  des  privilèges  ou  des  abus  le 
dédommageaient.  Ainsi  là  encore  la  noblesse  entretenait  la  guerre,  comme  à  son  tour 
la  guerre  faisait  vivre  la  noblesse.  Au  fond,  il  n'y  a  point  eu  en  Russie  de  véritable  révo- 
lution sociale;  le  trône  seul  a  grandi,  la  noblesse  n'a  perdu  que  sa  dignité  politique  : 
que  voyons-nous  aujourd'hui  dans  cet  empire?  Cinq  ceut  mille  nobles  ou  agents  de 
l'empereur  et  vingt-cinq  millions  de  serfs,  la  terre  et  l'autorité  dévolues  à  une  classe  ' 
d'hommes  formant  la  dix-huitième  partie  de  la  nation. 
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chercher  quels  sont  ses  alliés  naturels  et  ses  ennemis  naturels.  »  Or 
il  suffisait  souTent  que  deux  puissances  eussent  une  lieue  de  frontières 
communes,  ou  possédassent  toutes  deux  quelques  ports  et  quelques 
vaisseaux,  pour  qu'on  les  déclarât  ennemis  naturels.  Une  fois  cette  re- 
cherche faite,  toute  la  science  du  politique  se  réduisait  à  faire  du  bien 
à  ses  alliés  et  tout  le  mal  possible  à  ses  ennemis.  A  cette  époque,  il  y 
avait  toujours  en  Europe  ce  qu'on  appelait  la  puissance  dominante  et  la 
puissance  rivale  :  elles  se  surveillaient  sans  cesse,  se  traversaient  dans 
toutes  leurs  démarches  ;  et  cette  rivalité  môme  était  regardée  comme 
la  sauvegarde  de  la  liberté  des  autres  États.  Jamais  la  plus  forte  ne  né- 
gligeait une  occasion  d'humilier  la  plus  faible  ;  et  celle-ci,  à  son  tour, 
entretenait  partout  une  utile  jalousie  contre  la  nation  prépondérante* 
Telle  fut  cette  théorie  fameuse  de  l'équilibre,  qui,  réduisant  toute  la 
science  politique  à  ne  savoir  qu'un  mot,  flattait  également  l'ignorance 
et  la  paresse  des  ministres,  des  ambassadeurs  et  des  commis.  Encore 
avait-il  fallu  beaucoup  de  temps  pour  arriver  là  ;  car  depuis  les  guerres 
d'Italie  sous  Charles  VIII,  époque  où  les  puissances  de  l'Europe  com- 
mencèrent à  avoir  entre  elles  des  relations  suivies,  jusqu'au  moment 
où  Elisabeth  et  les  Hollandais  imaginèrent  la  théorie  régulière  de 
contre-poids  et  de  lutte  perpétuelle ,  la  politique  n'avait  guère  été 
qu'un  mélange  informe  de  passions  et  de  vues  également  grossières. 
Enfin,  quand  on  eut  trouvé  cet  admirable  système,  l'Europe,  pendant 
deux  siècles,  retentit  des  mots  d'équilibre,  de  liberté,  de  tyrannie;  le 
sang  continua  de  couler  pour  rétablir  la  balance  qui  penchait  tantôt 
d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre;  la  maison  d'Autriche,  la  France  et  l'An- 
gleterre, tour  à  tour  puissances  dominantes  et  rivales,  combattirent 
sans  relâche,  entraînant  dans  leur  sphère  et  leurs  alliés  naturels,  et 
ces  cours  machiavéliques  par  essence  qui  n'étaient  véritablement  les 
alliées  de  personne,  mais  qui  se  trouvaient  toujours,  à  la  fin  de  la 
guerre,  les  alliées  de  celui  qui  l'avait  faite  avec  le  plus  de  bonheur. 
Ainsi  on  peut  dire  que  dans  toute  cette  longue  période  la  guerre  fut 
l'état  naturel  des  sociétés  :  elles  y  étaient  poussées  invinciblement  par 
la  nature  même  des  principes  monarchique  et  nobiliaire  qui  domi- 
naient dans  leur  sein. 

Aujourd'hui  ces  principes  ont  reçu  partout  un  notable  affaiblisse- 
ment, et  d'autres ,  évidemment  destinés  à  vaincre,  ont  surgi  à  leur 
place.  Donc  un  ordre  nouveau  s'établira  tôt  ou  tard  dans  les  rapports 
des  sociétés  entre  elles.  Que  la  guerre  change  alors  complètement 
d'objet,  ou  même  devienne  sans  objet,  cela  ne  serait  pas  plus  étonnant 
que  ce  qui  est  déjà  arrivé  en  Europe  à  un  autre  âge  de  la  société.  Les 
véritables  conquêtes,  c'est-à-dire  la  prise  de  possession  réelle  d'un  pays 
et  la  superposition  d'un  peuple  sur  un  autre,  n'ont-elles  pas  déjà  duré 
plusieurs  siècles?  Ces  conquêtes  étaient  corrélatives  à  un  état  do  société 
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où  tous  les  hommes  étaient  soldats  et  où  Jes  armées  étaient  des  nations  ; 
n'ont-elles  pas  cessé  quand  la  société  eut  pris  une  autre  face?  Depuis 
ce  temps,  il  y  a  eu  bien  des  batailles  livrées,  bien  des  provinces  sou- 
mises :  a-t-on  vu  les  populations  se  déplacer,  les  villes  et  les  campa- 
gnes se  peupler  d'étrangers,  les  vaincus  chassés  et  dépossédés?  Non. 
Eh  bien  !  de  même  qu'au  combat  des  nations  a  succédé  le  duel  des  rois, 
le  temps  ne  peut-il  venir  où  les  conquêtes  territoriales  disparaîtront  à 
leur  tour,  quand  l'organisation  sociale  qui  les  enfanta  aura  achevé  de 
mourir?  Mais  rien  ne  se  fait  que  graduellement  et  à  force  de  siècles;  il 
faut  être  sorti  de  ces  âges  de  transition  où  la  société  ressemble  à  l'in- 
secte qui  se  métamorphose  :  il  ne  rampe  déjà  plus  sur  la  terre,  mais  il 
n'a  pas  encore  d'ailes  pour  s'élever. 

§  s. 

Doctrine  a>  la  ««erre  profewe*  «lors  généralement. 

Du  moins  sommes-nous  plus  avancés  que  nos  pères;  car  aujourd'hui, 
quoique  dépourvus  d'une  doctrine  positive,  et  encore  flottants  au  mi- 
lieu des  doutes  que  nous  ont  laissés  tant  d'écoles  politiques  différentes, 
personne  n'érigerait  en  principe  que  la  guerre  est  un  exercice  salutaire 
aux  États,  et  qu'il  est  juste  de  porter  la  flamme  et  le  fer  chez  ses  voi- 
sins dans  la  crainte  qu'ils  ne  fassent  trop  bien  leurs  affaires.  Or  ce  que 
personne  aujourd'hui  ne  dirait  était,  an  Seizième  Siècle,  au  Dix-Sep- 
tième Siècle,  et  plus  tard  encore,  une  vérité  incontestable,  non  pas 
seulement  aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'hommes  d'État  et  de  diplo- 
mates, mais  aux  yeux  des  philosophes  même.  Les  génies  les  plus  émi- 
nents  admettaient  cette  nécessité  des  empires  de  se  nuire  mutuelle- 
ment :  c'était  un  point  presque  convenu  dans  la  science,  une  sorte 
d'axiome  politique.  Et,  en  effet,  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi;  car, 
encore  une  fois,  l'Europe  étant  organisée  pour  la  guerre,  la  guerre 
devenait  pour  elle  un  état  naturel  et  une  nécessité. 

Cette  sorte  d'adoption  de  la  guerre  par  les  philosophes,  de  même 
que  le  consentement  formel  ou  tacite  qu'ils  ont  donné  si  longtemps  à 
l'esclavage,  offre  assurément  un  des  exemples  les  plus  remarquables 
de  la  faiblesse  et  des  variations  de  l'esprit  humain.  Le  fait  est  donc  cu- 
rieux à  constater.  Les  autorités  ne  nous  manqueront  pas. 
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§6- 

Accord  de  Bodlo,  de  Bacon,  de  Hobbes,  etc.,  avec  Machiavel. 

«  II  y  en  a,  dit  Bodin,  qui  s'imaginent  qu'une  paix  continuelle  est 
»  l'état  auquel  doit  aspirer  un  empire;  mais  ceci  est  une  erreur;  »  et  il 
le  prouve  par  une  foule  de  raisons  solides  tirées  de  l'organisation  des 
sociétés  de  son  temps.  Or,  en  pareille  matière,  Bodin  est  une  grave  au- 
torité. Il  a  été  pour  les  modernes  le  père  de  la  science  politique,  et 
longtemps  le  livre  de  la  République  a  fait  foi  en  Europe.  Cétait  d'ail- 
leurs un  esprit  de  premier  ordre.  Sans  doute  Montesquieu  est  aussi 
concis  et  aussi  net  que  Bodin  est  diffus  et  terne;  mais,  au  fond,  ils  ont 
plus  de  rapports  qu'on  ne  le  croit  communément  :  non  seulement 
Bodin  a  fourni  à  Montesquieu  sa  division  générale  des  gouvernements 
et  sa  fausse  mais  importante  théorie  du  climat;  il  lui  a  inspiré  encore 
un  grand  nombre  d'idées  de  détail  ;  il  a  été  son  devancier  et  son  maître 
dans  cette  méthode  de  comparer  les  institutions  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles  qui  forme,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  la  base  de  la 
science;  tout  fatigant  qu'il  est  d'érudition  de  menu  détail,  il  sait,  lui 
aussi,  apprécier  la  valeur  des  faits  et  apercevoir  les  conséquences  d'une 
législation  dans  leur  germe.  En  un  mot,  à  beaucoup  d'égards,  Bodin  a 
donné  la  forme  au  génie  de  Montesquieu  :  c'est  comme  une  matrice, 
d'une  matière  assez  vile,  de  sable  ou  de  chaux,  mais  sur  laquelle  est 
gravée  profondément  une  empreinte,  et  qui  la  communique  brillante 
et  pleine  de  relief  au  métal  précieux  qu'elle  reçoit. 

Après  Bodin,  nous  citerons  Bacon.  Arrivé  presque  à  la  fin  de  son 
grand  ouvrage  du  Perfectionnement  des  Sciences,  Bacon  s'étonne  d'avoir 
traversé  tout  l'océan  des  connaissances  humaines,  d'avoir  touché  tant 
de  découvertes  faites  ou  à  faire,  et  de  n'avoir  rien  dit  d'une  science  qui 
domine  tontes  les  autres,  de  la  science  du  gouvernement.  Mais  le  chan- 
celier d'Angleterre  craindrait  de  se  compromettre  en  écrivant  sur  la 
politique;  ses  pensées  sur  ce  sujet  délicat  ne  paraîtront  qu'après  sa 
mort.  Tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  le  présent,  c'est  d'indiquer  quel- 
ques principes  généraux  d'une  incontestable  évidence.  Eh  bien!  le 
croirait-on?  un  de  ces  principes,  c'est  que  l'art  de  régner  ne  consiste 
pas  seulement  à  rendre  un  État  heureux  et  florissant  :  il  faut  l'agran- 
dir, il  faut  de  toute  nécessité  étendre  ses  frontières.  D'ailleurs,  la 
guerre,  en  elle-même,  est  une  bonne  chose;  c'est  un  exercice  salutaire. 
Dans  son  amour  pour  les  figures  et  les  allégories,  amour  qui  ne  le 
quitte  jamais,  Bacon  compare  le  corps  politique  au  corps  humain  :  la 
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guerre  civile,  c'est  la  chaleur  qui  résulte  du  mouvement,  et  on  sait 
combien  celle-ci  est  utile  à  la  santé.  Bacon  fait  plus;  il  enseigne  fran- 
chement un  art  de  nourrir  la  guerre,  de  la  rendre  presque  perma- 
nente, tout  en  ayant  toujours  de  son  côté,  non  pas  la  justice,  mais  l'ap- 
parence de  la  justice,  a  Entretenez,  dit-il,  avec  soin  l'esprit  militaire 
»  de  votre  noblesse;  inspirez  au  peuple  uu  vif  orgueil  national,  rendez- 
»  le  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  et  ensuite  ne  laissez  jamais 
»  échapper  la  moindre  occasion  de  mettre  à  profit  cette  ardeur  guer- 
»  rière.  Il  est  impossible  qu'il  ne  s'en  présente  pas  :  si  quelque  dégât  a 
»  été  commis  sur  la  frontière,  si  vos  ambassadeurs  ou  vos  marchands 
»  ont  été  insultés,  dites  que  la  nation  tout  entière  l'a  été;  n'attendez  pas 
»  qu'on  vous  fasse  réparation,  courez  aux  armes.  De  plus,  en  toute  oc- 
»  casion,  affectez  pour  vos  alliés  une  vive  tendresse;  que  leurs  injures 
n  soient  les  vôtres,  prenez  parti  dans  toutes  leurs  querelles  :  ce  fut  l'art 
»  des  Romains.  »  Ces  préceptes  de  Bacon  rappellent  ceux  de  Machiavel. 

On  a  commencé  au  Dix-Huitième  Siècle  à  regarder  la  doctrine  de 
Machiavel  comme  un  étonnant  scandale  et  lui-même  comme  une 
sorte  de  moqstre,  une  exception  unique;  jusque-là  il  n'y  avait  pas  eu 
contre  lui  tant  de  clameurs.  Rousseau,  frappé  du  contraste  qu'il  croyait 
apercevoir  entre  le  livre  de  Machiavel  et  sa  vie,  eut  recours,  le  pre- 
mier, à  une  subtile  explication  :  l'apologie  de  la  ruse  et  de  la  violence 
en  aurait  été  la  satire;  Machiavel  aurait  voulu  instruire  les  peuples  par 
la  peinture  de  leurs  tyrans.  Mais  cette  supposition  était  dénuée  de  vé- 
rité. Non  seulement  ce  fut  de  bonne  foi  que  Machiavel  donna  ses  le- 
çons de  fourberie,  mais  ce  mélange  de  grandeur  et  de  bassesse  morale 
qui  nous  étonne  en  lui  n'étonnait  pas  son  siècle;  le  caractère  italien 
en  était  essentiellement  composé;  et  Machiavel  ne  fit  qu'exposer  et  en- 
chaîner avec  plus  de  logique  et  de  vigueur  que  tout  autre  des  principes 
universellement  reçus.  Nous  renvoyons,  pour  la  preuve,  à  l'excellente 
dissertation  qu'un  jeune  et  habile  critique  anglais,  M.  Macaulay,  a  in- 
sérée tout  récemment  dans  la  Revue  d' Edimbourg.  Mais  ce  critique 
s'est  trompé,  selon  nous,  en  limitant  à  l'Italie  cette  politique  astu- 
cieuse, qu'il  oppose  à  une  autre  politique  des  nations  moins  civilisées, 
non  pas  franche  et  chevaleresque,  mais  brutale  et  aveugle,  incapable 
de  combinaisons  et  de  système.  Si  Machiavel  ne  fut  pas  un  homme  à 
part  en  Italie,  il  ne  fut  pas  non  plus  une  anomalie  en  Europe.  Sans 
doute  cette  doctrine  perverse,  mais  alors  salutaire,  devait  être  mieux 
comprise  par  l'Italie,  si  éclairée  et  si  malheureuse,  qui  n'avait  que 
l'esprit  pour  résister  à  la  force,  assiégée  de  tous  côtés  au  dehors,  divi- 
sée au  dedans,  livrée  enfin  à  une  sorte  de  guerre  de  tous  contre  tous. 
Mais  les  mêmes  situations  enfantent  les  mômes  opinions  :  la  guerre 
étrangère  était  permanente  dans  toute  l'Europe;  l'Europe  tout  entière 
était  organisée  militairement;  nulle  part,  il  n'y  avait  rien  d'homogène; 
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partout  des  castes  et  des  corporations,  des  dissensions  religieuses  et 
civiles;  quelque  ignorantes  que  fussent  les  populations,  l'esprit  et  la 
finesse  avaient  au  moins  pénétré  dans  les  cours  :  est-il  étonnant  que 
la  même  doctrine  se  soit  produite  spontanément  partout,  et  que  par- 
tout aussi  elle  ait  trouvé  d'habiles  interprètes  ? 

Au  reste,  Machiavel  n'eut  pas  une  doctrine  complète;  il  se  tint  aux 
branches  et  n'alla  pas  jusqu'à  la  racine  de  l'arbre.  L'homme  qui  a 
donné  à  cette  doctrine  un  fondement  philosophique,  c'est  Hobbes.  Son 
livre  du  Citoyen  a  pu  être  considéré  à  quelques  égards  comme  un 
pamphlet  politique  au  profit  des  Stuarts  et  de  la  Monarchie  absolue 
contre  le  gouvernement  constitutionnel  et  la  division  des  pouvoirs, 
qui  prenait  alors  un  développement  tout  nouveau  en  Angleterre;  mais 
il  est  rédigé  dans  une  forme  générale  et  basé  sur  des  principes  abstraits  : 
c  est  le  contrat  social  de  l  époque. 

Hobbes  part  du  principe  que  l'homme  est  ennemi  de  l'homme  (homo 
homini  lupus),  et  que  la  guerre  est  l'état  naturel  de  toute  société.  Il 
cherche  ensuite  comment  les  hommes  peuvent  passer  de  l'état  de 
guerre  mutuelle  à  l'état  de  paix  :  tout  ce  qui  sera  utile  pour  arriver  à 
ce  but  sera  légitime.  Il  découvre  un  certain  nombre  de  régies  qu'il 
démontre  nécessaires  pour  y  parvenir,  et  qu'il  appelle  lois  naturelles. 
Mais  Hobbes  est  trop  bon  logicien  et  trop  conséquent  avec  son  principe 
fondamental,  pour  vouloir  que  ces  lois  soient  obligatoires  par  elles- 
mêmes  :  ce  ne  sont  encore  que  des  formules  abstraites.  Chaque  homme 
n'ayant  et  ne  devant  avoir  pour  mobile  que  son  intérêt,  pourquoi  sa- 
crifierait-il quelque  chose  à  une  paix  qui  n'est  pas  garautie?  L'état  de 
guerre  ne  cesse  donc  que  par  la  création  d'un  souverain,  qui  doit  être 
absolu  si  l'on  veut  qu'il  remplisse  le  but  pour' lequel  il  a  été  créé.  Le 
souverain  devient  ainsi  la  base,  je  n'ose  pas  dire  de  la  morale,  mais 
de  l'ordre.  Voilà  comment  ce  raisonneur  fait  sortir  le  juste  de  l'utile. 
Cette  théorie  détestable  n'était  pas  seulement  propre  à  rendre  les 
hommes  méchants,  et  par  conséquent  à  entretenir  au  sein  des  États 
une  guerre  intestine  au  lieu  de  fonder  la  paix  ;  elle  laissait  encore  la 
guerre  subsister  de  plein  droit  entre  les  sociétés.  En  effet,  lorsqu'on 
en  vient  aux  rapports  des  sociétés  entre  elles,  la  pierre  angulaire  du 
système  manque.  Hobbes  peut  bien  dire  aux  hommes  qui  composent 
un  État  :  «  Soyez  au  fond  du  cœur  traîtres,  envieux,  fripons,  tels  en- 
»  fin  que  la  nature  vous  fit  :  la  loi  est  là,  souveraine  et  toujours  juste.  » 
Mais  il  ne  peut  pas  dire  la  même  chose  aux  États;  car  entre  eux  il  n'y 
a  pas  de  souverain  constitué  :  la  paix  n'est  donc  pas  garantie  ;  les  lois 
naturelles  ne  sont  donc  pas  obligatoires;  cette  notion  du  Juste  que 
Hobbes  fait  sortir  uniquement  de  l'intelligence  et  de  la  logique  n'existe 
pas,  puisqu'il  n'y  a  pas  lieu  à  l'acte  d'intelligence  qui  la  crée  : 
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l'homme  reste  donc  avec  l'intérêt  pour  loi  et  pour  guide,  et  la  guerre 
continue. 

La  guerre!  le  droit  de  la  guerre!  voilà  quel  était  alors  le  fondement 
de  toute  la  philosophie  politique.  Bodin,  Machiavel,  Hobbes,  Grotius, 
Puffendorf  sont  à  cet  égard  presque  toujours  unanimes.  Cest  de  là 
qu'en  général  ils  faisaient  tout  sortir,  le  bien  et  le  mal,  l'autorité  de  la 
loi  et  le  despotisme,  l'esclavage  personnel  et  les  droits  de  la  paternité. 
Vous  allez  à  la  guerre,  vous  faites  des  prisonniers,  vous  auriez  le  droit 
de  les  tuer  ;  vous  prenez  leur  liberté  au  lieu  de  prendre  leur  vie  :  ils 
deviennent  légitimement  vos  esclaves.  Un  enfant  naît,  c'est  dire  qu'il 
tombe  au  pouvoir  de  ses  parents;  ceux-ci  pourraient  l'abandonner  et 
même  le  tuer  (car  l'état  naturel  est  un  étal  de  guerre)  ;  ils  le  font  vivre  : 
il  devient  leur  esclave  ;  leur  droit  sur  lui  n'est  limité  que  par  la  loi  ci- 
vile et  l'émancipation.  Voilà  ce  que  les  philosophes  prenaient  pour  de 
la  science  ;  voilà  les  sages  leçons  qu'ils  proclamaient  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'Humanité.  C'est  que  les  spéculations  des  philosophes  ont  tou- 
jours leur  racine  dans  leur  siècle;  ils  ont  beau  s'isoler  et  s'abstraire, 
c'est  toujours  le  monde  de  leur  temps  qui  leur  donne  l'impulsion. 

§  7. 

Origine  cl  développement  du  principe  pacifique. 

Je  me  trompe,  il  y  a  toujours  aussi  quelques  esprits  téméraires  qui 
se  détachent  tout-à-fait  de  leur  siècle.  Grâce  à  ces  hommes  du  para- 
doxe, il  n'y  a  peut-être  jamais  eu,  il  n'y  aura  peut-être  jamais  un  prin- 
cipe qui,  avant  de  naître  comme  fait,  ne  se  soit  posé  dans  l'intelligence 
humaine.  Mais  lorsqu'un  principe  social  n'a  pas  au  moins  commencé 
à  prendre  racine  comme  fait,  lorsque  son  temps  est  encore  éloigné, 
lorsqu'il  est  en  contradiction  avec  le  fait  régnant,  c'est-à-dire  avec 
l'organisation  sociale  de  l'époque,  ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  savants, 
les  observateurs  éclairés,  les  hommes  de  fait  enfin,  qui  le  découvrent 
et  l'adoptent  :  ceux-là  veulent  prendre  les  choses  où  elles  en  sont, 
veulent  continuer  la  chaîne;  de  sorte  que  les  principes  trop  avancés 
tombent  dans  le  domaine  des  esprits  aventureux,  romanesques,  ou  in- 
finiment inventeurs  ;  et  ceux-ci  ne  réussissent  à  les  faire  valoir  qu'à  la 
condition  d'être  artistes.  Voilà  ce  qui  explique  comment  des  esprits 
bien  moins  vigoureux  que  Bacon,  bien  moins  savants  que  Bodin,  ont 
eu,  sur  la  question  qui  nous  occupe,  des  idées  bien  plus  élevées  que  les 
leurs. 
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Trois  hommes  surtout  se  succédèrent,  à  un  siècle  d'intervalle,  dont 
la  gloire  est  d'avoir  embrassé  avec  ardeur  et  foi  le  principe  de  la  paix, 
de  l'avoir  prêché  comme  loi  des  sociétés,  ne  considérant  la  guerre  que 
comme  une  infraction  à  l'ordre  :  Thomas  Morus,  Fénelon,  et  l'abbé  de 
Saint-Pierre. 

Tout  différents  qu'Us  sont  par  la  forme  et  à  l'extérieur,  ces  trois 
hommes  se  ressemblent  ;  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  de  la  même  famille: 
esprits  qui  ne  tiennent  pas  à  la  terre,  qui  semblent  ne  pas  connaître  le 
monde  de  leur  temps,  quelque  rôle  qu'ils  aient  pu  y  jouer;  qui  aiment, 
si  on  peut  le  dire,  l'Humanité  à  la  folie,  et  se  nourrissent  incessam- 
ment du  rêve  de  son  absolue  perfection.  Pour  la  force  de  la  pensée,  et 
vu  le  temps  où  il  vivait,  le  premier  est  peut-être  le  plus  remarquable; 
mais  tandis  qu'il  échoua  dans  une  Action  froide  et  ennuyeuse,  le  se- 
cond fit  un  beau  poème.  Tous  deux  avaient  senti  le  besoin  de  se  réfu- 
gier dans  la  région  de  l'art;  mais  le  dernier,  qui  avait  plus  d'audace 
et  de  bonhomie  que  de  talent,  ne  prit  pas  la  même  précaution.  Comme 
ils  avaient  tous  les  trois  un  fonds  de  nature  analogue,  aussi  semble-t-il 
que  la  même  loi  ait  présidé  à  leur  destinée.  La  même  originalité  de 
pensée,  la  même  vivacité  de  cœur  qui  les  tirent  d'abord  réussir  dans  le 
monde,  les  firent  ensuite  et  prompte  ment  tomber  dans  la  disgrâce. 
L'un,  devenu  chancelier  d'Angleterre,  mourut  martyr,  non  du  Catho- 
licisme, mais  de  la  liberté  religieuse,  que  son  siècle  ne  comprenait  pas. 
Le  second,  appelé  à  former  un  roi,  perdit  vite  son  crédit,  fut  traité  par 
le  maître  et  par  les  courtisans  d'esprit  bizarre  et  dangereux,  ne  vit 
point  sa  gloire,  et  ne  devint  populaire  à  sa  mort  que  grâce  à  ses  for- 
mes d'artiste  et  au  voile  même  dont  il  avait  enveloppé  sa  pensée.  Le 
troisième  ne  monta  pas  si  haut;  mais,  entré  à  l'Académie,  il  en  rat 
exclu,  et,  chargé  des  auathèmes  du  pouvoir,  il  eut  encore  le  malheur 
de  passer  pour  un  fou  aux  yeux  des  sages  de  son  temps.  Les  rois,  s'ils 
eurent  connaissance  de  son  fameux  Projet  de  la  paix  perpétuelle,  ne 
firent  qu'en  rire,  ce  qui,  au  surplus,  fut  le  plus  grand  bonheur  qui 
pût  arriver  aux  peuples  dont  les  chaînes  eussent  été  rivées  pour  long- 
temps; et  lorsque  plus  tard  Jean-Jacques  recrépit  cette  étrange  théo- 
rie, elle  parut,  étant  devenue  plus  claire  sous  sa  plume,  plus  roma- 
nesque encore.  Qui  aurait  dit  que,  moins  d'un  siècle  après,  un  czarde 
Kussie  s'en  faisant  à  son  tour  l'éditeur,  elle  serait  jurée  par  tous  les 
rois  de  l'Europe  sous  le  nom  de  Sainte-Alliance,  mais  qu'alors  les  rois 
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ne  seraient  pas  assez  puissants  pour  la  maintenir  à  leur  profit,  et  les 
peuples  pas  tout-à-fait  assez  forts  pour  s'en  emparer?  Tels  furent  néan- 
moins les  pères  de  la  doctrine  qui  a  triomphé.  Par  un  juste  ou  plutôt 
un  injuste  retour,  la  postérité,  en  les  adoptant,  a  d'abord  traité  plus 
que  sévèrement  ceux  qui  avaient  eu  une  autre  doctrine.  Aujourd'hui, 
calmes  et  mieux  instruits,  nous  ne  flétrissons  plus  Hobbes  et  Machia-  • 
vel  :  mais  notre  admiration  ne  règle  pas  notre  sympathie,  et  le  cœur 
préférera  toujours  l'auteur  de  V  Utopie  à  l'auteur  du  Lèvùtihan,  Féne- 
lon  à  Machiavel. 

Pourquoi  Fénelon  nous  apparaît-il  avec  une  physionomie  à  la  fois  si 
douce  et  si  frappante  au  milieu  des  grands  hommes  de  son  époque? 
Cest  qu'en  effet  il  eut  une  originalité  à  part  ;  c'est  que  sa  doctrine 
politique  n'était  pas  celle  de  son  temps;  c'est  qu'il  contrastait  avec 
tous  ces  prélats  éloquents  ou  diserts,  mais  plutôt  bibliques  qu'évan- 
géliques,  qui,  dans  l'oraison  funèbre,  se  piquaient  d'exposer  savam- 
ment un  plan  de  campagne  et  se  faisaient  hardiment  peintres  de 
batailles,  qui  avaient  toujours  des  louanges  délicates  pour  les  con- 
quérants, des  invocations  pour  la  guerre  et  des  Te  Deum  pour  la  vic- 
toire. On  a  remarqué  que  de  tant  de  milliers  de  sermons  qu'ont  pro- 
duits le  Dix-Septième  Siècle  et  le  commencement  du  Dix-Huitième, 
il  y  en  a  à  peine  deux  ou  trois  où  la  guerre  soit  condamnée  et  flétrie  : 
«  0  Bourdalouel  s'écrie  Voltaire,  vous  avez  fait  un  bien  mauvais  ser- 
»  mon  sur  l'impureté,  mais  aucun  sur  ces  meurtres  variés  en  tant  de 
»  façons,  sur  ces  rapines,  sur  ces  brigandages,  sur  cette  rage  univer- 
d  selle  qui  désole  le  monde.  »  Au  surplus,  faut-il  en  faire  un  crime 
aux  orateurs  chrétiens?  Les  erreurs  sont  si  longues  à  mourir  !  Et  la 
preuve,  c'est  que  cette  funeste  doctrine  de  la  guerre  déposa  son  venin 
jusque  dans  \  Esprit  des  Lais.  Montesquieu,  si  humain,  eut  bien  la  sa- 
gesse de  substituer  au  droit  d'agression  le  droit  de  défense  naturelle; 
mais  il  eut  la  faiblesse  d'admettre  que  ce  dernier  entraînait  quelque- 
fois la  nécessité  d'attaquer  sans  avoir  été  provoqué.  Il  faut  dire  à  l'hon- 
neur de  la  ûn  du  Dix-Huitième  Siècle,  que  de  toutes  les  erreurs  de 
Montesquieu,  celle-là  fut  la  plus  combattue  ;  elle  le  fut  surtout  par 
Voltaire,  qui,  à  défaut  d'autre  culte,  eut  au  plus  haut  degré  la  religion 
de  l'Humanité  et  de  la  tolérance  universelle. 

§  9- 

Conclusion. 

Cen  était  fait  de  cette  doctrine  du  Seizième  Siècle.  Deux  grands  âges 
littéraires  avaient  éclairé  les  hommes  et  poli  leurs  mœurs.  L'éloquence 
et  la  poésie  avaient  analysé  et  mis  en  saillie  tous  les  sentiments  du 
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cœur  humain.  On  ne  voyait  plus  seulement  le  mauvais  côté  de  notre  na- 
ture. Le  juste,  le  droit  se  manifestaient  ;  et  quoique  la  doctrine  de  Yutile 
eût  passé  de  la  science  politique  dans  la  métaphysique,  quoique  la  psy- 
chologie s'obstinât  à  expliquer  l'homme  par  la  sensation  et  à  organiser 
la  société  sur  l'intérêt  bien  entendu ,  ceux  mêmes  qui  continuaient 
ainsi  Hobbes,  sans  trop  s'en  apercevoir,  échappaient  à  leur  théorie  par 
une  heureuse  inconséquence  ;  et  les  autres,  c'est-à-dire  les  génies  les 
plus  forts,  ne  s'emprisonnaient  pas  dans  ce  système,  et  obéissaient  à 
leur  siècle.  L'économie  politique  naissait,  et  annonçait  avec  audace  un 
ordre  nouveau  des  sociétés  ;  ses  travaux  rendirent  encore  plus  mépri- 
sable cette  politique  lâche  et  astucieuse  qui  plaçait  la  prospérité  d'une 
nation  dans  l'appauvrissement  de  ses  voisins.  La  langue  française  com- 
mençant à  être  universellement  répandue,  une  véritable  union  s'était 
opérée  parmi  les  hommes  éclairés  de  toutes  les  nations.  Alors  Turgot 
s'éleva  à  la  doctrine  d'une  perfectibilité  indéfinie;  et  Condorcet termina 
le  siècle  en  déposant  cette  doctrine  dans  un  livre  imparfait  mais  su- 
blime, où  sont  répandues  à  pleines  mains  les  vérités  et  les  erreurs,  où 
l'histoire  est  à  chaque  instant  méconnue,  et  qui  est  cependant  la  pre- 
mière histoire  fidèle  de  l'Humanité.  Les  événements  qui  suivirent  pa- 
rurent donner  un  douloureux  démenti  à  la  science,  et  pourtant  ils  la 
confirmaient.  Que  prouvèrent-ils  en  effet,  sinon  la  force  des  idées? 
L'Empire  lui-même,  après  tout,  ne  fut  que  l'égalité  victorieuse  de  la 
coalition  formée  contre  elle ,  et  se  promenant  en  triomphe  dans  l'Eu- 
rope entière.  Mais  l'esprit  de  guerre  et  de  conquête,  au  Dix -Neuvième 
Siècle,  en  opposition  avec  les  mœurs  et  la  distribution  de  la  richesse, 
au-dessous  des  lumières,  en  dehors  de  toutes  les  doctrines,  ne  pouvait 
être  qu'un  accident;  et  quand  l'orage  eut  passé,  le  principe  pacifique 
reparut  avec  l'autorité  d'un  nouvel  exemple.  Les  publicistes  s'empres- 
sèrent à  l'envi  de  renouer  la  chaîne  rompue  ;  le  Dix-Neuvième  Siècle 
s'ouvrit  par  les  écrits  de  madame  de  Staël,  par  le  livre  de  M.  Benjamin 
Constant  sur  l'esprit  de  conquête,  et  par  quelques  beaux  travaux  de 
Saint-Simon  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 

Admirons  comment  se  développe  cette  vie  de  l'Humanité  qui,  dans 
son  cours  irrésistible,  entraine  et  modifie  les  théories  de  l'intelligence 
comme  les  institutions,  ouvre  de  nouveaux  points  de  vue  et  fait  sou- 
vent apercevoir  de  la  folie  où  l'on  ne  voyait  que  de  la  sagesse.  Certes, 
cette  noblesse  et  cette  monarchie,  dont  l'œuvre  fut  de  composer  peu  à 
peu  les  empires,  n'avaient  pas  même  le  pressentiment  de  l'ordre  social 
que  leurs  travaux  devaient  amener.  C'était  pour  elles-mêmes  qu'elles 
se  livraient  à  tant  de  fatigues  et  de  périls.  Mais,  à  mesure  que  leurs 
conquêtes  s'étendaient,  leur  force  s'épuisait;  toutes  ces  peuplades 
qu'elles  avaient  réunies  violemment  devaient  finir,  sous  teur  tutelle  et 
sous  celle  d'un  clergé  également  conquérant ,  également  brutal,  par 
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se  fondre  véritablement  en  nations;  les  mêmes  habitudes,  la  même 
religion,  la  même  langue  régneraient  sur  de  grands  territoires  :  com- 
bien alors  la  civilisation  aUait  devenir  rapide  !  une  vérité  découverte 
le  serait  à  l'instant  pour  des  millions  d'hommes;  un  noble  sentiment 
irait  faire  battre  à  la  fois  des  millions  de  cœurs!  L'Égalité  devait  sortir 
de  là;  l'âme  des  masses  populaires  devait  devenir  l'âme  des  nations. 
Eh  bien  1  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  principes  nouveaux  dont  le 
règne  a  commencé  à  l'intérieur  sortiront  un  jour  au  dehors,  et  régle- 
ront les  rapports  des  sociétés  entre  elles.  Mais,  encore  une  fois,  il  faut 
du  temps  pour  que  les  peuples  aperçoivent  et  adoptent  les  conséquences 
de  leurs  opinions  les  plus  chères.  N'avons-nous  pas  vu  notre  Révolu- 
tion, après  avoir  inscrit  sur  son  premier  drapeau  l'abolition  de  la  con- 
quête, s'oublier  elle-même  à  la  suite  d'un  conquérant,  et,  par  un 
étrange  contre-sens,  la  liberté  moderne  prendre  pour  enseigne  cette 
Rome  entachée  d'aristocratie,  de  patronage  et  de  servitude?  La  con- 
quête, c'est  la  centralisation  :  pourquoi  voudrions-nous  que  la  France 
gouvernât  ses  voisins,  lorsque  nous  demandons  à  grands  cris  que  Paris 
ne  gouverne  pas  nos  provinces?  Si  la  liberté  du  commerce  doit  s'éta- 
blir dans  toute  l'Europe,  les  grandes  nations  n'auront,  sous  le  rapport 
de  la  richesse,  aucun  avantage  sur  les  petites.  L'économie  politique  se 
prépare  une  monarchie  universelle  plus  durable  que  celles  que  Charles- 
Quint  et  Napoléon  voulurent  inutilement  fonder  sur  la  violence.  Dé- 
centraliser les  empires,  établir  dans  chaque  province,  dans  chaque  ville 
une  activité  propre,  et  en  même  temps  faire  tomber  les  barrières  qui 
séparent  les  nations,  voilà  à  quoi  tendent  la  liberté,  la  science  et  l'in- 
dustrie: en  sorte  que,  si  leur  triomphe  était  complet,  on  pourrait  dire 
de  la  grande  société  des  hommes  ce  que  Pascal  disait  de  l'univers  : 
Centre  partout,  circonférence  nulle  part. 
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ETUDE 


SUR 


NAPOLEON. 


Il  y  a  des  hommes  si  vastes  et  si  complexes,  que,  quand  on  les  con- 
sidère, l'œil  s'égare  dans  une  foule  de  points  de  vue  et  de  perspectives. 
Tantôt  charmés,  et  tantôt  repoussés,  nous  sommes  toujours  prêts  à 
porter  des  jugements,  et  toujours  retenus  par  la  crainte  d'en  porter  de 
contradictoires.  C'est  bien  pis  encore  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  dont 
l'œuvre  a  été  subitement  interceptée  par  le  Destin,  et  dont  le  monu- 
ment, comme  celui  d'Alexandre  ou  de  Napoléon,  a  été  renversé,  dis- 
persé, avant  d'être  achevé. 

Napoléon  eut-il  un  système?  11  y  a  encore  des  gens  qui  voient  ses 
conquêtes  comme  une  suite  de  hasards.  Ils  considèrent  surtout  les  ac- 
cidents qui  les  ont  amenées,  les  transitions  qui  ont  conduit  de  l'une  à 
l'autre.  Quant  aux  causes,  ils  se  contentent  des  plus  apparentes.  Empe- 
reur, disent-ils,  il  continuait  son  métier  de  soldat.  Devenu  le  maître  et 
le  tyran  de  la  France,  il  soutenait  sa  tyrannie  par  l'éclat  des  armes. 

■ 

*  Cette  appréciation  du  rote  providentiel  de  Napoléon  a  paru  en  1829  dans  le 
Globe  (  numéro  du  ii  juin  ).  Les  notes  nouvelles  que  nous  «jouterons  a  la  réimpression 
de  ce  morceau  seront  indiquées  par  des  lettres  ou  par  des  astérisques,  les  anciennes 
l'étant  par  des  chiffres.  (184S.) 

V  uva.  tom.  i.  f  21. 
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Parvenu,  il  voulait  abaisser  l'orgueil  des  dynasties  antiques.  Ainsi  ils 
ramènent  tout  à  une  nécessité  de  sa  position,  à  son  ambition  person- 
nelle, à  son  orgueil  plus  qu'humain  :  ils  voient  en  lui  ou  un  despote 
qui  fascine  ses  sujets,  ou  un  conquérant  qui  parade. 

Mais  quoi  !  refuserez- vous  à  Napoléon  ce  que  vous  accordez  à  Alexan- 
dre? Lui  aussi  n'avait-il  pas  une  pensée  de  civilisation  qui  dirigeait  sa 
politique,  donnait  un  but  à  ses  travaux,  un  plan  à  ses  victoires?  Et  la 
France  !  Direz-vous  que  les  conquêtes  de  Napoléon  étaient  purement 
personnelles  à  Napoléon,  parce  que  la  nation  désapprouvait  les  entre- 
prises de  son  ambition?  Oui,  une  grande  partie  de  la  nation  a  maudit 
ses  conquêtes  et  renié  la  gloire  du  pays,  depuis  1815;  mais  au  temps 
de  la  splendeur  de  Bonaparte,  qui  maudissait  sa  fortune,  si  ce  n'est  une 
infiniment  petite  minorité  attachée  à  d'autres  intérêts,  une  minorité 
sans  influence  et  sans  considération  à  cette  époque?  Quelle  nation,  au 
contraire,  s'associa  jamais  d'une  manière  plus  intime  aux  travaux  de 
ses  armées,  et  s'enivra  avec  plus  d'enthousiasme  de  leurs  succès  et  de 
leurs  triomphes  (a)? 

Qu'importe  la  réaction  d'aujourd'hui,  que  suivra  peut-être  une  réac- 
tion nouvelle!  Oui,  il  est  bien  certain  que  tout  un  monde  a  protesté 
contre  Napoléon  après  sa  défaite.  Je  ne  parle  pas  des  rois  qui  l'ont 
vaincu;  je  ne  parle  pas  de  l'Ancien  Régime,  qui  l'a  remplacé.  La  Ré- 
volution, elle  aussi,  a  protesté,  et  l'Avenir  en  germe  également  pro- 
teste. Mais  le  géant  vaincu  n'est  pas  anéanti  sous  ces  protestations.  Il 
proteste  à  son  tour,  il  oppose  la  France  à  la  France,  et  demande  à  être 
jugé.  Le  voilà  devenu  de  l'histoire.  Jugez-le  donc.  L'œuvre  de  Napoléon 
a-t-elle  un  sens,  et  quel  est  ce  sens? 

Je  sais  que  des  philosophes,  le  regardant  avant  tout  comme  législa- 
teur, jugeant  ses  institutions  en  elles-mêmes  et  indépendamment  du 

(a)  11  faut  que  le  lecteur  ail  présent  à  l'esprit  que  ce  morceau  Tut  écrit  en  1819.  La 
réaction  de  l'opinion  factice  contre  Napoléon  était  encore  très  forte,  surtout  dans  le 
monde  politique  et  raisonneur.  Les  politiques,  libéraux  ou  autres,  confondaient  Napo- 
léon et  sa  gloire  dans  leur  aversion  pour  ce  qu'on  nommait  le  parti  bonapartiste.  Mes 
collabora  leurs  du  Globe,  »  quelques  exceptions  près,  furent  loin  d'approuver  mon  juge- 
ment; ils  sourirent  de  dédaiu,  et  quelques-uns  même  trouvèrent  mon  admiration  pour 
l'usurpateur  Corse  par  trop  extravagante.  Si  j'avais  été  forcé  de  les  consulter  pour  pu- 
blier cet  article,  il  n'aurait  point  paru.  Par  un  singulier  hasard,  qui  démontre  bien 
le  chaos  pohttqae  de  la  France,  ce  sont  ces  mêmes  hommes,  groupés  autour  de 
M.  Gufaw*,  qni  ont  été  chargés  de  recevoir  les  cendres  de  Napoléon  et  d'élever  sou 
tombeau;  ce  qui  a  fait  dire  a  M.  Quinct  :  «  Les  cendres  de  Napoléon  sont  rendues  à  la 
•  France;  elles  approchent,  elles  vont  entrer  dans  le  port.  La  terre  tressaille.  Qui, 
»  pensez-vous,  va,  au  nom  de  tous,  recevoir  le  premier  et  saluer  ses  dépouilles? 
»  L'homme  qui  était  à  Gaud  pendant  que  Napoléon  était  à  Waterloo.  Ah!  si  c'est  là 
»  l'hospitalité  que  vous  préparez  à  ces  cendres,  elles  étaient  mieux  sur  leur  rocher; 
»  et  lasse  le  ciel,  si  elles  doivent  toucher  une  France  ou  ennemie  on  avilie,  qu'elles 
»  soient  a  celle  heure  ensevelies  daus  l'Océan  !  » 
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but  proYidentiel  qu'elles  peuvent  avoir,  n'ont  vu  en  lui  qu'un  plagiaire 
de  Charlemagne,  dans  ses  travaux  qu'un  essai  rétrograde,  une  ineptie 
politique  soutenue  par  une  tèle  forte  et  une  volonté  ferme,  et  ne  lui 
ont  accordé,  à  part  sa  gloire  de  guerrier,  que  d'avoir  eu  au  plus  haut 
degré  la  science  du  pouvoir,  l'art  du  commandement  (1).  Ces  philo- 
sophes ont  raison  au  point  de  vue  où  il  leur  convient  de  se  placer  pour 
juger  Bonaparte;  mais  ils  ont  tort  de  se  placer  à  ce  point  de  vue.  Us  ne 
comprennent  pas  la  gloire  de  Napoléon,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas 
accepter  la  nécessité  du  rôle  qui  lui  fut  départi  par  la  Providence.  Ces 
philosophes,  à  mon  avis,  n'ont  pas  pénétré  au  fond  de  sa  nature  et  de 
sa  destinée.  Ils  ne  L'ont  pas  pris  pour  ce  qu'il  fut.  Au  lieu  de  contempler 
de  face  la  statue,  ils  se  sont  amusés  à  considérer  son  ombre.  C'est  comme 
si,  pour  juger  Voltaire,  ce  conquérant  d'une  autre  espèce,  on  le  consi- 
dérait avant  tout  comme  métaphysicien,  parce  que,  pour  accomplir 
son  oeuvre  de  destruction  et  d'émancipation,  il  fut  obligé  de  faire  de  la 
métaphysique,  et  en  fit  de  mauvaise. 

Il  y  a  deux  hommes  dans  Bonaparte,  le  conquérant  et  le  législa- 
teur. Supposer  que  le  conquérant  ne  fit  que  venir  à  l  aide  du  législa- 
teur, que  Bonaparte  conquit  dans  le  but  providentiel  de  gouverner  et 
d'organiser  la  France  d'une  certaine  manière,  c'est  prendre  Bonaparte 
à  rebours. 

Bonaparte  fut  avant  tout  conquérant ,  mais  conquérant  civilisa- 
teur. 

Il  voulut  conquérir  au  profit  de  la  civilisation.  Voilà  son  premier 
fait,  c'est-à-dire  le  premier  besoin,  le  résultat  immédiat,  le  trait 
original  et  saillant  de  sa  nature  forte  et  fanatique,  telle  que  l'a- 
vaient faite  et  son  organisation ,  et  son  éducation,  et  le  temps  où  il 
vécut. 

Pour  conquérir,  il  donna  à  l'Empire  la  forme  la  plus  convenable 
aux  conquêtes.  Voilà  son  second  fait,  mais  seulement  le  second. 

Xinsi  s'explique  cette  énorme  contradiction  d'un  homme  qui  prétend 
continuer  la  Révolution,  et  qui  la  continue  en  effet,  tout  en  rétablis- 
sant à  certains  égards  l'empire  de  Charlemagne. 

En  d'autres  termes,  la  nature  et  l'époque  avaient  fait  Bonaparte 
conquérant;  mais  il  ne  put  l'être  qu'à  la  condition  d'être  législateur. 
De  là  tous  les  défauts  mêmes  de  son  œuvre  comme  législateur.  «  Lors- 
»  que  la  conquête  est  immense,  avait  dit  Montesquieu,  elle  suppose  le 
»  despotisme.  » 

L'œuvre  de  Bonaparte  comme  législateur  fut  rétrograde,  mépri- 
sable sous  beaucoup  de  rapporte,  et  ne  pouvait  avoir  de  durée.  Mais, 

(t)  Cest  le  jugement  porté  par  Saint-Simon.  Voyei  Opinions  philosophiques  et  indus- 
trieiles. 
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encore  une  fois,  Bonaparte  fut  avant  tout  conquérant  et  civilisateur,  et 
la  France  l'accepta  comme  tel. 

Ce  qui  fit  l'alliance  de  la  France  et  de  Napoléon,  c'est  que  la 
France,  comme  Napoléon,  était,  pour  ainsi  dire,  folle  de  civilisation. 

On  comprend  plus  ou  moins  Bonaparte  et  l'Empire,  suivant  qu'on 
se  fait  de  la  Révolution  Française  une  idée  plus  ou  moins  juste.  C'est 
puérilité  vraiment  que  de  s'attacher  aux  formes  gouvernementales 
qu'elle  créa,  aux  institutions  populaires  qu  elle  ébaucha,  de  n'y  voir 
enfin  qu'une  république  ou  un  gouvernement  constitutionnel  substitué 
à  une  monarchie.  Tout  cela  n'est  que  la  forme  de  la  Révolution  Fran- 
çaise, c'est-à-dire  le  mode  d'explosion  des  idées  philosophiques,  du  be- 
soin d'innovation  religieuse  et  d'égalité  sociale.  Elle,  ce  fut  une  ré- 
forme de  l'Humanité,  vaste  et  presque  sans  limites.  Les  bases  mêmes 
de  la  société  faisaient  la  question.  Chacun  proposa  sa  base,  et  sur  cette 
base,  déjà  minée  par  d'autres,  édifia  pour  un  jour.  Ainsi  bâtirent  sur 
le  sable  la  Constituante,  les  Girondins,  Danton,  Robespierre.  Quand 
Napoléon  parut,  la  Révolution  s'était  arrêtée  et  limitée  elle-même  ;  ce 
ne  fut  pas  lui  qui  la  limita.  Quand  Napoléon  parut,  la  Révolution  pou- 
vait se  définir  le  triomphe  de  l'égalité  des  droits  et  de  l'inégalité  des 
biens.  Je  n'examine  pas  si  çe  terrain  que  trouva  Napoléon  est  à  jamais 
solide.  Je  dis  seulement  que,  quand  il  parut,  la  Révolution  en  était  là  : 
elle  avait  eu  avant  lui  deux  phases  successives,  qui  partagent  tout  son 
cours.  Après  avoir  vaincu  l'aristocratie  séculière  et  sacerdotale,  qui  ne 
voulait  pas  l'égalité  des  droits,  il  lui  avait  fallu  vaincre  les  niveleurs, 
qui  voulaient  jusqu'à  l'égalité  des  biens.  Tout  cela  se  fit  violemment, 
avec  des  échafauds,  avec  du  canon.  Pour  de  la  liberté,  il  n'y  en  eut 
point,  ou  peu.  Nous  roulâmes,  pendant  toute  la  crise,  de  despotisme 
en  despotisme  jusqu'à  Napoléon.  Lui,  maître  d'un  tel  empire,  venu  là 
par  la  victoire,  doué  d'une  incomparable  énergie,  et  accoutumé  à  pla- 
ner sur  l'Europe,  où  mit-il  sa  gloire?  A  généraliser  en  Europe  les  ré- 
sultats de  la  Révolution  Française.  Le  Dix- Huitième  Siècle  avait  vu  tin 
czar  de  Russie,  aidé  de  quelques  hommes  éclairés  et  industrieux,  tail- 
ler pour  ainsi  dire  et  polir  un  empire  barbare  :  Napoléon,  s'appuyant 
sur  la  France,  voulut  être  et  fut  le  Pierre  Ier  de  l'Europe. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  étendre  la  civilisation  française,  c'était 
la  préserver.  En  effet,  si  glorieuse  qu'elle  fût  sortie  des  guerres  de  la 
Révolution,  qu'était-ce  après  tout  que  la  France,  sinon  un  point  bril- 
lant au  milieu  de  l'Europe  obscure?  Voyez-la  entourée  de  civilisations 
bien  moins  avancées  que  la  sienne,  cernée  par  des  monarchies  qui 
naguère  s'étaient  liguées  toutes  pour  l'écraser  :  l'Angleterre,  dont  la 
révolution  sociale  n'était  point  faite  et  n'est  point  faite  encore  ;  l'Es- 
pagne, livrée  pour  long-temps  au  despotisme  et  à  l'inquisition,  et  qui 
pouvait  sortir,  fanatique  et  guerrière,  de  son  sommeil  politique;  l'AJle- 
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magne,  dont  toutes  les  bannières  féodales  marchaient  sous  la  bannière 
de  l'Autriche;  l'Autriche  elle-même,  avec  ses  six  cent  mille  nobles, 
par  conséquent  organisée  pour  la  guerre,  et  qui,  centrale  comme  elle 
est,  dépourvue  de  mers  et  de  rivages,  ne  pouvait  se  passer  de  ses 
débouchés  sur  la  Méditerranée,  que  la  révolution  italienne  lui  avait 
enlevés;  enfin,  dans  le  lointain  le  Nord,  plus  qu'à  demi  barbare,  avec 
son  despotisme  militaire  et  ses  armées  de  serfs  impatientes  d'accourir 
sur  les  champs  de  bataille,  et  qui  déjà,  sous  la  conduite  d'un  chef 
étrange,  d'une  espèce  de  sauvage  héroïque,  avaient  apparu,  loin  de 
leurs  déserts,  sur  les  lacs  de  la  Suisse  et  dans  les  plaines  de  l'Italie; 
l'Europe,  en  un  mot,  moins  la  France,  unie  par  la  ligue  secrète  ou 
patente  des  rois  et  des  aristocraties,  par  l'intérêt  toujours  vivant  que 
la  cause  des  Bourbons  détrônés  inspirait  aux  Bourbons  et  aux  alliés  des 
Bourbons  qui  régnaient  encore...  Non,  évidemment  le  combat  n'était 
pas  terminé;  il  pouvait  renaître  alors  que  Y  effervescence  qui  avait 
donné  la  victoire  serait  passée;  et,  pour  employer  une  comparaison 
qui  paraîtra  peut-être  déclamatoire,  mais  qui  est  juste,  l'Océan,  re- 
poussé un  instant,  pouvait  recouvrir  encore  la  terre  de  liberté  qu'un 
volcan  avait  fait  surgir. 

Préserver  la  France  en  changeant  l'Europe,  voilà  le  problème  qui 
s'offrait  à  Napoléon. 

Pour  le  résoudre,  il  n'appela  point  à  son  aide  l'insurrection,  les  ora- 
teurs, les  clubs;  il  ne  fit  pas  de  ruines  qui  auraient  encombré  son  pas- 
sage :  il  voulut  tout  faire  avec  des  armées,  des  administrateurs,  et  son 
code.  Procéder  ainsi,  c'était,  en  d'autres  termes,  fonder  un  grand  em- 
pire unitaire ,  une  monarchie  européenne. 

Et  il  ne  faisait  qu'exécuter  en  guerrier  et  en  despote  ce  que  d'autres 
avaient  médite  et  commencé  avant  lui.  Le  Système  fédératif  du  Direc- 
toire était  une  ébauche  de  l'Empire.  Le  Pacte  de  famille  des  Bourbons 
en  était  une  autre.  Avant  la  Révolution,  les  hommes  d'État  ne  voyaient 
pas  seulement  dans  le  Pacte  de  famille  un  moyen  d'influence  pour  la 
France,  une  ligue  de  toute  la  partie  sud-occidentale  de  l'Europe  en  cas 
de  guerre  :  ils  y  voyaient  encore  une  grande  et  productive  association 
de  peuples,  l'activité  française  ranimant  le  corps  languissant  de  la 
monarchie  espagnole,  et  la  France  étendant  la  main  sur  tous  les  rivages 
de  la  Méditerranée,  sur  tous  les  rivages  de  l'Amérique  (1).  Après  la 

(1)  Tous  les  écrivains  vraiment  politiques  de  cette  époque  ne  cessent  de  déplorer 
le  peu  de  fruit  qu'on  avait  tiré  de  cette  grande  alliance  *.  —  (  *  Le  peu  de  fruit  I  ce 
n'est  pas  assez  dire;  il  fallait  dire  que  l'on  n'avait  su  en  tirer  que  de  détestables  fruits, 
aussi  funestes  à  la  France  qu'à  l'Espagne.  Une  fois  investis  de  l'autorité  que  leur  don- 
nait cette  alliance  de  famille,  jointe  a  leur  titre  de  chefs  des  Bourbons,  les  monarques 
français,  c'est-à-dire  leurs  ministres  et  leurs  maîtresses,  au  lieu  de  songer  à  unir  réel- 
ement  les  deux  civilisations  française  et  espagnole,  ne  songèrent  qu'à  gaspiller  celte 
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Révolution,  ces  traditions  de  la  monarchie  reparurent,  et  en  même 
temps  on  posa  hardiment  les  bases  d'un  système  de  politique  qui  consis- 
tait, non  pas  à  se  faire  pacifiquement  des  alliés,  mais  à  en  conquérir, 
à  ceindre  la  France  d'un  rempart  de  républiques  vassales,  à  tracer 
autour  d'elle  un  cercle  immense  soumis  à  son  impulsion  (1).  Un 
homme  surtout  songea  alors  à  appliquer  la  politique  aux  résultats  de 
la  Révolution,  et  chercha  un  système  au  milieu  des  bouleversements 
de  l'Europe  :  M.  de  Talleyrand  ût  pour  ainsi  dire  école.  . 

alliance,  en  belligérant  à  lorl  ei  à  travers.  Ils  traitèrent  l'Espagne,  suivant  l'expression 
de  Charles  III,  comme  une  nation  d'esclaves,  qui  devait  combattre  à  la  suite  de  la 
France,  sans  même  qu'on  eût  besoin  de  la  consulter.  De  là  les  guerres  du  Dii-Hui- 
Uème  Siècle,  si  peu  glorieuses  pour  la  France,  cl  si  funestes  a  l'&iwgne.  Le  corps 
languissant  de  la  monarchie  espagnole,  loiu  d'être  ranimé  par  l'activité  française,  s'af- 
faissa tout-a-fail.  L'Espague  perdit  ses  Doues,  ses  colonies,  toutes  ses  ressources;  et, 
traînée  à  la  suite  de  la  France  sans  participer  de  son  esprit  et  de  ses  progrès,  elle  flnit 
par  s'anéantir  comme  Etat.  Il  lui  resta,  avec  l'Inquisition,  l'Étiquette  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Pacte  de  famille,  si  on  le  considère 
comme  un  simple  symbole  de  l'union  qui  doit  exister  entre  les  trois  familles  méditer- 
ranéennes, l'Italie,  la  France,  et  l'Espagne,  est  une  grande  idée.  Le  mal  est  venu  de 
la  politique  personnelle  des  princes.  Que  faut-il  faire  aujourd'hui?  consolider  cette 
alliance,  mais  sous  une  tout  autre  forme  que  celle  du  passé.  Il  faut  nationaliser  ce  qui 
fut  princier  autrefois.  Malheureusement  c'est  la  vieille  politique  royale  et  dynastique 
qui  règne  encore.  Nous  vivons  toujours  dans  l'ombre  et  la  forme  du  passé.  Napoléon 
imita  Louis  XIV  :  il  se  trouve  encore  des  imitateurs  obstinés  de  Louis  XIV  et  de 
Napoléon;  qui  le  croirait,  au  peu  d'éclat  du  même  genre  que  jettent  aujourd'hui  les 
couronnes?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  beaucoup  de  vérité  et  de  profondeur  dans  les 
paroles  suivantes,  qui  ont  retenti  tout  récemment  à  la  tribune  espagnole,  à  propos  da 
Pacte  de  famille  et  de  tout  le  système  des  alliances  dynastiques  :  «  Il  est  possible  que 
»  le  passé  n'ait  pu  connaître  un  autre  système.  Les  nations  étant  censées  appartenir  à 
»  des  maîtres,  les  alliances  des  nations  n'étaient  et  -ne  pouvaient  être,  dans  la  plus 
»  étroite  intimité,  que  dos  alliances  de  famille.  Cest  une  forme  du  passé;  et  les  princes 
»  dont  j'ai  cité  les  paroles  y  ont  trouvé  à  la  fois  la  satisfaction  éphémère  de  leur  aiu- 
»  bition  personnelle  et  ta  peine  méritée  de  cette  même  ambition.  Encore  une  fois,  vous 
»  le  voyez,  c'est  Louis  XIV  et  Napoléon,  aussi  bien  que  nos  propres  monarques,  qui 
m  déplorent  cette  absurde  manière  d'unir  les  nations  en  unissant  les  princes.  Unir  des 
»  nations  en  unissant  des  princes,  c'est  livrer  les  nations  aux  passions  personnelles  des 
»  princes;  et,  en  même  temps,  c'est  livrer  les  princes  a  leurs  passions,  sans  contre- 
w  poids  pour  les  retenir.  Une  fois  que  les  alliances  des  nations  se  sont  identiliées  avec 
»  des  relations  de  famille,  toutes  les  petitesses  de  la  nature  humaine,  dont  les  princes 
»  ne  sont  pas  exempts,  se  substituent  à  la  sagesse  des  nations  elles-mêmes  dans  le  règle- 
»  ment  de  leurs  intérêts  cl  de  leurs  alliances.  Je  n'hésite  donc  pas  à  dire  que  la  France 
m  et  l'Espagne  sont  naturellement  sœurs,  et  qu'elles  l'auraient  toujours  été,  el  se  se- 
»  raient  constamment  soutenues  et  éclairées  l'une  l'autre,  si  elles  eussent  été  libres 
»  el  consultées;  mais  qu'ayant  laissé  s'incarner  pour  ainsi  dire  dans  une  famille  leur 
»  uaturelle  consanguinité,  elles  ont  été  exposées,  par  le  fait  même,  a  toutes  les  folles 
w  déviations  que  l'orgueil  cl  les  préjugés  personnels  des  hommes  peuvent  engendrer.  » 
(  Discours  de  M.  Manuel  Marliatti ,  séauce  du  Séual,  du  17  janvier  1848.  )  J 

(1)  Je  trouve  la  preuve  de  ce  système  dans  un  écrit  remarquable,  l'État  de  la 
t'nmœ  à  la  fin  de  l'an  Vlll,  ouvrage  sorti  du  ministère  des  relations  extérieures. 
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Napoléon  fut,  à  sa  manière,  le  continuateur  de  ce  double  système  (a). 
Fortifier  la  France  contre  le  Nord,  et  réaliser  la  complète  fusion  de 
l'Europe  Sud-Occidentale,  voilà  son  but. 

(a)  Il  7  a  une  question  que  je  me  faisais,  en  1819,  en  écrivant  ces  lignes,  et  que 
je  ne  puis  pas  plus  résoudre  péremptoirement  aujourd'hui  qu'alors.  Cest  de  savoir  jus- 
qu'à quel  point  Napoléon  eut  besoin  d'être  initié  à  la  politique  de  la  France  par 
ceux  qui  dirigeaient  dans  les  ministères  notre  diplomatie.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  jusqu'au  (kmsulat,  ses  idées  politiques  n'avaient  pas  un  rapport  direct  avec  la 
situation  de  notre  pays  en  Europe.  Il  pensait  en  guerrier,  et  ses  projets  étaient  des 
rêves  de  gloire  personnelle.  On  peut  en  juger  par  ce  qu'il  dit  lui-même  de  son  expédition 
d'Égypte:  «  Je  ne  m'étais  élevé  que  par  l'épéc;  la  remettre  dans  le  fourreau,  c'était 
»  m'enlever  les  moyens  de  m'élever  davantage.  J'avais  enfourché  un  trop  brillant 
»  coursier,  pour  souffrir  qu'il  dépérit  inutilement  à  l'écurie.  J'appréhendai  les  dan- 
»  géra  d'une  plus  longue  inaction,  et  je  mis  tout  en  œuvre  pour  la  taire  cesser.  L'Eu- 
»  rope  ne  m'offrait  rien  ;  j'imaginai  l'expédition  d'Égypte.  Ce  ne  fut  d'abord  pour  moi 
»  qu'un  pis-aller.  «renfonçant  toutefois  en  idée  dans  les  suites  que  pourrait  avoir  cette 
»  entreprise  menée  à  bonne  fin ,  je  fus  agréablement  surpris  de  voir  que  la  France  y 
»  trouverait  des  avantages  incalculables.  L'Anglais  en  était  persuadé,  et  la  postérité 
»  sera  île  l'avis  de  l'Angleterre.  »  [Fragments  de  Napoléon.  )  îTcsl-ll  pas  évident,  par 
ces  aveux,  qu'à  l'époque  où  il  entreprit  l'expédition  d'Egypte,  Napoléon  n'avait  au- 
cune conception  solide  sur  ce  qui  constituait  la  politique  de  la  France?  Cette  expé- 
dition lui  était  toute  personnelle,  et  c'était  pour  lui  un  pis-aller.  11  ne  voulait  pas, 
dit-il,  laisser  dépérir  son  coursier  à  l'écurie;  l'Europe  ne  lui  offrait  rien,  il  (enta  l'af- 
faire d'Égypte.  Il  fut  agréablement  surpris,  ajoute-t-il,  de  voir  que  la  France  y  trou- 
verait des  a  van  lapes.  Les  Anglais  ont  accusé  Napoléon  d'avoir  eu  connaissance  du 
projet  de  conquête  d'Egypte  présenté  à  Louis  XIV  par  Leibnltx.  Il  est  certaiu  que  le 
projet  de  Leibniu,  très  bien  accueilli  par  Louis  XIV,  fut  conservé  dans  les  Archives 
de  Versailles,  comme  un  secret  d'État  que  l'on  ne  perdait  jamais  de  vue.  «Je  me  sou- 
»  viens,  dit  de  Pons  ( ancien  agent  du  gouvernement  français  à  Caracas  ),  d'avoir  eu 
»  occasion,  il  y  a  nne  vingtaine  d'années,  de  voir  dans  les  bureaux  de  la  marine,  sous 
»  le  ministère  du  maréchal  de  Castries  (  ministre  de  1780  à  1787  ),  un  mémoire  sur  le 
»  grand  intérêt  que  la  France  aurait  d'occuper  l'Egypte.  On  me  dit  même  que  le  gou- 
»  vernement  avait  adopté  dans  le  temps  ce  projet,  et  qu'il  était  sur  le  point  de  pren- 
v  dre  des  mesures  pour  le  mettre  a  exécution,  lorsque  des  événements  imprévus  vin- 
»  rent  absorber  toute  son  attention.  »  (Voyez  l'écrit  publié  par  M.  de  Hoffmanus, 
Mémoire  de  Uibnitx  à  Louis  XIV,  etc.  )  Mais  que  Napoléon  ail  eu,  ou  non,  connais- 
sance de  ce  secret  d'État  de  la  monarchie,  cela  ne  fait  rien  à  sa  gloire,  puisqu'il  avoue 
lui-même  que  le  projet  d'Égypte  n'avait  aucune  racine  profonde  dans  sa  pensée,  et 
qu'il  lui  était  tout  personnel  à  l'origine.  Au  début  môme  du  Consulat,  il  semble 
que  Napoléon  n'avait  pas  encore  conçu  un  plan  de  politique  qui  eût  un  rap- 
port direct  avec  la  France.  Des  projets  grandioses,  il  est  vrai,  mais  d'une  hardiesse 
aventureuse,  occupaient  encore  toutes  ses  pensées,  puisque  c'est  i  cette  époque  qu'il 
concerta,  dit-on,  avec  Paul  I"  le  célèbre  plan  d'une  expédition  par  terre  dans  l'Inde. 
Ce  qui  est  certain,  d'un  autre  côté,  c'est  que  la  politique  qu'il  suivit  plus  tard,  et  dont 
je  montre  le  développement  successif,  la  politique  du  grand  Empire  Français,  com- 
prenant toute  l'Europe  Sud-Occidentale,  se  trouve  clairement  formulée  dans  l'écrit 
semi-officiel  sorti  des  bureaux  des  affaires  étrangères  sous  le  ministère  de  M.  de  Tal- 
teyrand  au  début  du  Consulat,  et  intitulé  :  État  de  la  France  à  la  fin  de  l'an  VU/; 
écrit  qui  fut,  je  crois,  rédigé  par  M.  d'Haulerive-  Faut-il  donc  dire  que  ce  furent 
TaUejrand  et  ses  secrétaires  qui  formulèrent  à  Napoléon  sa  politique?  Napoléon  se 
débarrassa  bientôt  de  Talleyrand,  comme  il  s'était  débarrassé  de  Sieyés.  Il  util  pris 
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Il  avait  deux  fois  conquis  l'Italie  ;  il  en  avait  la  couronne  sur  la  tête. 
Il  est  prouvé  qu'il  songeait  à  l'Espagne  dès  4806  (1). 

Et  c'était  aussi  reprendre  en  sous-œuvre  ces  projets  d'Orient  qui, 
plus  jeune»  avaient  tant  enflammé  son  imagination.  On  regarde  com- 
munément l'expédition  d'Égypte  comme  un  épisode  dans  sa  vie,  sans 
aucune  liaison  avec  le  reste.  On  a  tort.  Cette  idée  d'ouvrir  aux  nations 
méditerranéennes  les  routes  de  l'Orient  n'était  pas  seulement  belle  de 
poésie  :  c'était  une  idée  juste,  et  dont  la  réalisation  approche  tous  les 
jours.  Aussi  ne  l'abandonna-t-il  jamais,  et  elle  l'inspira  souvent.  Mais 
l'expérience  lui  avait  montré  que,  dans  l'état  actuel  de  la  France,  l'An- 
gleterre était  trop  puissante  pour  que  de  tels  projets  pussent  se  réali- 
ser, et  ces  projets  mêmes  lui  avaient  rendu  l'Angleterre  implacable  :  il 
en  poursuivait  donc  l'exécution  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe. 
Car,  une  fois  que  la  France  serait  devenue  invulnérable  sur  le  conti- 
nent et  maîtresse  absolue  de  la  Méditerranée,  qui  pourrait  l' empêcher 
de  tourner  librement  son  activité  vers  l'Orient? 

Cette  idée  d'une  monarchie  qui  comprendrait  toute  l'Europe  Sud- 
Occidentale  devint  donc  son  étoile.  Plus  il  approcherait  de  ce  but,  plus 
grand  serait  l'honneur;  c'était  là  le  service  que  l'Humanité  attendait 

dans  la  Constitution  de  Sleyès  ce  qui  lut  convenait;  il  s'inspira  aussi  à  sa  façon  du 
Système  fédératif,  et  des  traditions  diplomatiques  de  M.  de  Talleyrand.  Il  avait  sans 
doute  le  droit  de  dire,  comme  Molière  :  Je  prends  mon  bien  partout  où  je  le  trouve. 
Mats  il  est  toujours  bon  de  savoir  combien  il  faut  d'hommes  pour  faire  un  grand 
homme.  Quant  à  M.  de  Talleyrand,  qui,  par  la  corruption  de  son  esprit,  se  trouva 
servir  de  lien  traditionnel  à  tant  de  régimes  et  de  gouvernements  depuis  l'ancienne 
jusqu'à  la  présente  monarchie,  c'est  encore  un  problème  que  de  savoir  quelle  était  sa 
véritable  valeur.  Je  dis,  dans  le  texte,  qu'il  songea  alors  à  appliquer  la  politique  aux 
résultats  de  la  Révolution,  qu'il  chercha  un  système  au  milieu  des  bouleversements 
de  l'Europe,  et  qu'il  Ut  pour  ainsi  dire  école.  Mais  ces  conceptions  sont-elles  de  lui 
ou  de  ses  secrétaires?  Un  homme  dans  les  lumières  duquel  j'ai  toute  confiance  (et,  si 
je  le  nommais,  le  lecteur  aurait  la  même  confiance  que  moi  ),  m'a  affirmé  souvent 
que  le  grand  mérite  de  M.  de  Talleyrand  avait  été  de  bien  choisir  ses  secrétaires.  Ai- 
je  donc  exagéré  l'Influence  du  Machiavel  pratique  qui  s'appela  Talleyrand,  et  lui  ai-je 
attribué  trop  d'attachement  pour  les  conquêtes  de  la  Révolution?  Eut-il  sur  la  politi- 
que de  Napoléon  l'influence  plastique,  pour  ainsi  dire,  que  je  lui  suppose?  Je  l'ignore. 
Quand  celle  appréciation  de  l'œuvre  de  Napoléon  parut,  M.  de  Talleyrand  prit,  contre 
ceux  de  mes  collaborateurs  du  Globe  qui  fréquentaient  son  salon,  la  défense  de  ce 
que  ceux-ci  nommaient  mes  erreurs  et  mon  système.  Sans  la  part  indirecte  qoe  je  lui 
ai  faite,  ce  serait  assurément  un  témoignage  en  faveur  de  la  vérité  de  ma  peinture , 
que  le  témoignage  de  ce  grand  obsei-vateur.  Il  avait  trahi  Napoléon,  mais  il  pouvait 
le  juger  froidement  et  impartialement,  parce  qu'il  l'avait  trahi  sans  passion,  ou  avec 
ces  passions  froides  qui  n'obscurcissent  pas  l'intelligence. 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  la  révolution  de  1808,  qui  décida  l'invasion  de  l'Espagne, 
fut  eu  partie  amenée  par  les  projets  mêmes  que  l'on  supposait  à  Napoléon,  et  qui  agi- 
taient l'Espagne  dès  1806.  Voyez,  l'entretien  de  Napoléon  et  du  comte  de  Pardo,  am- 
bassadeur en  Prusse,  en  octobre  1806.  L'envahissement  du  Portugal  en  1807  annonçait 
assez  les  projets  sur  toute  la  Péninsule. 
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de  lui;  pour  remplir  cette  tâche,  tous  les  moyens  étaient  bons,  car  tout 
lui  serait  pardonné.  Aussi  n'y  eut-il  jamais  de  plus  grand  trompeur  de 
rois.  Aucune  affection  ne  tenait  devant  cette  nécessité  de  machiavé- 
lisme. Les  monarques  mêmes  qu'il  faisait  ne  devaient  être  que  des  in- 
struments, des  mannequins,  que  ferait  jouer  et  disparaître  sa  main 
puissante.  Tous  ces  rois  lieutenants  devaient  lui  servir  à  dépayser  l'es- 
prit allemand,  à  discipliner  l'aristocratie  des  bourgmestres  et  des  éche- 
vins  de  la  Hollande,  à  familiariser  avec  la  raison  le  bigotisme  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie.  Quand  il  pouvait  incorporer  un  peuple  à  la  grande 
nation,  il  l'incorporait;  et  si  le  fruit  n'était  pas  mûr,  il  créait  un  empire 
vassal,  qui,  dans  ses  desseins,  viendrait  bientôt  se  fondre  dans  le  grand 
Empire,  ou  serait  un  noyau  autour  duquel  se  grouperaient  plus  tard 
de  nouvelles  conquêtes.  Voilà  pour  sa  marche  extérieure  :  mais  voici 
les  résultats.  Partout  où  il  régnait  ou  faisait  régner,  l'inquisition,  les 
droits  féodaux,  les  redevances  personnelles,  tous  les  privilèges  exclusifs 
étaient  abolis,  le  nombre  des  couvents  réduit,  les  barrières  de  province 
à  province  supprimées,  et  les  douanes  transportées  aux  frontières  (I). 
En  ce  sens,  il  fit  de  la  révolution  à  lui  tout  seul.  Féodalité,  domination 
sacerdotale,  barrières  qui  isolent  les  nations,  préjugés  sociaux  qui  sé- 
parent les  hommes  en  castes,  inégalités  de  tout  genre,  Use  mit  à  tailler 
avec  son  épée  tous  ces  nœuds  gordiens  de  l'Humanité.  Quand  il  avait 
fait  un  pas,  son  code  nivelait  tout  derrière  lui  :  c'était  comme  l'Évan- 
gile du  conquérant;  ses  victoires  étendaient  la  domination  de  son  code, 
et  son  code  lui  donnait  des  armées. 

Cependant  il  lui  fallait  un  prétexte  pour  couvrir  ses  desseins,  quelque 
chose  de  plausible,  un  grand  mensonge  qui  eût  un  fond  de  vérité,  qui 
pût  frapper  les  imaginations,  les  remplir  d'une  sorte  de  terreur,  et  les 
rallier  tremblantes  autour  de  son  sceptre.  L'Angleterre  lui  fournit  ce 
prétexte.  Comme  elle  était  acharnée  après  lui,  il  s'acharna  après  elle  : 
il  lui  ût  son  procès;  il  l'accusa,  non  sans  raison,  de  monopoliser  la  mer, 
et  d'accumuler  dans  une  île  les  richesses  du  monde.  11  demanda  contre 
elle  à  l'Europe  une  coalition  générale.  Il  ne  voulait  qu'une  dernière 
lutte,  après  laquelle  la  paix,  le  bonheur  du  monde  étaient  assurés; 
mais  une  lutte  terrible,  universelle,  et  dans  laquelle  on  verrait  pour 
ainsi  dire  d'un  côté  le  continent,  et  de  l'autre  la  mer.  Ainsi  il  allait  de 
toute  manière  à  son  but:  car,  même  avant  de  vaincre,  il  essayait  paci- 
fiquement sa  domination,  en  enfermant  pour  ainsi  dire  l'Europe  dans 
le  système  continental. 

Il  est  digne  aussi  de  remarque  qu'il  réalisait  en  même  temps  sur  une 
plus  grande  échelle  le  système  des  économistes  sur  la  liberté  du  com- 

(1)  Abolition  de  la  féodalité  dans  le  grand  duché  de  Varsovie,  hases  constitution- 
nelles proclamées  en  Espagne  en  1808,  etc.,  etc. 
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merce.  En  effet,  on  l'avait  vu  jusque-là  agrandir  le  cercle  de  la  France, 
«t  y  comprendre  successivement  la  Belgique,  la  rive  gauche  du  Rhin, 
le  Piémont,  l'étendre  jusqu'à  l'Elbe,  et  placer  ses  barrières  à  d'énormes 
distances,  sans  que  nos  manufactures  eussent  souffert  par  la  concurrence 
de  l'active  industrie  des  peuples  incorporés  :  mais  alors  il  était  de  sa 
politique,  et  on  peut  môme  dire  qu'il  entrait  dans  ses  desseins,  d'éten- 
dre le  même  système  à  l'Europe  entière;  et  l'on  ne  saurait  disconvenir 
que,  sans  les  revers  qui  marquèrent  ses  derniers  pas,  il  eût  été  pos- 
sible que  le  continent  de  l'Europe,  soumis  momentanément  à  une  seule 
influence,  vît  s'étendre  à  l'infini  ses  échanges,  tandis  que  les  douanes 
n'auraient  eu  leur  surveillance  à  exercer  que  contre  l'Angleterre,  me- 
sure qui  reçut  même  un  commencement  d'exécution  par  les  décrets  de 
Berlin  et  de  Milan.  Les  suites  du  système  continental  ont  été  assez  dé- 
plorables, pour  qu'on  remarque  au  moins  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
grand  dans  cette  idée. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  ciment  des  intérêts  matériels  que 
Napoléon  entendait  former  cette  agrégation  de  peuples.  On  sait  qu'il 
avait  conçu  un  vaste  plan  pour  rattacher  par  la  religion  la  France, 
l'Europe,  et  tous  les  pays  chrétiens,  à  son  gouvernement.  Ses  desseins 
sur  la  Papauté,  qu'il  voulait  réunir  à  l'Empire  Français,  sont  assez  con  - 
nus.  Il  eut  le  sens  de  cette  unité  pontificale  qui  couva  si  longtemps 
l'Europe  dans  son  sein.  Il  prétendait  l'employer,  en  faire  un  instrument 
utile,  un  rouage  secondaire  de  gouvernement  et  de  civilisation.  L'asso- 
ciation catholique,  apostolique,  et  romaine,  était  encore  alors,  comme 
elle  est  encore  aujourd'hui,  la  plus  nombreuse,  la  plus  compacte,  et 
en  même  temps  la  mieux  disciplinée  de  toutes  les  associations  chré- 
tiennes. Elle  était  encore  incontestablement  très  puissante,  filais,  par 
suite  de  la  démolition  du  système  tbéologique  et  féodal  aux  Quinzième 
et  Seizième  Siècles,  par  suite  des  combats  que  les  rois  n'avaient  cessé  de 
livrer  au  papisme  par  amour  du  pouvoir,  et  les  philosophes  par  amour 
de  la  liberté,  cette  association  était  restée  privée  de  direction,  ou  plutôt 
livrée  à  toutes  sortes  de  directions  contraires.  Le  corps  avait  été  disjoint 
de  sa  tête ,  et  ses  tronçons  pour  ainsi  dire  s'agitaient  tumultueusement 
en  France,  en  Espagne,  en  Italie,  dans  le  monde  entier.  Pas  un  souffle 
de  vie  morale  commune  n'animait  l'association  :  ici  elle  languissait 
inerle,  là  elle  se  vautrait  dans  la  superstition;  à  chaque  instant  des  par- 
ties mortes  s'en  détachaient  pour  tomber  dans  une  incrédulité  sans  for- 
mules. Rome,  la  ville  éternelle,  qui  avait  servi  de  pourpre  à  la  papauté 
quand  la  papauté  commandait  au  monde,  lui  restait  encore,  comme 
pour  lui  servir  de  linceul.  La  papauté  gisait  là,  délaissée,  décrépite, 
mourante.  Bonaparte  eut  l'idée  cruelle  de  la  chasser  encore  de  ce  coin 
de  terre  :  mais  c'était  pour  lui  offrir  un  asile  chez  lui,  pour  lui  donner, 
malgré  elle,  une  hospitalité  magnifique.  Paris,  le  siège  de  l'Empire, 
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allait  devenir  aussi  le  siège  de  l'Eglise  catholique;  et  d'autres  Tilles,  en 
quelque  sorte  pontificales,  auraient  été  désignées,  où  le  grand-prêtre 
du  Catholicisme  irait,  de  temps  en  temps,  montrer  de  plus  près  aux 
peuples  de  l'intérieur  et  aux  fidèles  de  l'étranger  l'éclat  de  sa  tiare  (1). 
Ainsi  serait  enchaîné  à  l'Empire  Français  l'Empire  Catholique,  et  ces 
deux  mondes  superposés,  unis,  et  confondus,  se  maintiendraient  l'un 
par  l'autre  : 

Fccisti  patriam  diversis  gentibns  unam  ; 
Urbem  fecisti  quod  prius  orbis  erat  (2). 

Mais  si  les  projets  de  Napoléon  étaient  vastes,  ils  étaient  aussi  déli- 
mités qu'ils  étaient  vastes.  Il  avait  fixé  à  l'Empire  son  étendue  et  ses 
bornes.  L'expédition  de  Russie  fut,  suivant  son  expression,  toute  poli- 
tique. Elle  avait  pour  but  d'en  finir,  d'achever  ce  qu'il  appelait  son 
immense  édifice.  Voici  comme  il  définissait  l'Europe  à  celte  époque  : 
L'Empire  Français  à  l'ouest,  les  Étais  de  F  Allemagne  au  centre,  l'Em- 
pire Russe  à  l'est  (3).  «  L'Empire  Français,  ajoutait-il,  jouit  actuellement 
a  de  toute  l'énergie  de  son  existence  :  s'il  ne  termine  en  cet  instant  la 
»  constitution  politique  de  l'Europe,  demain  il  peut  perdre  les  avanta- 
»  ges  de  sa  position,  et  succomber  dans  ses  entreprises...  Le  centre  de 
»  l'Europe  doit  se  composer  d'États  inégaux  en  puissance,  et  intéressés 
»  au  maintien  de  la  paix,  parce  qu'ils  seront  toujours  les  victimes  de 
»  la  guerre.  Dans  ces  vues,  après  avoir  élevé  de  nouveaux  États,  après 
»  en  avoir  agrandi  des  anciens,  afin  de  fortifier  pour  l'avenir  notre  sys- 
»  tème  d'alliance,  il  est  d'un  intérêt  majeur  pour  l'Empereur  et  en 
»  même  temps  pour  l'Europe  de  rétablir  la  Pologne.  Sans  la  réedifica- 
a  tion  de  ce  royaume,  l'Europe  reste  sans  frontières  de  ce  coté;  l'Aile* 
»  magne,  l'Autriche,  se  trouve  face  à  face  avec  le  plus  puissant  Em- 
»  pire  de  l'univers  (la  Russie).  Il  s'agit  aujourd'hui  d'une  organisation 
»  de  l'Europe  qui  doit  mettre  fin  à  des  guerres  désastreuses.  »  Son  but, 
en  1812,  était  donc  le  même  qu'en  1806,  et  ses  projets  de  1806,  qu'il  se 
reprochait  tant  en  1812  d'avoir  différés,  et  que,  par  un  inconcevable 
vertige,  il  eut  le  tort  de  différer  encore  relativement  à  la  Pologne, 
étaient  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  émis  ou  qu'on  avait  émis  sous  son 
patronage  au  début  du  consulat,  sous  le  nom  de  Système  fédératif  con- 
tinental (4);  car  tout  est  déjà  là  en  germe,  tout  jusqu'à  l'expédition  de 
Russie.  Mais  le  Système  fédératif  républicain  était  devenu  l'Empire. 

Non,  Napoléon  ne  dévia  pas,  comme  on  le  croit  communément, 

(I)  Voyei  le  sénat ns-coosulle  organiqoo  portant  réunion  de  Rome  à  l'Kmpire,  du 
17  février  tait  :  «  ....  Il  sera  préparé  pour  le  pape  des  palaiadans  différents  Ilea* 
»  de  l'Empire.  Il  en  aura  nécesia  Ire  ment  un  à  Paris,  etc.  » 

(S)  Rulil.  Nnmanl.  Itinerarium. 

(3)  Instructions  diplomatiques,  tStt. 

(4)  Voyez  l'ouvrage  déjà  cilé ,  Étttt  de  Ut  France  à  fa  fin  cfeftm  Vllt. 
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lorsqu'il  s'engagea  dans  la  désastreuse  expédition  de  Russie.  Non,  ce 
ne  fut  pas  la  passion  de  la  guerre,  l'ivresse  de  la  victoire,  l'orgueil 
exalté  au-delà  du  possible,  qui  le  poussèrent  fatalement  vers  ces  champs 
de  Moscou  où  il  trouva  sa  défaite.  Achever  l'organisation  de  l'Europe 
comme  il  la  concevait  était  toujours  son  but.  Il  alla  à  Moscou  pour 
qu'on  lui  permît  de  mettre  la  dernière  main  à  ce  qu'il  désignait  par 
ces  mots:  l'Empire  Français  à  f  ouest;  c'est-à-dire  toute  l'Europe  Sud- 
Occidentale  réunie  en  un  seul  corps,  ayaut  pour  limite  au  sud  la  Mé- 
diterranée qu'il  nommait  le  lac  français,  et  pour  limite  au  nord  les 
états  moyens  de  l'Allemagne  équilibrés  entre  eux,  et  servant  d'inter- 
médiaire entre  la  France  et  la  Russie. 

Seulement  il  est  évident  qu'il  cachait  une  arrière-pensée.  Ce  centre 
de  l'Europe  qu'il  voulait  remanier  en  affaiblissant  la  Prusse  et  l'Autri- 
che, et  en  se  donnant  une  avant-garde  dans  la  Pologne,  serait,  au 
moins  dans  les  commencements,  entièrement  soumis  à  son  influence. 
La  Russie,  ainsi  pressée  par  l'Empire  français  et  l'Allemagne,  ne  pourrait 
non  plus  de  long-temps  s'affranchir  de  cette  influence.  Le  continent 
lui  était  donc  soumis;  et,  l'Europe  tout  entière  marchant  de  concert, 
l'Angleterre  était  vaincue;  et  il  réalisait  à  plaisir  ces  projets  sur  la  Mé- 
diterranée, ou  peut-être  même  ces  projets  encore  plus  gigantesques 
sur  l'Inde,  avec  lesquels,  dit-on,  il  avait  frappé  d'admiration  l'empe- 
reur Alexandre  à  Tilsitt  (1). 

(I)  On  a  colporté  en  Europe  un  prétendu  traité  secret  de  Tilsitt;  mai*  il  est  au 
moins  certain  qu'en  1808  l'Empereur  Alexandre  donna  à  Erfurtb  des  encouragements 
a  l'affaire  d'Espagne.  Cette  séduction  du  mouarque  russe  nous  semble  ne  pouvoir 
s'expliquer  que  par  une  sorte  d'initiation  à  des  desseins  analogues  à  ceux  du  traité 
secret.  Comment  aussi  expliquer  autrement  l'idée  de  ce  projet  sur  la  Méditerranée  et 
l'Empire  Ottoman  que  Kutusofl  produisit  dans  les  négociations  de  Bucbarest,  et  qui 
fut  si  fatal  a  Napoléon?  Celte  pièce,  dil-on,  était  fausse;  mais  récriture  du  secré- 
taire et  la  signature  de  Napoléon  étaient  si  bien  imitées  que  les  négociateurs  tores  y 
furent  trompés. 

Un  autre  plan  de  Napoléon,  qu'il  voulait  faire  partager  à  l'Allemagne  et  à  la  Russie 
contre  l'Angleterre,  l'attaque  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Iudc,  est  mieux  conuu. 
Trois  divisions  de  35,000  hommes  chacune,  fournies  par  la  Russie,  la  France,  et  l'Au- 
triche, formaient  l'armée  d'expédition.  La  division  russe,  partant  d'Astrakan,  devait 
se  rendre  à  Astrabad,  point  général  de  réunion,  siège  de  tous  les  grands  magasins.  Les 
divisions  autrichienne  et  française  devaient  descendre  le  Danube,  traverser-  la  mer 
Noire  et  celle  d'Azof,  gaguer  Taganroc  pour  aller  traverser  le  Don  à  Piaii-Izbianka, 
s'embarquer  sur  le  Volga  pour  Astrakan,  et  d'Astrakan  se  rendre  par  la  Caspienne  a 
Astrabad.  C'est  de  là  que  l'armée  réunie,  dont  la  force  pouvait  être  encore  de  80,000 
hommes,  aurait  marché  sur  la  rive  droite  de  l'Indus  par  Hé  rat,  Ferab,  et  Candahar. 
La  divulgation  de  ce  plan  produisit  en  1817  en  Angleterre  une  impression  profonde*. 
—  [  *  Ce  plan  d'attaque  des  Anglais  dans  l'Inde  est  précisément  celui  qui  avait  été 
concerté  entre  le  premier  consul  et  l'empereur  Paul  I"  en  1800.  M.  de  Hoffmanns 
a  publié  tout  récemment,  à  la  suite  du  Mémoire  de  LeibniU  sur  la  conquête  d'Egypte, 
une  Note  diplomatique  qu'il  affirme  avoir  servi  à-cette  négociation  secrète,  dont  une 
femme  et  ensuite  Caulaincourt  furent,  dit-on,  chargés.  Cette  Note  est  précédée,  dans 
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Lorsque  Napoléon  vaincu  traversait  la  France  pour  aller  à  l'île  d'Elbe, 
voyant  les  populations  se  déchaîner  contre  lui,  il  dit  :  «  J'ai  voulu  faire 
»  la  France  plus  puissante  que  l'Angleterre,  et  voilà  tout.  a  Ce  mot  en 
effet  résume  tout  son  système  et  tous  ses  combats.  Et  voilà  aussi  pour- 
quoi il  a  été  glorieux  pour  lui  de  survivre  à  sa  défaite  :  s'il  n'eût  aimé 
que  la  puissance,  il  faudrait  le  couvrir  d'ignominie  pour  n'être  pas 
mort  en  la  perdant. 

Il  n'a  pas  replâtré ,  comme  on  dit,  sa  vie  à  Saint-Hélène.  Sa  politique 
et  le  sens  de  sa  politique  se  révèlent  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  pendant 
son  règne,  dans  ses  lettres  à  son  frère  le  roi  de  Hollande  comme  dans 
une  foule  d'instructions  diplomatiques. 

C'est  donc  une  absurdité  de  ne  voir  dans  les  travaux  de  Bonaparte 
que  leur  écorce,  et  de  s'arrêter,  comme  il  disait,  à  sa  peau  de  tigre. 
Nous  n'étudions  pas  ici  l'homme  lui-même;  mais  il  nous  semble  que 
c'est  encore  en  le  considérant  sous  ce  point  de  vue  qu'on  peut  le  mieux 
pénétrer  dans  le  secret  de  cette  nature  si  pleine  d'apparents  contrastes, 

la  publication  de  M.  de  Hoffmanns,  de  cette  préface  concise  et  énergique  :  «  Mémento: 
»  L'attentat  contre  la  vie  do  premier  consul,  le  Si  décembre  1800,  et  la  mort  tragique 
»  de  l'empereur  Paul  I",  le  S*  ma  rs  1801 ,  forent  les  funestes  effets  du  projet  d'expédi- 
»  Uon  dans  l'Inde.  On  sait  d'où  partaient  les  coups!  »  Dans  la  note  en  question,  l'Au- 
triche ne  devait  intervenir  que  pour  faciliter  aux  troupes  françaises  le  passage.  Voici  lo 
débat  de  cette  Note  :  «Chasser,  sans  retour,  les  Anglais  de  l'Iudostan  ;  délivrer  ces  belles 

•  et  riches  centrées  du  joug  britannique;  ouvrir  de  nouvelles  routes  a  l'industrie  et  au 
»  commerce  des  nations  civilisées  de  l'Europe,  et  a  la  France  en  particulier  :  tel  est  le 
»  but  d'une  expédition  digne  d'immortaliser  la  première  année  du  Dix-Neuvième  Siècle 
»  et  les  chefs  des  gouvernements  qui  ont  conçu  celte  utile  et  glorieuse  entreprise 'Les  puis- 
»  sauces  qui  doivent  y  concourir  sont  :  la  République  française  et  l'Empereur  de  Russie, 
»  pour  envoyer  sur  les  bords  de  l' Indus  une  armée  combinée  de  70,000  nommes  ;  l'Em- 
»  pereur  d'Allemagne,  pour  donner  passade  aux  troupes  françaises  et  leur  faciliter  les 

•  moyens  de  descendre  le  Danube  jusqu'à  son  embouchure  dans  la  mer  Noire.  Du  mo- 
»  ment  où  le  projet  de  l'expédition  aura  été  définitivement  arrêté,  Paul  1"  donnera 
»  des  ordres  pour  qu'il  soll  rassemblé  à  Astrakan  une  armée  de  35,000  hommes,  dont 
»  25,000  de  troupes  réglées  de  toutes  armes  et  0,000  Cosaques.  Ce  corps  d'armée  s'em- 
»  lurquera  sur  la  mer  Caspienne,  et  sera  conduit  à  Aatrabad,  pour  y  attendre  que 

•  l'armée  française  arrive.  Astrabad  sera  le  quartier-général  des  armées  combinées. 
»  On  y  établira  tous  les  magasins  de  guerre  et  de  vivres;  il  deviendra  le  centre  des 
9  communications  entre  l'Indostan,  la  France,  et  la  Russie.  Il  sera  détaché  de  l'armée 
»  du  Rhin  un  corps  de  35,000  hommes  de  toutes  armes.  Ces  troupes  seront  embarquées 
»  dans  des  bateaux  sur  le  Danube,  et  descendront  ce  fleuve  jusqu'à  son  embouchure 
»  dans  la  mer  Noire;  etc.,  etc.  »  Le  reste  de  la  Note  rouie  sur  la  durée  du  voyage  de 
l'année  française,  qui  est  calculée  devoir  être  de  cinq  mois  au  plus,  «en  sorte  que  si 
»  l'armée  part  au  commencement  de  mal  1801,  elle  doit  être  rendue  à  sa  destination 

•  vers  la  fin  de  septembre  ;  »  sur  les  moyens  d'exécution  en  munitions,  en  chevaux,  etc.  ; 
etenlin  sur  la  proclamation  à  faire  aux  kbans  et  à  tous  les  petits  princes  des  pays  que 
l'armée  combinée  devra  traverser.  Elle  est  suivie  d'objections  et  de  réponses.  Je  ré- 
pète que  la  divulgation  de  ce  plan,  après  la  chute  de  Napoléon,  produisit  en  Angle- 
terre une  impression  profonde.  Il  me  parait  presque  indubitable,  en  effet,  que  si 
Napoléon  avait  réussi  dans  sou  expédition  de  Russie,  le  projet  concerté  autrefois  avec 
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de  cette  nature  que  l'on  a  peinte  de  couleurs  si  diverses,  et  qui  inspire 
encore  aux  uns  tant  d'horreur,  aux  autres  tant  de  sympathie.  Ainsi 
seulement  on  peut  comprendre  comment  le  tyran  de  la  France  fut  ce- 
pendant fanatique  du  nom  français  et  de  l'honneur  de  la  France,  et 
comment  le  guerrier  qui  parcourut  les  yeux  secs  tant  de  champs  de 
bataille  et  fit  une  si  grande  dévastation  d'hommes,  eut  cependant  une 
âme  ouverte  à  l'amitié,  à  l'amour,  à  tous  les  sentiments  humains.  Et, 
d'un  autre  côté,  tout  ce  qui  atteste  les  généreux  mouvements  et  l'ima- 
gination ardente  de  Bonaparte  prouve  qu'il  y  avait  de  la  conscience  au 
fond  de  ses  projets.  L'accusation  d'hypocrisie,  qu'on  a  tant  prodiguée 
à  sa  vie  politique,  n'explique  rien.  Où  a-t-on  vu  que  l'égoïsme  pur  et 
l'amour  du  pouvoir  pour  le  pouvoir  même  aient  fait  faire  de  si  grandes 
choses? 

Mais,  dit-on,  quelle  distance  de  Bonaparte  auteur  du  Souper  de  Beau- 
caire,  vainqueur  du  royalisme  à  Toulon,  soutien  de  la  Convention  au 
43  vendémiaire,  instigateur  de  la  révolution  de  fructidor,  et  fondateur 
des  républiques  italiennes,  à  Bonaparte  premier  consul  en  1800,  con- 
sul à  vie  en  1802,  et  surtout  à  Napoléon  empereur  des  Français  en  1804, 
roi  d'Italie  en  1805!  Probablement  cet  amour  des  gouvernements  re- 
présentatifs qu'il  affectait  en  1798  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de 
soumettre  plus  facilement  les  peuples.  Voilà  l'explication  triviale  pour 
lier  les  deux  périodes  de  sa  vie.  Supposition  que  rien  n'autorise,  que 
beaucoup  de  faits  démentent,  et  dont  on  n'a  pas  besoin.  Sans  doute,  à 
cette  époque  môme,  Bonaparte  ne  considérait  pas  les  gouvernements 
représentatifs  comme  nous  les  considérons.  Ce  qu'il  y  voyait  avant 
tout,  ce  n'étaient  pas  des  institutions,  des  formes  de  liberté,  des  garan- 
ties individuelles;  mais  c'était  le  renversement  des  anciennes  idées,  un 
nouvel  ordre  européen,  la  Révolution  Française  continuée,  une  ga- 
rantie donnée  par  l'Europe  à  la  France.  La  face  qu'il  contemplait  n'é- 
tait pas  celle  que  nous  regardons;  est-ce  une  raison  pour  prétendre 
qu'il  n'était  pas  de  bonne  foi  dans  son  enthousiasme? 

Mais,  dit-on  encore,  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bien  ou  de  mal,  c'est  pour 
la  postérité  qu'il  l'a  fait  ;  elle  était  son  idole  ;  c'est  le  désir  impérieux 
de  mériter  son  estime  qui  l'a  si  puissamment  animé  dans  cette  courte 
vie;  c'était  pour  lui,  comme  il  le  disait,  l'immortalité  de  son  âme.  Oui, 
mais  apparemment  il  trouvait  que  ce  qu'il  a  voulu  faire  mériterait 
l'estime  de  cette  postérité.  Ainsi  il  faut  toujours  revenir  à  admettre  une 
idée  qui  donnait  un  but  à  sa  passion. 

Laissons  les  poètes  le  considérer  comme  une  force  aveugle,  le  dé- 
pouiller d'intelligence,  et  en  faire  une  espèce  de  dieu  Mars  imbécile, 
tin  démon  ou  un  ange  (1).  Napoléon  fut,  avant  tout,  un  glorieux,  mais 

(1)  Ceci  s'applique  surtout  a  la  célèbre  Méditatioo  de  Bonaparte.  UmarUue  a  été  le 
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un  glorieux  qui  mit  sa  gloire  à  civiliser,  un  fanatique  qui  voulut  aller 
plus  -vite  que  l'Humanité  ne  pouvait  le  souffrir,  qui  voulut  faire  par  la 
force  et  en  une  vie  d'homme  ce  qui  semblait  demander  des  siècles.  Il 
marcha  au  but  de  sa  nature  par  des  routes  très  diverses;  sa  puissante 
imagination  subit  des  crises,  et  eut  ses  périodes;  les  aventureuses  con- 
ceptions qu'il  réalisa  supposent  mille  autres  conceptions  plus  ou  moins 
bizarres  qu'il  rêva  et  ne  réalisa  pas.  Mais  soit  qu'à  peine  sorti  de  l'en- 
fance, ému  de  la  conversation  et  des  écrits  de  Raynal,  il  se  perde  dans 
des  rêveries  philosophiques  empreintes  d'une  sorte  de  démence  (4);  soit 
qu'en  Italie,  réduit  au  repos  par  ses  victoires,  il  songe  déjà  à  l'Égypte, 
qu'il  s'échauffe  avec  Monge  à  l'idée  de  ramener  la  civilisation  sur  les 
rives  du  Nil,  ou  qu'au  Caire  il  contemple  avec  envie  les  grands  champs 
de  bataille  de  l' Allemagne  et  pense  déjà  à  la  Pologne  ;  soit  qu'au  comble 
de  la  puissance,  et  se  voyant  fortifié  au  nord,  il  révèle  tous  ses  projets 
sur  le  midi  de  l'Europe,  reprenne  les  plans  des  Bourbons,  l'idée  du  Pacte 
de  famille,  et  s'empare  de  l'Espagne  par  trahison  et  par  intrigues, 
comme  Louis  XIV;  soit  enfin  qu'à  Sainte-Hélène,  quand  son  rêve  fut 
achevé,  il  contemple  avec  effroi  la  Russie,  et  écrive  qu'avant  un  siècle 
l'Europe  sera  Russe  ou  République,  l'idée  de  civiliser  est  toujours  pour 
lui  la  source  et  le  fondement  de  la  gloire  à  laquelle  il  aspire;  l'idée 

poêle  de  la  réaction.  Il  n'a  vu  dans  Napoléon  que  le  bien  ou  le  ma)  qu'il  avaU  mit  aux 
Bourbons  :  voilà  la  régie  avec  laquelle  jl  le  juge.  A  ses  yeux,  le  grand  traii  de  la  des- 
tinée de  Bonaparte,  c'est  d'avoir  terrassé  la  Révolution,  et  il  l'exalte  pour  cela.  Mais, 
voyant  aussi  ce,  qu'il  a  lait  pour  la  Révolution,  Bonaparte  lai  parait  inexplicable  :  ce 
n'est  plus  qu'une  force  aveugle  dans  la  main  de  Dieu,  et  sa  destinée  est  un  mystère. 
De  là  cette  théologie  qui  fait  le  sublime  de  la  pièce.  Tout  le  pittoresque  est  d'accord 
avec  la  conception  :  partout  le  poète  donne  à  Napoléon  une  nature  bonde  l'humanité; 
il  le  fait  monstre.  Victor  Hugo,  parti  d'abord  de  la  même  inspiration  politique  que 
Lamartine,  sympathise  bien  mieux  avec  la  grandeur  de  Napoléon  :  mais  jusqu'ici  il 
n'a  chanté  que  sa  gloire,  c'es*a-dirt  le  bruit  de  non  nom,  le  fracas  de  sa  fortune  et  de 
sa  chute;  ou,  s'il  est  entré  dans  l'homme  même,  il  s'est  borné  à  peindre  l'enivrement 
d'un  rive  insensé  et  la  tristesse  du  réveil.  Quant  à  Béranger,  dévoué  au  peuple  et  au 
malheur,  c'est  moins  Napoléon  qu'il  a  chanté  que  les  sentiments  du  peuple  pour  Na- 
poléon \  —  [  *  Les  jugements  que  renferme  cette  note  se  trouvent  encore  exacts,  mal- 
gré les  changements  que  quinxe  ans  de  développement  ont  do  produire  dans  les  trois 
grands  poètes  dont  il  est  question.  M.  de  Lamartine  est  celui  en  qui  se  sont  opérées 
les  plus  grandes  révolutions;  malheureusement  sa  pensée  poétique  ne  t'est  puai  ar- 
rêtée sur  Napoléon  :  il  semble  que,  l'ayant  pris  tellement  de  travers  au  début,  M.  de 
Lamartine  n'a  plus  trouvé  de  transition  pour  en  parler  lorsque  son  jugement  est  de- 
venu plus  mûr.  L'oeuvre  de  M.  Hugo  s'est  accrue,  fl  est  vrai,  de  nouveaux  chants  na- 
poléoniens; mais  malheureusement  il  n'a  (tas  rencontré  nne  inspiration  nouvelle 
Quant  à  Berauger  (il  faut  bien  que  uous  trahissions  son  secret).  Il  s'est  attaché,  dans 
la  retraite  où  il  se  tient  depuis  tant  d'années,  à  peindre  la  nature  intime  de  Napoléon, 
comme  il  avait  rendu  précédemment  le  sentiment  populaire  pour  l'Empereur;  mais 
malheureusement  ces  poésies  admirables  sont  inédites.] 
(t)  VoyeKson  Discours  à  l'Académie  de  Dijan. 
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que  la  France  doit  servir  de  modèle  à  tous  les  peuples  et  provigner 
chez  eux  sa  science  et  ses  institutions,  pour  sa  propre  sécurité,  est  tou- 
jours son  idée  dominante.  Ce  vœu  d'ouvrir  l'ère  des  gouvernements 
représentatifs  qu'il  exprimait  à  tous  moments  en  1798,  et  cette  ambi- 
tion de  conquérir  une  monarchie  qui  embrasserait  toute  l'Europe  Sud- 
Occidentale  qui  l'anima  plus  tard,  c'est  toujours  la  même  idée  sous 
une  formule  différente.  Cet  homme  d'une  prodigieuse  imagination  eut 
pour  ainsi  dire  plusieurs  manières,  comme  tous  les  grands  artistes; 
mais  dans  ces  mutations  apparentes  d'une  haute  pensée,  il  n'y  a  que 
développement  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  y  réfléchissant  on  trouve  souvent 
suite  et  continuité  là  où  d'abord  on  ne  voyait  qu'opposition  et  con- 
traste. 

Peu  importe,  au  reste,  pour  l'Humanité,  qu'il  ait  eu  ou  non  l'intel- 
ligence complète  de  son  œuvre,  et  quelles  pensées  faisaient  battre  son 
cœur.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  aspira  à  fonder  en  Europe,  et  prin- 
cipalement dans  la  partie  sud-occidentale  de  l'Europe ,  une  sorte  de 
monarchie  universelle;  que  dans  ce  travail  il  répandit  au  loin  tous  les 
progrès  que  l'esprit  humain  avait  faits  en  France  au  Dix-Huitième 
Siècle;  qu'il  introduisit  avec  plus  ou  moins  de  succès  dans  une  foule 
de  contrées  de  nouveaux  principes  d'administration,  et  que,  pour  lui 
résister,  ses  ennemis  mêmes  furent  obligés  d'adopter  d'innombrables 
perfectionnements.  D'où  il  suit  que,  quoiqu'il  ait  manqué  son  but,  il  a 
cependant  atteint  le  résultat  le  plus  important  pour  l'Humanité.  Sa 
monarchie  universelle,  qu'était-ce  au  fond  que  l'Union  Européenne 
sous  une  certaine  forme?  La  forme  que  Napoléon  voulut  imposer 
était  brutale,  et  elle  a  été  brisée  ;  mais  l'effet  est  produit.  Qu'une  Eu- 
rope nouvelle  sorte  donc  de  cette  forme  brisée,  au  nom  de  ce  même 
esprit  civilisateur  de  la  France  qui  fut  la  cause  première  de  la  conquête  ! 

Mais  pour  cela  il  faut  que  la  France  elle-même  donne  l'exemple  à 
l'Europe.  La  France,  qui  a  eu  pour  serviteur  Napoléon,  est  plus  grande 
que  Napoléon.  La  Révolution  Française,  dont  Napoléon  occupe  une 
phase,  est  plus  vaste  que  son  Empire.  Que  devons-nous  donc  faire,  re- 
lativement à  Napoléon,  nous  tous  qui  sommes  comme  lui  les  servi- 
teurs de  la  France  et  de  la  Révolution  Française  ?  car  devant  la  Patrie 
et  l'Humanité  les  plus  grands  des  hommes  perdent  leur  grandeur  re- 
lative, et  sont  au  rang  de  tous.  Nous  devons,  rejetant  toute  idolâtrie 
pour  un  homme  et  pour  un  système  éphémère,  n'accepter  Napoléon 
que  dans  la  tradition  vivante  de  la  France,  ne  l'accepter  que  pour  le 
transformer,  prendre  ce  qui  fit  véritablement  sa  force  et  ce  qui  don- 
nera de  la  solidité  à  sa  gloire,  l'esprit  civilisateur,  mais  repousser  et 
rejeter  loin  de  nous  ce  qui  a  fatalement  obscurci  cette  gloire,  l'esprit 
de  conquête  et  de  domination. 

Si  véritablement  le  Napoléon  divin  et  providentiel  est  I'union  euro- 
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péennb,  c'est  à  cette  union  que  nous  devons  nous  attacher  pour  la 
servir  à  notre  tour. 

Si  véritablement  le  Napoléon  divin  et  providentiel  est  I'bsprit  civi- 
lisateur de  la  France,  c'est  à  cet  esprit  que  nous  devons  invariable- 
ment obéir. 

Autre  est  le  passé,  autre  est  l'avenir.  La  forme  de  ce  qui  fut  ne  con- 
vient pas  à  ce  qui  sera.  L'imitation  de  Napoléon  serait  notre  mort; 

Continuer  Napoléon,  c'est  précisément  rejeter  la  forme  de  Napoléon. 
Au  contraire,  conserver  la  forme  de  Napoléon,  c'est  vouloir  que  la  vie 
germe  dans  la  tombe. 

Des  tombeaux  du  passé,  des  tombeaux  où  gisent  les  grands  hommes 
de  la  Révolution,  et  de  celui  où  gît  le  conquérant  qui  leur  succéda  sans 
vouloir  les  reconnaître,  faisons  sortir  une  France  nouvelle  ;  c'est-à- 
dire  continuons  la  France,  toujours  identique  à  elle-même  sous  des 
formes  diverses. 

Toutes  les  nations  prédestinées  ont  porté  le  sentiment  de  leur  rôle 
et  de  leur  personnalité  jusque  dans  le  mystère  de  leur  nom.  Rome 
voulait  dire  force,  puissance  ;  Athènes  signifiait  les  arts,  l'intelligence. 
Nous,  notre  nom  a  pour  radical,  dans  les  idiomes  du  Nord,  le  mot 
même  de  liberté.  Nous  sommes  le  peuple  aflranchisseur  et  civilisa- 
teur. 

Mais,  répondant  par  la  loi  du  talion  à  la  guerre  que  nous  avait  faite 
l'Europe,  ou  plutôt  que  nous  avaient  faite  les  rois  de  l'Europe,  nous 
avons  voulu  gouverner  l'Europe  par  la  violence,  par  le  despotisme; 
nous  nous  sommes  faits  conquérants,  comme  les  Grecs  et  les  Romains. 
Cela  aussi  s'appelait  l'Empire,  et  nous  aimions  à  comparer  notre  idole, 
Napoléon,  à  Alexandre  et  à  César.  Nous  avons  été  vaincus.  Noos  avions 
violé  la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité. 

Comment  transformerons-nous  notre  défaite? 

Au  moyen  de  ce  qui  a  été  vainqueur  contre  nous,  après  avoir  été 
vainqueur  en  nous  et  par  nous,  la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité. 

Que  font  donc  tous  ces  esprits  qui,  de  Napoléon  et  de  l'Empire,  ne 
conçoivent  et  ne  prennent  que  la  forme,  c'est-à-dire  une  dépouille  du 
passé,  et  en  même  temps,  quant  à  la  vie  véritable,  un  obstacle,  je  dirai 
même  une  tache,  une  souillure?  Ils  croient  servir  la  France,  et  ils  la 
desservent.  Ils  nuisent  à  ses  progrès;  ils  arrêtent  son  développement 
intérieur,  et  son  développement  au  dehors.  Ils  entretiennent,  comme 
à  plaisir,  la  jalousie  des  autres  nations;  ils  favorisent  les  secrets  des- 
seins de  nos  plus  grands  ennemis. 

Helas  ï  le  droit  international  est  encore  dans  l'enfance.  Tout  le  monde 
se  moque  du  système  de  V équilibre,  qui  constitua  toute  la  science  poli- 
tique pendant  plusieurs  siècles;  on  déclare  ce  système  suranné,  ab- 
surde. Et  tout  le  monde  en  est  encore  à  ce  système  ! 

8*  un.  T0».  i.  r». 
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Napoléon  nous  a  frappés  de  deux  grandes  craintes;  il  nous  a  laissés 
pour  ainsi  dire  en  proie  à  deux  terreurs  paniques.  11  exploita  pendant 
tout  son  règne  la  peur  de  l'Angleterre,  que  les  gouvernements  révolu- 
tionnaires lui  avaient  léguée  comme  une  arme  et  comme  une  res- 
source; et,  plus  tard,  à  l'exemple  de  J.-J.  Rousseau,  il  nous  effraya  de 
l'idée  d'une  invasion  des  Barbares  du  Nord.  La  plupart  de  nos  publi- 
âtes vivent  encore  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  idées  de  Napo- 
léon, ou  les  partagent  toutes  deux  à  la  fois  ;  et  là  se  borne  toute  leur 
doctrine.  C'est  sans  examen,  et  seulement  par  routine,  qu'échos  du 
Seizième  Siècle,  ils  font  consister  encore  la  politique  des  nations  à  se 
nnire  mutuellement.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  cette  science  a  pour  but 
de  faire  vivre  les  nations  d'une  vie  commune,  de  même  que  les  légis- 
lations et  les  polices  particulières  à  chaque  État  ont  pour  but  et  pour 
résultat  de  faire  vivre  d'une  vie  commune  les  provinces  d'un  môme 
pays.  Au  lieu  donc  de  faire  des  recherches  dans  cette  direction,  et  de 
méditer  sur  les  moyens,  sur  les  institutions  par  lesquelles  on  pourrait 
fonder  l'intimité  des  nations,  ils  ne  s'occupent  que  des  éventualités  de 
guerre  et  de  l'honneur  des  couronnes,  à  la  manière  des  diplomates.  Ils 
étalent  sans  cesse  de  beaux  sentiments  de  philanthropie,  et  tous  leurs 
conseils  vont  au  pillage.  Faute  de  théorie,  ils  sont  livrés  à  d'éternelles 
fluctuations  :  ils  blâmeront  et  approuveront  tour  à  tour  le  principe  de 
l'intervention,  au  lieu  d'en  blâmer  ou  d'en  approuver  seulement  l'u- 
sage. Ils  ne  songent  pas  à  étudier  ces  transformations  remarquables 
qui  s'opèrent  au  sein  des  nations,  et  qui,  changeant  des  populations 
agricoles  en  populations  manufacturières,  lient  invinciblement  les 
destinées  des  peuples  les  unes  aux  autres.  De  tous  les  rapports  qui 
existent  entre  les  corps  qu'ils  étudient,  ils  n'observent  que  la  propor- 
tion des  canons  ei  des  soldats,  et  les  lignes  des  frontières.  Ces  limites 
de  fleuves  et  de  montagnes,  cette  politique  toute  simple  et  toute  pué- 
rile, est  encore  leur  idéal. 

Tout  cela  est  bon  pour  éterniser  le  provisoire.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  jette  des  jalons  sur  la  route  de  l'avenir.  La  Révolution  Fran- 
çaise n'a  pas  combattu  en  vain,  et  il  serait  temps  de  se  demander  s'il 
ne  s'agit  pas  maintenant  d'organiser  les  résultats  de  ses  victoires,  au- 
dehors  comme  au-dedans.  Or,  pour  cela,  que  faut-il  faire?  Faut-il 
reprendre  encore  les  armes  pour  conquérir?  S'il  le  fallait,  tout  serait 
perdu  :  car  notre  organisation  sociale  n'est  plus  propre  à  ce  travail  ; 
elle  n'est  plus  dans  te  sens  de  la  conquête.  Mais  autre  est  le  travail  qui 
ouvre  la  terre,  autre  le  travail  de  la  moisson.  Ce  qu'il  faut  aujourd'hui, 
c'est  comprendre  la  pensée  qui  présidait  à  la  conquête,  et  suivre  cette 
pensée  par  d'autres  voies. 

Contiuer  les  plans  de  la  Révolutiou  et  de  Napoléon,  c'est  faire  de 
l'homogénéité  autour  de  la  France,  c'est  placer  la  France  an  centre 
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d'un  vaste  cercle  vivant  de  la  même  vie  qu'elle,  c'est  assimiler  à  la 
France  ce  qui  l'entoure,  c'est  fonder  par  les  idées  l'Europe  Sud- 
Occidentale.  Ainsi  s'évanouira  la  crainte  du  Nord  j  ainsi  s'évanouira  la 
peur  de  l'Angleterre. 

Continuer  les  plans  de  la  Révolution  et  de  Napoléon ,  c'est  donc 
rendre  de  plus  en  plus  resplendissant  pour  le  monde  entier  l'esprit 
civilisateur  de  la  France,  en  organisant  la  France  sur  les  principes  de 
Liberté,  d'Éc  alité,  et  de  Fraternité;  ce  que  Napoléon  n'a  pu  faire. 


DE  LA 


POÉSIE  DE  STYLE. 


(••»•*) 


1. 

PENSÉES  DE  JEAN-PAUL. 

Vilellius,  comme  on  sait,  fut  le  plus  gourmand  des  empereurs  : 
quelquefois  on  rassemblait  pour  sa  table,  de  tous  les  points  de  l'empire, 
force  gibier  de  toute  espèce,  et  de  chaque  animal  on  prenait  seulement 
la  cervelle,  ou  quelque  autre  partie  délicate,  pour  offrir  dans  un  seul 
plat  à  cet  empereur  gastronome  un  extrait  de  tout  ce  que  la  voracité 
humaine  peut  désirer.  Ainsi  fout  les  éditeurs  et  collecteurs  de  Pensées 
Pensées  choisies,  Esprit  d'un  auteur  ou  d'un  ouvrage,  qui  vous  massa- 
crent bravement  vingt,  cinquante  ou  cent  volumes  pour  en  extraire 
un.  Mais  celui-là,  il  faut  bien  l'avouer,  est  toute  cervelle,  et  voilà  jus- 
tement pourquoi  il  déplaît.  Toutes  ces  pensées,  si  nettes,  si  polies,  si 
joliment  enfilées  les  unes  au  bout  des  autres,  sans  liaison  et  sans  rap- 
port, comme  les  grains  d'un  chapelet,  ne  font  presque  jamais  une  lec- 
ture délectable. 

Aussi  ces  sortes  de  recueils  sont-ils  frappés  de  réprobation.  Hais  s'il 
y  avait  une  exception  à  faire,  ce  serait  en  faveur  de  Jean-Paul.  D'à- 

♦  Le  Globe,  89  mars  et  8  avril  1889. 


Digitized  by  Google 


APPENDICE  AUX  TROIS  DISCOURS.  325 


bord,  s'il  faut  en  croire  les  critiques,  Jean-Paul  est  intraduisible;  ils 
ont  décidé  qu'il  était  aussi  impossible  de  traduire  ses  œuvres  que  de 
qualifier  son  génie.  Son  style  est,  dit-on,  si  fantastique,  si  subtil,  si 
extraordinaire,  que  même  en  Allemagne  on  a  senti  le  besoin  d'un 
guide  pour  l'intelligence  de  ses  ouvrages,  et  qu'un  dictionnaire  parti- 
culier à  l'usage  de  ses  lecteurs  se  publie  en  ce  moment.  Force  est  donc 
que  nous  nous  contentions  de  fragments,  de  petites  parties  détachées; 
heureux  encore  qu'il  se  rencontre  ça  et  là  quelque  chose  à  notre  usage 
dans  ce  favori  des  Allemands,  et  que,  ne  pouvant  le  suivre  comme 
eux  avec  une  fidèle  admiration  dans  le  labyrinthe  de  ses  pensées, 
nous  puissions  du  moins  l'aborder  quelquefois  hors  de  ces  routes  mys- 
térieuses dont  l'accès  nous  est  interdit.  Ajoutons  que  Jean-Paul  parait 
se  prêter  plus  que  tout  autre  écrivain  à  cette  espèce  de  dissection 
puisque  en  Allemagne  même  celui  de  ses  livres  qui  a  eu  le  plus  grand 
nombre  d'éditions,  et  qui  a  obtenu  le  succès  le  plus  populaire,  est  un 
extrait  et  une  sorte  de  quintessence  de  tous  les  autres.  Les  ouvrages, 
de  genres  si  différents,  qu'il  produisit  avec  une  verve  intarissable  pen- 
dant l'espace  de  quarante-trois  ans,  forment  à  peu  près  soixante  vo- 
lumes :  on  les  a  réduits  à  six  sous  le  titre  de  Ckre$tcmathie  de  Jean- 
Paul,  et  ce  livre  est  regardé  comme  le  vade  mecum  de  tous  les  penseurs 
de  la  Germanie.  Enfin,  pour  dernière  raison,  qui  pourrait  au  besoin 
servir  à  justifier  l'éditeur  du  recueil  que  nous  annonçons(I),  si  on  venait 
à  lui  reprocher  qu'il  a  tiré  à  peine  quelques  paillettes  d'or  d'une  mine 
si  riche,  nous  rappellerons  le  jugement  de  madame  de  Staël  dans  son 
livre  de  Y  Allemagne  :  a  La  poésie  du  style  de  Jean-Paul  ressemble  aux 
d  sons  de  l'harmonica,  qui  ravissent  d'abord,  et  nous  font  mal  au  bout 
»  de  quelques  instants.  » 

A  tout  prendre,  ce  petit  livre  est  donc  un  présent  dont  nous  devons 
remercier  l'éditeur.  On  le  lit  d'un  bout  à  l'autre  avec  un  grand  charme  ; 
et  cette  lecture  fait  vivement  sentir  quelques-unes  des  qualités  qui 
rendent  Richter  si  cher  aux  Allemands.  Jean-Paul  est  surtout  pour 
eux  l'idéal  de  la  simplicité  unie  à  la  grandeur;  ils  admirent  en  lui  une 
vigueur,  une  élévation  de  génie  peu  communes,  jointes  à  une  pureté, 
à  une  bonté  de  cœur  singulières.  Ce  contraste  ou  plutôt  cette  heureuse 
harmonie  se  fait  sentir  dans  les  Pensées.  On  y  retrouve  pour  ainsi  dire 
l'homme  aux  goûts  simples  qui,  dans  sa  jeunesse,  étudiait  et  écrivait 
au  milieu  des  forêts  et  des  prairies,  qu'on  ne  voyait  jamais  dans  les 
rues  de  Bayreuth  sans  une  fleur  sur  sa  poitrine,  et  que  ses  biographes 
nous  peignent  travaillant  et  méditant  dans  un  coin  de  la  même  cham- 
bre où  sa  mère,  sa  pauvre  et  humble  mère,  se  livrait  activement  aux 
travaux  du  ménage,  soignant  le  feu  de  son  poêle  et  faisant  sa  cuisine, 

(I)  Mtfo  de  Jean-Paul  extraites  de  tous  ses  ouvraget,  t  TOl.  in-18. 
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sans  que  le  bruit  des  occupations  domestiques  parût  troubler  son  fils, 
pas  plus  que  le  roucoulement  des  pigeons  qui  voltigeaient  dans  cette 
chambre.  Les  Allemands  disent  de  Jean-Paul  qu'il  réunit  les  qualités 
les  plus  diverses,  à  la  fois  poète,  philosophe,  naturaliste,  peintre  de 
mœurs.  Cette  variété  se  révèle  aussi  dans  les  Pensées.  Mais  on  y  sent 
surtout  le  philosophe  moral,  le  poêle  moral,  qui  semble  n'être  artiste 
que  pour  relever  et  purifier  le  cœur  de  l'homme,  qui  est  toujours  oc- 
cupé du  problème  de  la  destinée  de  l'homme,  et  amoureux  de  son  per- 
fectionnement. C'est  là,  dit-on,  un  caractère  commun  à  tous  les  écrits 
de  Jean-Paul.  Quelque  déguisement  qu'il  prenne,  cette  pensée  est 
toujours  sa  pensée  favorite  et  inspiratrice  :  c'est  elle  qui  met  en  œuvre 
son  imagination,  qui  donne  un  but  à  ses  fictions  les  plus  folles,  qui  re- 
lève et  ennoblit  ses  peintures  de  la  vie  la  plus  triviale,  qui  a  dicté  ses 
recherches  purement  scientifiques,  ses  ouvrages  de  critique  et  d'es- 
thétique, comme  ses  plus  bizarres  rêveries  et  ses  plus  obscures  con- 
ceptions. 

Il  nous  a  semblé  aussi  que  ce  recueil  avait  un  genre  d'intérêt  que  l'on 
ne  trouve  pas  d'ordinaire  dans  des  pensées  détachées.  Celles-ci  ne  sont 
pas  froides  et  inanimées  ;  elles  sont  générales  sans  être  abstraites;  leur 
expression  est  souvent  véhémente  et  passionnée  ;  on  y  sent  pour  ainsi 
dire  le  romancier  :  elles  ont  conservé  quelque  chose  du  sol  où  elles 
sont  nées.  Comme  elles  sont  échappées  à  l'auteur  à  l'occasion  de  ce  qui 
arrivait  à  ses  héros  et  à  ses  héroïnes,  elles  ont  souvent  la  vertu  de  rap- 
peler quelque  joie  ou  quelque  douleur  de  la  vie  ;  et  il  y  en  a  qui  ré- 
sument si  bien  une  situation  dramatique,  que  malgré  soi  on  se  laisse 
aller  à  rêver  sur  la  scène  de  roman  qui  a  dû  les  inspirer  :  l'imagina- 
tion ne  s'arrête  pas  longtemps  à  ce  jeu  qui  serait  bientôt  un  travail, 
mais  cette  excitation  n'en  a  pas  moins  du  charme. 

Nous  voudrions  citer  quelques-unes  de  ces  pensées.  11  y  a  ça  et  là 
dans  le  recueil  quelques  pages  extraites  en  entier  des  ouvrages  de 
Jean-Paul,  et  c'est  là  que  sont  les  plus  belles;  mais  elles  tiendraient 
trop  de  place.  En  voici  que  nous  prenons  parmi  les  plus  brèves  : 

Y  La  guerre  est  la  mue  de  l'Humanité  :  elle  y  perd  ses  vieilles  plumes,  soit 
qu'elles  tombent,  soit  qu'on  les  arrache. 

Y  Un  homme  qui  nourrit  en  lui  une  grande  idée  qu'il  veut  produire  et 
rendre  vivante,  est  par  cela  même  à  l'abri  des  poisons  et  des  peines  de  la  vie; 
de  même  que  les  femmes  grosses,  que  leur  fruit  préserve  des  maladies  conta- 
gieuses. 

Y  Les  fautes  et  les  hérissons  naissent  sans  dards;  mais  nous  ne  ressentons 
ensuite  que  trop  vivement  leurs  blessures. 

Y  L'homme  doit  tendre  à  de  nobles  buts  ou  sa  proposer  de  grands  modèles, 
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autrement  il  perdra  sa  vertu;  de  même  que  l'aiguille  aimantée,  longtemps 
détournée  des  pâles  du  monde. 

Y  Nous  devrions  nommer  l'éclipsé  de  soleil  une  éclipse  de  terre.  C'est  ainsi 
que  l'homme  s'éclipse,  et  jamais  l'infini.  Mais  nous  ressemblons  au  peuple  qui 
regarde  une  éclipse  de  lune  dans  l'eau  :  si  l'eau  est  agitée,  U  s'écrie  :  Voyez 
comme  le  soleil  se  bat  avec  la  lune  ! 

Y  Beaucoup  d'hommes  ressemblent  au  verre,  si  uni,  si  poli  et  si  doux  au 
toucher  tant  qu'on  ne  le  froisse  ni  ne  le  brise,  mais  qui  devient  alors  singu- 
lièrement tranchant,  et  dont  tous  les  éclats  blessent. 

Y  Notre  vie  est  semblable  à  une  chambre  obscure  :  les  images  d'un  autre 
monde  s'y  retracent  d'autant  plus  vivement  qu'elle  est  plus  sombre. 

Y  Ceux  qui  redoutent  les  lumières  comme  un  danger  pour  les  peuples  res- 
semblent aux  personnes  qui  craignent  que  la  foudre  ne  tombe  sur  une  maison 
par  les  fenêtres,  tandis  qu'elle  ne  pénètre  jamais  à  travers  les  carreaux,  mais 
par  leur  encadrement  de  plomb  ou  par  le  trou  des  cheminées  qui  fument. 

Y  Notre  activité  sans  but,  nos  mouvements  dans  l'espace,  doivent  paraître 
à  des  êtres  supérieurs  comme  ces  étreintes  des  mourants  qui  saisissent  leur 
couverture. 

Y  Herder  et  Schiller  voulurent  se  faire  chirurgiens  dans  leur  jeunesse,  mais 
le  Destin  le  leur  défendit  :  «  Il  existe,  leur  dit-il,  des  blessures  plus  profondes 
que  celles  du  corps;  guérissez-les!  »  Et  tous  deux  écrivirent. 

On  yoit  que  toutes  ces  pensées  sont  en  même  temps  des  comparai» 
sons,  et  on  en  trouve  à  peine  quelques-unes  d'une  autre  forme  dans 
tout  le  recueil.  C'est  toujours  ou  une  idée  morale,  ou  une  vue  sur 
l'histoire  de  l'Humanité,  ou  une  observation  délicate  des  mouvements 
de  l'âme,  rendus  par  une  comparaison  prise  dans  la  nature  physique; 
c'est  toujours  l'abstrait  sous  des  formes  matérielles,  souvent  ravis- 
santes. Et  il  y  a  un  grand  charme  dans  cette  sorte  de  comparaison, 
qui  nous  fait  passer  en  un  seul  instant  de  l'un  des  deux  mondes 
dans  l'autre.  L'oreille,  l'œil,  trouvent  leur  plaisir  dans  le  rapport  har- 
monique de  deux  sons  ou  de  deux  couleurs  ;  mais  ici  c'est  pour  ainsi 
dire  le  plus  haut  degré  de  consonnance  que  l'âme  puisse  percevoir,  car 
en  même  temps  toutes  ses  puissances  sont  en  jeu  :  l'imagination,  les 
sens  sont  séduits,  satisfaits  par  un  des  termes  de  la  comparaison  ;  la 
raison  spéculative  ou  le  sens  du  beau  moral,  par  l'autre;  et  ce  double 
plaisir  est  encore  surpassé  par  celui  qui  naît  simultanément  du  rapport 
entre  les  deux  termes,  c'est-à-dire  de  la  similitude  même. 

Ceci  pourrait  nous  conduire  à  réfléchir  sur  l'emploi  et  l'effet  de  ce 
style  tymbolique  que  Jean-Paul  parait  affectionner,  et  qui  est  aujour- 
d'hui aussi  commun  en  France  qu'en  Allemagne.  Nous  arriverions 
peuWêtre  ainsi  à  saisir  le  secret  de  cette  manière  qui  consiste  à  ne  dé- 
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velopper  jamais  l'idée  morale,  mais  à  lui  substituer  un  emblème  ou  un 
symbole. 

Mais  ces  considérations  nous  entraîneraient  aujourd'hui  trop  loin. 
Pour  revenir  à  Jean-Paul,  il  faut  convenir  qu'il  serait  difficile  de 
trouver  un  plus  grand  allègoriste.  Sur  six  cents  pensées  que  renferme 
peut-être  ce  recueil,  on  en  compterait  à  peine  cinquante  qui  ne  soient 
pas  de  véritables  emblèmes.  Il  faut  croire  que  ses  ouvrages  en  four- 
millent, et  voilà  ce  qui  explique  et  justifie  le  mot  de  madame  de  Staël 
que  nous  avons  déjà  cité  :  t  La  poésie  du  style  de  Jean-Paul  ressemble 
»  aux  sons  de  l'harmonica,  qui  ravissent  d'abord  et  nous  font  mal  au 
d  bout  de  quelques  instants,  o 


- 


II. 

DU  STYLE  SYMBOLIQUE. 

Qu'il  se  soit  fait  un  prodigieux  changement  dans  le  style  depuis  la 
fin  du  dernier  siècle,  et  que  le  mouvement  qui  nous  entraîne,  loin  de 
s'arrêter  ou  de  se  ralentir,  augmente  tous  les  jours,  personne  assuré- 
ment n'en  doute.  On  tombe  aussi  généralement  d'accord  que  les  inno- 
vations dans  le  style  doivent  avoir,  pour  la  langue  elle-même,  des  con- 
séquences heureuses  ou  fatales,  mais  en  tout  cas  très  graves.  Un 
homme  d'un  goût  délicat  et  qui  passe  sa  vie  à  étudier  la  littérature 
française  et  les  littératures  étrangères,  M.  Delécluze,  fit  paraître  il  y 
a  deux  ans  quelques  réflexions  sur  ce  sujet  (1).  Il  faut,  disait-il,  que 
nos  poètes  et  prosateurs  français  dits  romantiques  y  pensent  mûrement 
avant  de  se  mettre  en  besogne;  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
refaire  ou  de  défaire  la  langue  française  ;  et  ce  projet  mérite  attention. 
Nous  partageons  en  cela  l'opinion  de  M.  Delécluze,  nous  croyons 
comme  lui  que  le  sort  de  notre  langue  est  intéressé  dans  cette  ques- 
tion. Mais  nous  avons  trouvé  peu  de  vérité  dans  l'explication  qu'il  donne 
des  causes  qui  auraient  amené  cette  révolution  dans  le  style  et  par 
suite  dans  la  langue.  M.  Delécluze  n'y  voit  que  le  résultat  de  la  fré- 
quentation des  littératures  du  nord.  L'importation  d'idiotismes  anglais 
ou  germains  aurait  tout  fait.  La  langue  française,  dit- il,  est  d'origine 

(1)  Roméo  et  Juliette,  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  suivi  d'Observations. 
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latine,  elle  est  de  la  famille  des  langues  du  midi,  et  c'est  la  mécon- 
naître que  de  la  greffer  sur  les  littératures  du  nord.  Nous  espérons 
démontrer  tout-à-l'heure  qu'il  y  a  de  ce  changement  des  causes  bien 
plus  puissantes,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  l'exemple  et  l'imitation 
qui  l'ont  produit. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  M.  Delécluze  a  apporté,  à  l'appui  de  son 
opinion ,  plusieurs  observations  pleines  de  justesse,  quoique  à  notre 
avis  peu  concluantes  pour  lui.  C'est  ainsi  qu'il  a  fort  bien  discerné  le 
caractère  ferme  et  arrêté  que  les  écrivains  du  Dix-Septième  Siècle 
avaient  donné  à  notre  langue,  et  montré  qu'ainsi  faite  elle  répugnait  à 
la  poésie  du  nord,  a  II  y  a,  dit-il ,  quelque  chose  de  gonflé,  d'élastique 
»  jusqu'à  l'infini  dans  les  idées  des  hommes  du  septentrion,  qui  dis- 
0  loque  et  fait  craquer,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  nos  phrases  latino- 
»  françaises.  »  Ailleurs  il  remarque  que  les  écrits  de  Shakspeare  pro- 
curent un  agrément  d'une  nature  toute  contraire  à  celle  du  plaisir  que 
l'on  goûte  en  lisant  les  ouvrages  des  écrivains  des  siècles  de  Périclès, 
d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV.  Ces  derniers  charment  princi- 
palement au  moment  où  on  les  lit;  ceux  du  poète  anglais  sont  surtout 
agréables  par  le  travail  fantastique  qu'ils  font  faire  à  l'imagination. 

Il  nous  semble  que  si  M.  Delécluze  avait  creusé  davantage  dans  son 
sujet,  il  se  serait  demandé  par  quel  procédé  de  style  l'auteur  du  Hoi 
Lear  et  du  Songe  dune  nuit  d'été  fait  ainsi  travailler  l'imagination  de 
ses  lecteurs.  Il  aurait  ensuite  pu  reconnaître  que  quelques-uns  de  nos 
écrivains  modernes  procurent  précisément  le  même  plaisir,  et  excitent 
de  même  la  rêverie,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  comme  les  poètes  du  nord 
un  style  comprèhensif.  Et  alors  il  n'y  avait  plus  qu'à  poser  le  problème  : 
Comment  quelques- uns  de  nos  écrivains  se  sont-ils  rapprochés  du  pro- 
cédé de  style  de  Shakspeare  et  des  poètes  du  nord?  comment  notre 
langue,  si  philosophique,  si  exacte,  si  précise,  a-t-elle  pu  se  prêter  à 
cette  violence,  se  revêtir  d'une  teinte  de  mystère,  et  consentir  à  faire 
entendre  au  lieu  de  dire  ? 

Nous  croyons  qu'on  n'y  est  parvenu  et  qu'on  ne  pouvait  y  parvenir 
qu'en  substituant,  comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer,  l'em- 
blème, l'allégorie,  le  symbole,  à  la  comparaison  proprement  dite. 

Il  faut  qu'on  nous  accorde  que  toute  poésie  vit  de  métaphore,  et  que 
le  poète  est  un  artiste  qui  saisit  des  rapports  de  tout  genre  par  toutes 
les  puissances  de  son  âme,  et  qui  leur  substitue  des  rapports  identiques 
sous  forme  d'images,  de  même  que  le  géomètre  substitue  au  contraire 
des  termes  purement  abstraits,  des  lettres  qui  ne  représentent  rien  de 
déterminé,  aux  nombres,  aux  lignes,  aux  surfaces,  aux  solides,  à  tous 
les  corps  de  la  nature,  et  à  tous  les  phénomènes  (1).  En  comprenant 

(1)  Dans  la  science  des  nombres,  on  peul  mulli plier  les  deux  tferines  d'un  rapport, 
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la  métaphore  proprement  dite,  la  comparaison ,  l'emblème,  le  sym- 
bole, l'allégorie,  sous  le  nom  général  de  métaphore,  on  pourrait  dire 
hardiment  que  la  poésie  n'a  pas  d'autre  élément  que  la  métaphore, 
que  poésie  et  métaphore  sont  une  même  chose,  et  qu'entre  nations 
différentes,  de  même  qu'entre  différents  âges  d'un  même  peuple, 
l'ampleur  de  la  métaphore  est  la  mesure  du  génie  poétique. 

Or,  cela  étant,  supposez  qu'il  s'introduise  tout  à  coup  dans  une 
langue  une  figure  qui  permette  de  substituer  continuellement  à  des 
termes  abstraits  des  images,  à  l'expression  propre  une  expression  vague 
et  indéterminée;  et  voyez-en  l'effet.  L'abstraction  disparaîtra  de  la 
poésie  de  ce  peuple,  et  le  mystère  y  naîtra. 

C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  par  l'introduction  dans  notre 
langue  d'une  forme  de  style  que  nous  appellerions  volontiers  compa- 
raison symbolique,  ou,  pour  être  plus  bref,  symbole. 

L'artifice  de  cette  forme  de  langage  consiste  à  ne  pas  développer  l'idée 
que  l'on  veut  comparer  à  une  autre,  mais  à  développer  uniquement 
cette  seconde  idée,  c'estrà-dirc  l'image.  C'est  donc  une  forme  intermé- 

sans  que  le  rapport  change;  on  a  ainsi  deux  rapports  égaux  et  une  proportion;  et  si 
on  répèle  la  même  opération  plusieurs  fois,  on  oblient  une  suite  du  rapports,  tous 
identiques,  quoique  sou»  des  formes  différentes,  c'est-a-dire  une  progression,  qui 
peut  s'étendre  à  l'infini.  On  peut  ensuite  faire  correspondre  une  série  progressive  à 
une  autre,  et  cette  correspondance  a  conduit  aux  logarithmes,  de  telle  manière  qu'on 
a  substitué  au  calcul  des  nombres  le  calcul  plus  simple  de  leurs  logarithmes. 

L'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  est  fondée  sur  le  même  procédé.  Aux 
lignes,  aux  surfaces,  aux  solides,  le  géomètre  substitue  des  nombres,  parce  qu'il  ne 
considère  que  des  rapports. 

Nous  pourrions  continuer,  et  montrer  que  tout  se  passe  de  même  dans  toute  la 
science  mathématique  comme  dans  ses  applications. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  sciences  qu'il  en  est  ainsi.  Le  procédé  de  l'es- 
prit humain  est  un  ;  et  le  poète,  dans  ses  inventions,  suit  la  même  loi  que  Napier  in- 
ventant les  logarithmes  ou  Descartes  l'analyse  géométrique. 

Que  fait  le  poêle,  en  effet,  que  fait  tout  artiste,  et  que  font  en  général  tous  les 
hommes,  sinon  substituer  continuellement  le  sensible  aux  conceptions  pures,  ou  en 
d'autres  termes  saisir  des  rapports  et  leur  substituer  des  rapports  identiques  pris  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  de  même  que  le  géomètre  substitue  à  volonté  des  nombres 
aux  surfaces,  des  surfaces  aux  nombres?  Newton  se  comparant  dans  ses  Mémoires  k  un 
enfant  qui  ramasse  des  coquillages  au  bord  du  grand  océan  de  la  vérité  n'est  pas  dif- 
férent de  Newton  écrivant  dans  une  formule  algébrique  les  mouvements  des  corps 
célestes  ou  les  lois  de  la  lumière.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  ne  fait  qu'abstraire  et 
comparer,  c'est-à-dire  substituer  le  rapport  de  deux  termes  au  rapport  identique  de 
deux  autres  termes. 

L'identité  est  le  principe  de  tontes  ces  substitutions.  En  géométrie,  comme  en  poé- 
sie, comme  en  tout,  la  comparaison  est  la  grande  route  de  l'esprit  humain.  Le  poète 
rend  l'abstrait  parle  sensible,  le  géomètre  le  sensible  par  l'abstrait;  mais  tous  deux 
ne  font  que  substituer  des  rapports  à  d'autres  rapports,  ou  plutôt  reproduire  sous  des 
termes  différents  des  rapports  identiques.  Seulement  ils  ne  travaillent  pas  sur  les 
mêmes  matériaux. 
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diaire  entre  la  comparaison  et  l'allégorie  proprement  dites,  plus  rapide 
que  la  comparaison  et  moins  obscure  que  l'allégorie.  C'est  un  véritable 
emblème.  De  même  qu'on  remplace  le  mot  propre  par  une  métaphore, 
ici  l'idée  est  remplacée  pâr  son  emblème  :  on  a  pour  ainsi  dire  la 
métaphore  d'une  idée. 

Expliquons-nous  par  des  exemples.  Les  chœurs  d'Athalie  ont  été 
longtemps  regardés  comme  ce  que  nous  avions  de  plus  biblique  dans 
notre  langue.  On  les  cite  comme  modèle  d'un  style  figuré  et  plein 
d'images.  Prenons  une  comparaison  célèbre  qui  s'y  trouve  : 


0  bienheureux  mille  fois 
L'enfant  que  le  Seigneur  aime, 
Qui  de  bonne  heure  entend  sa  voix, 
Et  que  ce  dieu  daigne  instruire  lui-même  ! 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 
U  est  orné  dès  sa  naissance; 
Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence. 

I 

Tel  en  un  secret  vallon, 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 
Croît,  à  l'abri  de  l'aquilon, 
Un  jeune  lys,  rameur  de  la  nature. 

On  voit  que  Racine  développe  avec  autant  de  soin  le  premier  terme 
de  la  comparaison  que  l'image,  et  on  peut  remarquer  aussi  que  c'est 
en  termes  abstraits  qu'il  développe  cette  idée  abstraite.  U  en  est  partout 
de  même  dans  ces  chœurs.  Vous  y  trouverez  souvent  la  comparaison, 
jamais  le  symbole.  Il  n'y  a  qu'une  exception  :  c'est  quand  Joad,  éclairé 
tout- à-coup  d'une  vision  prophétique,  s'écrie  : 


Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé?... 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés! 


Mais  ici  la  raison  de  ce  style  est  manifeste.  Ce  sont  des  symboles  véri- 
tables, une  vision  réelle,  une  prédiction  obscure  de  l'avenir  :  c'est  l'al- 
légorie même.  Et  ce  morceau,  d'une  forme  inusitée  de  style,  ressort 
d'autant  mieux  qu'il  est  entouré  d'une  poésie  toute  différente.  Supposez 
la  prophétie  de  Joad  placée  au  milieu  des  strophes  de  quelque  poète  à 
style  allégorique;  le  contraste  disparaîtra,  et  l'effet  sera  nttf- 
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Nous  prendrons  dans  les  poésies  de  M.  Hugo  un  exemple  de  compa- 
raison symbolique  : 

II  (Napoléon)  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 
Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 
Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater  ; 
Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête; 

Il  faudrait  pour  frapper  sa  tête 

Que  la  foudre  pût  remonter. 
La  foudre  remonta... 

(  Les  deux  Iles.) 

On  Toit  que  le  procédé  de  M.  Hugo  est  tout  différent  de  celui  de  Ra- 
cine. Le  poète  ne  développe  pas  l'idée  de  la  grandeur  de  Napoléon,  mais 
il  passe  tout  de  suite  à  l'image;  il  n'y  a  même  pas  de  comparaison,  le 
mot  d'aigle  n'est  seulement  pas  prononcé;  et  cependant  rien  n'est  plus 
clair  que  cette  pensée  en  images.  Voilà  le  symbole. 

Nous  en  prendrons  un  autre  exemple  dans  René  : 

«  Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus 
»  de  ma  tête...  Un  secret  instinct  me  tourmentait  :  je  sentais  que  je  n'étais 
»  moi-même  qu'un  voyageur  ;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  — 
»  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue;  attends  que  le 
»  vent  de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  incon- 
»  nues  que  ton  coeur  demande.  —  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez 
»  emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie...  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  à  l'infini;  car  pour  trouver 
des  exemples  de  cette  forme  de  style,  il  suffit  presque  de  jeter  au  ha- 
sard les  yeux  sur  quelques-uns  des  écrits  qui  ont  fait  bruit  dans  notre 
siècle,  tandis  qu'on  se  fatigue  à  en  chercher  dans  la  littérature  clas- 
sique. Qui  ne  se  rappelle  de  quelle  étrangeté  parurent  toutes  ces  formes 
symboliques  que  l'auteur  de  René  et  â'Atala  introduisait  presque  le 
premier  dans  notre  langue  avec  tant  d'audace  et  de  magnificence? Les 
critiques  du  temps  déchiraient  ces  grandes  figures,  et,  en  prenant  les 
lambeaux,  qui  n'offraient  plus  alors  que  des  associations  de  mots  en 
apparence  fort  bizarres,  ils  demandaient  par  exemple  ce  que  signifiait 
le  vent  de  la  mort  et  ces  orages  qui  devaient  emporter  René  dans  les  es- 
paces d'une  autre  vie.  Mais  ces  fragments  mêmes  du  symbole  fécon- 
daient la  langue,  en  nous  familiarisant  avec  des  métaphores  nouvelles. 

Maintenant,  nous  le  répétons,  si  l'on  fait  attention  que  l'élément  de 
toute  poésie  est  la  comparaison  plus  ou  moins  prolongée,  on  concevra 
quel  immense  changement  a  dû  résulter  de  l'introduction  d'une  forme 
de  style  qui,  par  sa  rapidité,  permet  de  multiplier  les  comparaisons  et 
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de  les  répandre  partout.  Qu'on  relise  le  début  de  la  pièce  de  M.  Hugo 
intitulée  Les  Fantômes: 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  filles! 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles  ; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir' les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants  ; 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilécs, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

Voilà  une  même  idée  sous  vingt  formes  différentes,  et  presque  autant 
de  comparaisons  que  de  vers.  Il  aurait  fallu  deux  cents  vers  dans  l'an- 
cien système  pour  répandre  toutes  ces  images;  ou  plutôt  il  aurait  été 
impossible  de  les  accumuler  ainsi  :  l'habitude  même  de  la  forme  aurait 
empêché  le  poète  d'y  songer;  car  l'ancienne  forme  répugnait  tellement 
à  cette  profusion,  que  jamais  tous  ne  trouverez  dans  un  poète  du  Dix- 
Septième  ou  du  Dix-Huitième  Siècle  plus  de  deux  comparaisons  pour 
une  même  idée. 

Si  nous  nous  sommes  bien  (ait  entendre,  on  doit  distinguer  nette- 
ment le  trope  qui,  suivant  nous,  est  devenu  l'élément  d'un  style  com- 
mun aujourd'hui,  style  qui  ne  développe  jamais  l'idée  morale  en  termes 
abstraits,  mais  prend  toujours  un  emblème  de  cette  idée,  et  pour  elle 
donne  un  symbole,  en  un  mot  procède  par  allégorie,  dans  le  sens  res- 
treint que  nous  avons  donné  à  ce  mot. 

Parler  par  symboles,  allégoriser,  voilà,  à  ce  qu'il  nous  semble,  la 
grande  innovation,  en  fait  de  style,  depuis  cinquante  ans.  Nous  serions 
presque  tenté  de  ramener  la  question  du  Romantisme,  quant  au  style 
poétique,  à  l'introduction  dans  la  langue  d'un  trope,  non  pas  nouveau, 
mais  presque  inusité  pendant  deux  siècles.  Certes,  on  ne  parlait  pas 
ainsi  au  Dix-Septième  Siècle,  ni  dans  la  première  moitié  du  Dix- 
Huitième.  Boileau  dira  bien  : 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords,  etc. 

Montesquieu  écrira  :  «  Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent  avoir 
»  du  fruit,  Us  coupent  l'arbre  au  pied,  et  cueillent  le  fruit,  *©ftàle  gon* 
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»  vernement  despotique  ;  »  mais,  outre  que  la  forme  de  comparaison  est 
encore  conservée  ici ,  ces  exemples  étaient  rares  et  remarqués.  Plus 
tard ,  les  progrès  des  arts  et  les  découvertes  des  sciences  naturelles 
amenèrent  le  style  technique;  Thomas  et  d'autres  imaginèrent  de  trans- 
porter les  termes  abstraits  de  la  science  dans  la  littérature  et  dans  la 
poésie.  Cette  innovation  misérable  et  anti-poétique  ne  pouvait  avoir 
aucune  suite.  Mais  une  tentative  directement  contraire  à  celle-là  com- 
mençait alors,  qui,  au  lieu  des  abstractions  de  la  physique,  allait  intro- 
duire partout  les  images  physiques,  c'est-à-dire  le  symbolisme.  S'il 
fallait  assigner  une  origine  à  cette  innovation ,  aussi  poétique  que  la 
première  l'était  peu,  nous  dirions  que  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau 
l'ont  provoquée,  quoique  par  son  style  Jean-Jacques  n'appartienne  au- 
cunement à  la  famille  d'écrivains  dont  il  fut  le  précurseur.  Mais  ses 
cris  contre  la  société,  son  dédain  pour  les  solutions  de  la  philosophie, 
la  révélation  de  sa  vie  solitaire  et  de  ses  jouissances  contemplatives, 
portèrent  dans  beaucoup  d'âmes,  avec  le  dégoût  du  monde,  un  véri- 
table enthousiasme  pour  les  scènes  de  la  nature.  L'influence  de  Rous- 
seau sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  évidente.  Or  l'auteur  de  la 
Chaumière  Indienne  commence  déjà  cette  révolution  dans  le  style. 
L'étude  solitaire  et  passionnée  de  la  nature  dans  un  philosophe  moral 
devait  en  effet  produire  presque  nécessairement  une  association  d'idées 
qui  menait  tout  droit  au  style  symbolique  :  car  quand  ce  philosophe  veut 
exprimer  une  pensée  morale,  voilà  qu'une  image  physique  s'offre  en 
même  temps  à  son  esprit,  donne  un  corps  à  son  idée  abstraite,  en 
devient  La  formule  et  l'emblème.  Ainsi  parée,  sa  pensée  lui  plaît 
davantage  :  si  elle  est  neuve,  elle  lui  paraît  plus  neuve  encore;  et 
si  elle  est  commune,  il  croit  la  rajeunir.  Depuis  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  l'amour  du  symbolisme  a  été  toujours  croissant  La  puissante 
imagination  de  M.  de  Chateaubriand,  sollicitée  par  tant  d'émotions, 
ramenée  vers  la  nature  par  les  convulsions  du  monde  politique,  cher- 
chant partout  des  démonstrations  au  spiritualisme,  et  faisant  parler 
la  terre  et  les  deux  pour  ranimer  la  foi  religieuse,  a  trouvé  là  bien 
des  couleurs.  Ainsi  ce  grand  changement  dans  le  style,  et  par  suite 
dans  la  langue,  n'est  pas  dû  à  une  puérile  imitation,  mais  à  des  be- 
soins bien  sentis.  Il  ne  s'est  pas  opéré  par  l'accession  de  quelques  idio- 
tismes  étrangers,  comme  le  croit  M.  Delécluze,  mais  par  une  force  in- 
térieure de  développement,  et  par  une  sorte  de  croissance  naturelle. 
Le  besoin  de  poésie ,  de  rénovation  des  idées  morales  et  religieuses,  et 
l'étude  de  la  nature  et  de  ses  mystérieuses  harmonies,  voilà  ce  qui  l'a 
engendré.  Après  cela,  mille  causes  accessoires  y  ont  concouru  :  on  a 
pris  goût  au  style  poétique  de  la  Bible,  qui  était  pour  Voltaire  un  sujet 
d'ineffables  risées  ;  on  a  pris  goût  aux  littératures  étrangères;  on  a  étu- 
dié l'Orient;  on  a  eu  besoin  d'émotions  nouvelles;  le  sentiment  de  la 
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liberté  et  de  l'individualisme  s'est  montré  partout,  s'est  appliqué  à  tout; 
enfin  on  retrouve  ici»  comme  dans  mille  autres  questions,  l'influence 
de  tout  ce  qui  compose  ce  qu'on  appelle  l'esprit  du  siècle.  Et,  comme 
s'il  y  avait  synchronisme  pour  la  propagation  des  procédés  de  l'art  dans 
le  Monde  Européen,  ainsi  que  pour  tout  le  reste,  on  voit  à  la  fois  ce 
style  naître  et  se  développer  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
et  toujours  sous  la  plume  d'écrivains  amoureux  de  la  nature  et  profon- 
dément méditatifs.  En  Angleterre  les  Lakistes,  en  Allemagne  Jean-Paul 
et  ses  imitateurs,  ont  affectionné  cette  manière.  Ils  sont  si  mystérieux, 
et  tellement  allégoristes,  que  leurs  compatriotes  ont  peine  à  les  suivre 
dans  leur  monde  idéal.  Herder  aussi  est  un  écrivain  symboliste,  et  au- 
cune autre  forme  ne  convenait  mieux  à  son  système  panthéistique. 
Schiller  et  Goethe  font  de  ce  style  un  usage  fréquent.  La  Cloche  de 
Schiller,  par  exemple,  est  un  par  symbole;  et  voilà  pourquoi  elle  pas- 
sait pour  intraduisible  dans  notre  langue.  Quant  à  Byron ,  sans  parler 
de  quelques  beaux  symboles  de  lui ,  tels  que  sa  Grèce  mourante,  con- 
nus de  tout  le  monde  et  presque  populaires,  on  peut  dire  que  son  style 
présente  continuellement  ce  mélange  de  langage  positif  et  figuré  dans 
la  même  phrase,  qui  est  aussi,  comme  on  l'a  remarqué,  l'artifice  pres- 
que continuel  du  style  de  Sbakspeare.  C'est  que  les  pures  conceptions 
se  présentent  toujours  à  Byron,  comme  autrefois  à  Shakspeare,  sous 
une  forme  sensible;  les  idées  ont,  pour  ainsi  dire,  pour  lui,  des  pieds 
et  des  bras,  et,  tourmenté  par  son  démon,  il  ne  fait  jamais  difficulté  de 
donner  au  lecteur  leurs  membres  dispersés.  C'est  par  là  qu'il  rend  poé- 
tiques les  idées  philosophiques  les  plus  tristes  et  les  plus  abstruses. 
Aussi  appelle-t-il  lui-même  ses  poèmes  une  aurore  boréale  nuancée  de 
mille  couleurs  qui  flambe  sur  une  terre  glaciale  et  déserte  (4). 

Mais  il  semble  qu'il  soit  impossible  d'affectionner  davantage  cette 
manière  que  ne  fait  notre  nouvelle  école  poétique,  qui  se  dit  fille 
d'André  Chénier.  On  retrouve  sans  cesse  ce  procédé  non  seulement 
dans  ses  vers,  mais  dans  sa  prose.  Lisez  la  conclusion  de  Y  Essai  de 
M.  Sainte-Beuve  :  cette  conclusion  est  pleine  d'idées;  mais  toutes  ces 
idées  sont  rendues  par  des  symboles.  Ouvrez  la  préface  des  Orientales. 
M.  Hugo  veut  caractériser  la  variété  qu'il  aime  à  trouver  dans  les  pro- 
ductions d'un  artiste,  et  qu'il  désirerait  voir  dans  ses  propres  ouvrages. 
«  Pourquoi,  dit-il,  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature  dans  son  en- 
»  semble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un  poète,  comme  de  ces  belles 
»  vieilles  villes  d'Espagne,  par  exemple,  où  vous  trouvez  tout.  »  Et  il 
part  de  là  pour  décrire  en  deux  ou  trois  i>ages  une  ville  espagnole,  avec 
ses  promenades  d'orangers  le  long  d'une  rivière,  ses  églises  chré- 
tiennes, ses  minarets  arabes,  sa  prison,  son  cimetière,  et  tout  ce  qui  la 

(!)  DanJum. 
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compose.  Et  dans  ce  long  symbole,  chaque  trait  a  un  sens.  Les  églises 
chrétiennes  veulent  dire  des  sujets  du  Moyen-Age;  les  minarets,  des 
orientales;  et  ainsi  du  reste.  On  sent  combien  cette  manière,  qui  est  le 
dernier  degré  du  symbolisme  de  style,  est  compréhensive,  poétique, 
précisément  parce  qu'elle  est  indéfinie,  mais  en  même  temps  vague  et 
obscure. 

La  comparaison  symbolique  n'avait  jamais  été  répandne  dans  des 
vers  français  avec  beaucoup  d'audace  avant  M.  Hugo.  C'est  par  là  que 
le  style  de  M.  Hugo  ditfère  essentiellement  de  celui  de  M.  de  Lamartine. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  cette  force  de  repré- 
senter tout  en  emblèmes,  exagérée  jusqu'au  point  de  ne  pouvoir  souf- 
frir l'abstraction ,  est  le  trait  caractéristique  de  la  poésie  de  M.  Hugo  : 
il  lui  doit  ses  plus  grandes  beautés  et  ses  défauts  les  plus  saillants;  c'est 
par  là  qu'il  s'élève  quelquefois  à  des  effets  jusqu'ici  inconnus,  et  c'est 
là  aussi  ce  qui  le  fait  tomber  dans  ce  qu'on  prendrait  pour  de  miséra- 
bles jeux  de  mots  (1).  On  pourrait  définir  une  partie  de  sa  manière,  la 
profusion  du  symbole.  Avec  cette  tournure  de  génie,  il  devait  être  en- 
traîné, même  à  son  insu,  vers  l'étude  du  style  oriental.  Le  sujet  et 
jusqu'au  titre  de  son  dernier  recueil  sont  un  indice  de  son  talent. 

Ce  n'est  point  seulement  dans  le  détail  que  les  poètes  de  cette  école 
cultivent  le  symbole  :  ils  ont  quelquefois  jeté  dans  ce  moule  une  pièce 
tout  entière  et  de  grande  étendue.  Quelques-uns  des  plus  beaux  ou- 
vrages de  M.  Hugo  et  quelques-uns  de  ses  plus  défectueux,  les  Deux 
Iles,  Mazeppa,  Canaris,  etc.,  sont  d'un  bout  à  l'autre  des  symboles.  Ces 
deux  lies  jetées  aux  deux  extrémités  de  la  terre, 

L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco, 

ces  deux  îles  que  le  poète  décrit  si  sombres  et  si  terribles,  où  Napoléon 
a  pu  naître  et  mourir,  où  son  ombre  revient  régner  dans  les  tempêtes, 
et  où  viendront,  à  l'appel  de  son  ombre,  tous  les  peuples  de  l'avenir, 
ces  deux  îles  sont  le  symbole  de  la  fortune  de  Napoléon.  Il  s'est  élancé 
de  l'une,  et  est  allé  expirer  sur  l'autre ,  en  passant  par-dessus  tout  un 
monde  et  en  touchant  le  ciel  :  voilà  l'idée  plastique  de  cette  belle  ode; 
et  ceux  qui  ne  verraient  dans  la  comparaison  de  la  bombe,  qui  la  ter- 
mine, qu'une  simple  comparaison  et  presque  un  hors-d'œuvre,  n'au- 
raient rien  compris  à  une  composition  si  artistique. 

(1)         Ils  invoquaient  leurs  dieux  :  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 
Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 

(Le  Feu  dc  ciel.) 
Qu'une  coupe  vidée  est  amère,  et  qu'un  rêve 
Commencé  dans  l'ivresse  avec  terreur  s'achève! 

(Les  Deux  Iles.) 
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Mais  le  Mazeppa  surtout  est  un  parfait  symbole,  et,  sous  ce  rapport, 
on  peut  le  regarder  comme  une  création  qui  n'avait  pas  de  modèle 
dans  notre  langue.  Pour  saisir  la  différence  qui  existe  entre  la  manière  de 
M.  Hugo  dans  cette  pièce  et  celle  de  ses  devanciers,  il  suffit  de  mettre 
en  regard  le  Mazeppa  et  le  beau  début  de  l'ode  au  comte  du  Luc.  Il 
y  a  assez  d'analogie  pour  le  sujet.  Rousseau  veut  peindre  cette  espèce 
d'obsession  de  l'artiste  à  l'approche  du  génie,  ces  longs  travaux  qui 
précèdent  la  création,  ces  fureurs,  ces  transports  pour  arriver  aux 
traits  de  vive  flamme  :  M.  Hugo  a  en  vue  non-seulement  la  vie  intérieure 
de  l'homme  de  génie,  mais  les  chutes  et  les  combats  au  prix  desquels 
il  gagne  sa  couronne  comme  un  athlète.  En  y  pensant,  vous  trouverez 
dans  J.-B.  Rousseau  deux  belles  comparaisons,  mais  non  pas  un  sym- 
bole. Le  poète  procède  par  diffusion,  et  non  par  concentration.  D'abord 
paraît  Protée,  ensuite  la  Pythonisse ,  deux  objets  de  comparaison  qu'il 
décrit  avec  un  soin  égal  et  en  très  beaux  vers.  Et  par  cela  même  qu'il 
a  pris  deux  objets  de  comparaison ,  il  montre  assez  qu'il  ne  sacrifiera 
pas  une  de  ses  deux  images  à  l'autre,  et  qu'il  n'en  prolongera  aucune 
jusque  dans  l'objet  spirituel ,  ce  qui  est  la  condition  du  symbole;  car 
nécessairement  l'autre  image  deviendrait  un  hors-d' œuvre,  et  ne  pour- 
rait que  nuire  à  l'effet.  Mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  son  but;  et 
quand  11  arrive  au  génie,  il  oublie  ses  deux  images,  il  brise  ses  deux 
miroirs,  et,  au  lieu  de  contempler  son  objet  spirituel  dans  un  emblème 
physique,  il  change  d'inspiration ,  il  se  sert  d'expressions  abstraites;  il 
parle  des  accès  d'une  sainte  manie,  de  l'ardeur  qui  le  possède;  il  prend 
ses  figures  à  toutes  sources  :  rien  n'est  suivi;  c'est  une  manière  frag- 
mentaire et  hachée.  Bien  différent  est  le  procédé  de  H.  Hugo.  U  s'élance 
avec  Mazeppa;  il  peint  au  long  son  supplice  et  son  triomphe  :  on  dirait 
même  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  autre  chose;  on  le  dirait,  car  il  est  déjà 
aux  trois  quarts  de  son  œuvre.  Il  ne  s'arrête  pas  non  plus  tout  à  coup, 
et,  par  un  trait  soudain,  U  ne  se  contente  pas  d'écrire  le  mot  génie  sur 
le  piédestal  de  son  symbole.  Mais  insensiblement  il  anime,  il  spiritua- 
lise  cette  grande  image  physique  qu'il  s'est  plu  à  décrire  ;  il  ne  la  refait 
pas,  il  ne  la  transforme  pas,  mais  il  en  fait  en  quelque  sorte  l'intérieur, 
l'âme.  Ainsi  la  statue  de  Pygmalion  prend  vie  et  devient  Galatée  sans 
changer  de  forme.  Ce  n'est  plus  Mazeppa,  c'est  le  génie,  mais  sous  les 
traits  de  Mazeppa  enchaîné  à  son  coursier  et  roulant  dans  les  déserts. 
Les  pieds  d'acier,  les  froides  ailes ,  toutes  les  expressions  qui  étaient 
prises  au  propre  reviennent  au  figuré.  Toutes  les  parties  de  l'objet  spi- 
rituel que  l'artiste  contemple  maintenant  se  produisent,  non  pas  ab- 
straites, mais  sous  la  forme  même  des  parties  similaires  de  l'image, 
comme  autant  d'emblèmes  harmonieux  qui  se  répondent  entre  eux  et 
au  tout.  Ainsi  s'opère  la  fusion  de  l'idée  morale  dans  l'image  physique», 
l'assimilation  est  parfaite.  Le  génie,  ses  tourments  intérieurs,  teat*as- 
8"  un.  tom.  i.  ^ 
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phcmes  qui  le  poursuivent  d'abord,  les  adorations  qui  succèdent  aux 
blasphèmes,  toutes  ces  pures  conceptions  de  l'intelligence,  sont  devenus 
visibles.  Nous  avons  un  symbole,  et  non  pas  une  comparaison. 

Noos  avons  voulu  montrer  l'origine  et  les  progrès  du  style  symbo- 
lique, plutôt  pour  expliquer  que  pour  juger.  Nous  ne  ferons  donc  au- 
cune réflexion  sur  l'abus  de  ce  style.  Surtout  nous  ne  prétendons  rien 
préjuger  sur  une  très  grave  question  qui  ne  peut  manquer  de  s'élever 
bientôt,  savoir,  si  ce  n'est  pas  errer  que  de  cultiver  exclusivement 
l'image.  Si  cet  article  n'était  pas  déjà  trop  étendu,  nous  essaierions 
d'exposer  quelques  conséquences  qui,  suivant  nous,  se  déduisent  assez 
naturellement  des  idées  que  nous  venons  d'émettre. 

Ainsi  il  nous  semble  qu'on  pourrait  expliquer  par  là  comment  la 
nouvelle  école,  et  M.  Hugo  en  particulier,  ont  encouru  le  reproche  de 
faire  de  la  poésie  pour  les  yeux  et  d'introduire  une  sorte  de  matéria- 
lisme poétique. 

On  pourrait  peut-être  aussi  tirer  de  là  quelques  considérations  sur 
les  rapports  qui  unissent  maintenant  notre  prose  et  notre  poésie  :  car  il 
est  évident  que  la  prose  avait  pris  les  devants  sur  la  poésie  ;  et  peut-être 
trouverait-on  qu'il  en  a  été  de  même  à  une  autre  époque  de  formation, 
à  la  grande  époque  du  Dix-Septième  Siècle. 

Une  plus  grande  intimité  entre  notre  style  poétique  et  celui  des  litté- 
ratures étrangères  doit  faciliter  infiniment  la  traduction  en  vers  des 
poêles  étrangers;  et  réciproquement  le  travail  de  cette  traduction  doit 
donner  à  notre  style,  sous  le  rapport  de  la  métaphore  prolongée,  une 
nouvelle  souplesse. 

Jamais  le  monde  littéraire  n'a  compté  plus  de  sectes  différentes 
qu'aujourd'hui.  Ces  divergences  de  goût  ne  viendraient-elles  pas  en 
partie  de  ce  que  l'allégorisme  rend  nécessaire  qu'on  se  familiarise  avec 
le  style  des  écoles  diverses  et  de  chaque  poète  en  particulier? 

Surtout  ne  trouverait-on  pas  là  une  des  causes  principales  de  l'obscu- 
rité que  l'on  a  reprochée  successivement  à  tant  d'écrivains,  et  des  luttes 
terribles  qu'il  leur  a  fallu  soutenir  avant  qu'on  en  vint  à  rendre  justice 
à  leurs  plus  belles  productions?  Aussi,  en  Angleterre  Woodsvortb,  en 
France  les  critiques  de  la  nouvelle  école  poétique,  en  sont-ils  venus  à 
professer  que  le  poète  ne  peut  pas  être  compris  de  tout  le  monde,  mais 
qu'il  doit  se  faire  son  public,  ses  adeptes,  ses  fidèles,  presque  comme 
s'il  écrivait  dans  une  langue  inconnue. 
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PLUS  DE 


LIBÉRALISME  IMPUISSANT. 


(I8SI  *) 


Aujourd'hui  que  le  Globe  est  placé  plus  qu'il  ne  l'a  jamais  été  depuis 
la  Révolution  de  Juillet  sur  un  terrain  solide  et  nettement  dessiné;  au- 
jourd'hui que  sa  nouvelle  position  en  politique,  en  économie,  en  phi- 
losophie, en  art  et  en  religion ,  devient  de  plus  en  plus  appréciable  et 
notoire;  aujourd'hui  enfin,  pour  tout  dire,  que  le  Globe  est  le  journal 
reconnu  et  avoué  de  la  Doctrine  Saint-Simonienne  (t);  nous,  qui  ne  l'a- 
vons abandonné  dans  aucune  de  ses  phases,  nous  qui  avons  assisté  et 
contribué  à  sa  naissance  il  y  a  sept  ans,  coopéré  à  ses  divers  travaux 
depuis  lors,  qui  avons  provoqué  et  produit  plus  particulièrement  ses 
transformations  récentes;  nous  qui  avons  suivi  toujours,  et,  dans 
quelques-unes  des  dernières  circonstances,  dirigé  sa  marche;  qui, 
sciemment  et  dans  la  plénitude  de  notre  loyauté,  l'avons  poussé  et  mis 
là  où  il  est  présentement,  nous  croyons  bon,  utile,  honorable  de  nous 
expliquer  une  première  et  une  dernière  fois  pardevant  le  public,  sur 

•  Le  Globe,  18  janvier  1831. 

(I)  Le  jour  où  parut  cet  article,  le  Globe  portait  en  sous-litre  :  Jootmul  db  la  Doc- 
trine dc  Saint-Simon,  et  en  épigraphe  :  «Toutes  le*  Institution»  sociale*  doivent  «voir 
p  pour  bat  l'amélioration  du  sort  moral,  physique  et  intellectuel  de  la  classe  la  plus 
»  nombreuse  ei  h  plus  pauvre.  »  C'était  la  première  fois  que  le  titre  du  journal  con- 
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les  variations  successives  du  journal  auquel  notre  nom  est  demeuré  at- 
taché; de  rendre  un  compte  sincère  des  idées  et  des  sentiments  qui 
nous  ont  amené  où  nous  sommes;  et  de  montrer  la  raison  secrète,  la 
logique  véritable  de  ce  qui  a  pu  sembler  pur  hasard  et  inconsistance 
dans  les  destinées  d'une  feuille  que  le  pays  a  toujours  trouvée  dans  des 
voies  d'honneur  et  de  conviction. 

La  première  idée,  la  conception  du  Globe,  lorsqu'il  fut  fondé  il  y  a 
près  de  sept  ans  (et  celui  qui  parle  ici  est  plus  compétent  que  personne 
pour  décider  ce  point),  consistait  à  recueillir  et  à  présenter  au  public 
français  tous  les  travaux  scientifiques,  littéraires  et  philosophiques  de 
quelque  importance  dans  le  grand  mouvement  pacifique  qui  commen- 
çait à  emporter  de  concert  les  nations  civilisées  du  monde.  Le  titre 
même  du  journal  avait  été  choisi  en  rapport  avec  ce  caractère  d'in- 
vestigation encyclopédique.  Par  des  extraits  de  voyages,  par  des  tra- 
ductions et  des  analyses  d'ouvrages  étrangers,  par  des  études  de  toute 
espèce  sur  le  passé,  le  Globe  cherchait  à  mettre  sous  la  main  de  ses 
lecteurs  les  principaux  éléments  des  questions;  à  leur  représenter  les 
travaux  antérieurs  et  l'état  de  la  science  contemporaine  sur  chaque 
point  de  controverse;  à  leur  apporter  et  à  leur  distribuer  en  ordre  les 
matériaux  les  plus  complets  pour  les  solutions  les  plus  larges  et  les 
plus  conciliantes.  Une  telle  pensée  tendait  évidemment  à  l'association 
générale  des  peuples  dans  le  domaine  de  la  science,  de  la  philosophie, 
et  de  l'art. 

Mais  cette  pensée,  toute  de  curiosité,  de  patience  et  d'impartialité, 
se  trouva  bientôt  ne  pas  suffire  à  l'application.  Dans  ce  grand  travail 
de  recherche  et  d'analyse,  le  besoin  de  règle  et  de  plan  se  faisait  à 
chaque  instant  sentir.  Il  fallait  un  centre  de  doctrine  auquel  on  pût  ra- 
mener ces  investigations  :  la  liberté  le  donna.  Le  principe  de  liberté, 
professé  en  toute  franchise  et  en  toute  rigueur,  poussé  à  toutes  ses 
conséquences  en  économie  politique ,  en  philosophie ,  en  art,  telle  fut 
la  doctrine  générale  du  Globe  jusqu'à  la  Révolution  de  Juillet.  Si  l'on  se 
reporte  au  temps  où  il  arbora  ce  principe,  si  l'on  se  souvient  des  in- 
conséquences étroites  et  puériles  des  libéraux  les  plus  francs,  de  leur 
intolérance  hostile  contre  tout  ce  qui  était  Catholique  en  religion ,  Al- 
lemand ou  Anglais  en  poésie,  on  comprendra  que  la  marche  suivie 
par  le  Globe  fut  à  la  fois  une  nouveauté  très  originale  et  un  progrès 
très  réel.  Il  aida  puissamment  à  la  chute  des  préjugés,  des  barrières 
qui  existaient  encore  sur  le  terrain  du  libéralisme.  Il  était  mu  dans  ce 
travail  de  démolition,  non  plus  par  haine  et  par  colère,  comme  les  au- 
tres feuilles  libérale,  mais  par  une  sympathie  généreuse  pour  une 
ère  d'avenir  qu'il  entrevoyait  confusément  et  dont  il  voulait  hâter  la 
venue.  Destructeur  et  pacifique  tout  ensemble,  il  combattait  le  Catho- 
licisme avec  la  liberté  et  réclamait  la  liberté  pour  les  jésuites.  Saffran- 
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chissant  des  liens  étroits  d'une  nationalité  égoïste,  il  admirait  et  glori- 
fiait aux  yeux  de  la  France  les  grands  poètes  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne;  il  généralisait  les  idées  d'art,  les  tirait  de  l'ornière  des 
^ m  1  g i*s  si t>o l^?s y  ro voc^ u 3 1 1  d  c^s  ce  u v i*gs  ^  i\ î^sii  1 1  s  ci w s    ttê ne  ci u jc 

essais  nationaux,  et  méritait  que  Gœthe  déclarât  apercevoir  dans  cet 
ensemble  de  travaux  et  d'efforts  les  symptômes  d'une  Littérature  Euro- 
péenne nouvelle. 

L'idée  de  liberté,  ainsi  adoptée  dans  sa  plénitude,  rejoignait  si  bien 
l'autre  idée  première  d'association  pacifique  et  d'unité  intellectuelle  à 
établir  entre  tous  les  peuples;  elle  y  ramenait  si  directement  en  faisant 
tomber  les  douanes  de  diverse  nature  qui  s'opposaient  à  la  communi- 
cation libre  des  nations  les  unes  avec  les  autres  ;  le  moyen ,  en  un  mot, 
semblait  si  bien  adapté  au  but,  et  le  but  tellement  ressortir  du  moyen , 
qu'un  homme  dont  toute  la  vie  avait  été  consacrée  à  produire  cette 
association  et  cette  unité,  Saint-Simon,  frappé  vivement  de  l'aspect  du 
journal  et  de  sa  tendance  définitive,  crut  un  moment  qu'il  y  avait  peu 
à  faire  pour  élever  et  faire  servir  l'idée  du  Globe  à  sa  propre  conception. 
Il  désira  à  cet  effet  une  entrevue  avec  les  deux  fondateurs  du  jour- 
nal :  mais  le  temps  n'était  pas  mûr;  on  ne  s'entendit  pas  (I);  l'homme 
de  génie  avait  vu  plus  loin  et  plus  vite  que  les  deux  rédacteurs  dans 
les  conséquences  de  leur  marche  et  dans  la  portée  de  leurs  idées. 

C'est  qu'en  effet  il  y  avait  quelque  vague  dans  ces  idées,  quelque 
nuage  étendu  devant  les  conséquences  dernières  vers  lesquelles  on  se 
poussait  avec  plus  de  foi  que  de  clairvoyance.  L'association  pacifique 
des  peuples,  telle  que  le  Globe  la  poursuivait,  n'offrait  pas  un  sens  bien 
précis,  bien  arrêté.  Le  principe  de  liberté  et  de  critique  semblait  défi- 
nitif à  ceux  qui  l'appliquaient  si  délibérément,  et  ils  ne  soupçonnaient 
que  dans  des  cas  assez  rares  une  organisation  ultérieure  à  laquelle  il 
faudrait  tôt  ou  tard  arriver.  Et  d'ailleurs  les  circonstances  politiques 
devenant  de  jour  en  jour  plus  pressantes ,  le  principe ,  qui  n'aurait  dû 
servir  que  d'instrument  à  prendre  ou  à  laisser,  devenait  lui-même  une 
arme  de  plus  en  plus  chère,  un  glaive  de  plus  en  plus  indispensable 
et  infaillible;  le  but  lointain  d'association  et  d'unité  s'obscurcissait 
derrière  le  nuage  de  poussière  que  soulevaient  les  luttes  quotidiennes; 
car  le  Globe  s'y  lança  sans  bésiter  dès  que  les  besoins  du  pays  lui  pa- 
rurent réclamer  une  pratique  plus  active.  Mais  ses  tentatives  de  science 
générale  y  perdirent  d'autant;  ce  sentiment  inspirateur,  cette  ten- 
dance générale  et  ce  but  d'avenir  que  nous  signalons  plus  particuliè- 

■ 

(I)  On  ne  s'entendit  pas.  En  relisant  ces  mots  aujourd'hui,  je  me  dois  ce  témoi- 
gnage que,  si  on  ne  s'entendit  pas,  ce  ne  fut  pas  ma  faute.  Saint-Simon,  en  quittant  la 
table,  après  avoir  exprimé  son  jugement  sur  mon  collaborateur,  dit  de  moi  :  «  L'autre 
•  m'a  compris.  »  J'ai  employé  vingt-cinq  années,  depuis  ce  jour-la,  a  faire  comprendre 
ce  que  j'avais  compris.  (1850.) 
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rement  ici,  s'éclipsèrent  devant  une  application  directe  à  la  situation 
politique  du  moment;  et,  dans  la  préoccupation  naturelle  des  rédac- 
teurs comme  du  public,  notre  journal  parut  se  réduire  au  travail  du 
principe  de  liberté  jouant  et  frappant  dans  toutes  les  directions. 

Alors  pourtant  le  Globe  eut  son  unité,  et  cette  unité,  pleine  d'acci- 
dents, de  saillies,  de  sentiments  probes,  de  pensées  utiles,  rai ,  non 
plus  une  idée  générale  un  peu  vague  et  confuse  dans  sa  réalifé  loin- 
taine, mais  un  homme;  un  homme  de  premier  mouvement,  d'une  in- 
telligence ouverte,  d'une  parole  incisive,  écrivain  loyal,  âpre  et  intré- 
pide, tous  les  jours  sur  la  brèche,  à  l'aise  et  en  plein  sur  le  terrain 
mouvant  de  la  liberté;  répandant  sur  l'ensemble  parfois  discordant  du 
journal  l'unité  passionnée,  et  sans  cesse  renaissante,  de  sa  physiono- 
mie; liant,  non  par  des  liens,  mais  par  des  étincelles  électriques,  en 
quelque  sorte,  les  portions  les  plus  excentriques  du  cercle;  nature  im- 
pressive  et  rapide,  embrassant  par  son  impartialité  la  nuance  doctri- 
naire, et  par  sa  verdeur  la  nuance  républicaine  :  c'est  assez  désigner 
M.  Dubois*  L'unité  pratique  du  Globe  parut  résider  en  lui;  nul  ne  porta 
plus  constamment  et  ne  soutint  plus  haut  dans  la  lutte  le  drapeau  de 
liberté ,  en  ralliant  alentour  bien  des  défenseurs  inégaux  du  principe, 
et  en  les  maintenant  jusqu'au  bout  dans  une  sorte  d'harmonie,  malgré 
les  diversités  profondes  et  croissantes.  Mais  c'était  un  tour  de  force,  un 
équilibre  de  jour  en  jour  plus  instable;  l'association  qu'un  principe 
purement  négatif  unissait  se  relâchait  à  chaque  instant  davantage;  le 
chef  lui-même  se  lassait  à  la  peine  :  aussi  dès  que  le  triomphe  du  prin- 
cipe arriva,  dès  que  le  drapeau  de  liberté,  reprenant  ses  vraies  cou- 
leurs, flotta  par  toute  la  France,  le  chef  actif  sentit  le  besoin  du  repos, 
et  l'association  politique  se  rompit. 

Mais  la  dissolution  du  Globe  n'en  résultait  pas  nécessairement.  L'idée 
première,  la  conception  fondamentale  dont  le  développement  avait 
dévié  en  se  resserrant  dans  la  politique  de  la  Restauration  ;  qui  pour- 
tant s'était  reproduite  plus  d'une  fois  dans  dos  applications  partielles, 
dans  des  pressentiments  organiques;  qui,  en  plus  d'une  page,  à  l'oc- 
casion de  l'Union  Européenne  et  de  la  Politique  de  NapoUon,  à  l'occasion 
du  Comité  de  salut  public  et  de  sa  tentative  avortée;  qui ,  plus  récem- 
ment, au  sujet  du  libéralisme  de  Benjamin  Constant,  jugé  par  le  noble 
et  infortuné  Farcy,  avait  percé  au  point  d'offenser  dans  le  journal  le 
princi|>e  dominant,  et  d'y  scandaliser  les  politiques  pratiques;  cette 
idée  qui  nous  en  avait  inspiré  le  début;  qui,  par  le  choix  intérieur  des 
matières  et  des  faits ,  en  alimentait  le  fond  ;  qui ,  par  des  renseigne- 
ments nombreux,  par  d'amples  informés  sur  l'instruction  primaire 
aux  frais  de  l'État,  snr  l'émancipation  des  artisans,  sur  les  essais  divers 
de  système  coopératif,  et  sur  une  foule  d'autres  sujets,  avait  sourde- 
ment lutté  contre  les  doctrines  économiques  d'indifférence  et  de  hiuer- 
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faire  professées  dans  des  colonnes  plus  officielles:  cette  idée  cru  une 
plume  ingénieuse  et  délicate  avait  autrefois  effleurée,  sans  l'entamer, 
dans  un  article  intitulé  la  Critique  de  la  critiqué,  et  qui  s'était  hanfc- 
ment  résumée  en  Juillet  sous  ce  cri  prophétique,  bien  qu'un  peu 
étrange:  Plus  de  criticitme  impuissant  (I);  cette  féconde  et  solutaire 
idée  d'association  universelle  et  d'organisation  future  restait  entière  à 
exploiter;  elle  demeurait  à  nu,  dégagée  de  tous  les  voiles  factices,  de 
toutes  les  subtilités  prestigieuses  que  la  Restauration  avait  jetées  de- 
vant. La  question  sociale  et  humaine  était  posée  désormais  dans  une 
latitude  majestueuse  et  avec  une  invincible  clarté.  C'est  ce  qu'un  trop 
petit  nombre  des  anciens  rédacteurs  du  Globe  comprirent  dans  le  pre- 
mier moment.  Nous  fûmes,  grâce  à  Dieu,  mieux  iospiré;  nous  vîmes 
dès  l'abord  de  quoi  il  s'agissait;  nos  idées  antérieures  revinrent  à  Tas- 
saut  dans  notre  esprit,  nos  pressentiments  s'accumulèrent  et  s'éclair- 
cirent.  L'avenir  nous  parut  avoir  avancé  d'un  demi-siècle;  au  lieu  d'en 
gémir  ou  de  nous  taire ,  il  nous  sembla  beau  et  bon  d'en  être  joyeux 
et  d'y  aider.  Nous  gardâmes  donc  à  tout  prix  notre  tribune,  et,  dans 
le  vaste  retentissement  de  la  crise  politique,  nous  tâchâmes  de  parler 
de  manière  à  être  entendu. 

Ce  n'était  plus,  comme  il  y  a  sept  ans,  par  des  investigations  histo- 
riques que  l'œuvre  d'association  des  peuples  devait  être  servie  ,  on  en 
était  dorénavant  à  la  pratique  et  à  l'action.  Ce  n'était  plus  dans  une 
fermentation  lente  et  obscure  qu'on  pouvait  couver  au  fond  de  sa  pen- 
sée un  rêve  d'organisation  à  venir;  on  en  était  déjà  à  sentir  lè  besoin 
de  préciser  les  doctrines,  et  à  prévoir  le  moment  de  les  appliquer.  Ce- 
pendant voici  quelle  fut  notre  «idée  durant  les  trois  mois  qui  suivirent 
Juillet.  Nous  crûmes  qu'avec  les  éléments  actuels  de  la  société,  avec 
un  peuple  et  une  bourgeoisie  qui  avaient  fraternisé,  avec  une  monar- 
chie républicaine  et  une  représentation  nationale  purgée  d'aristocra- 
tie, il  y  aurait  lieu  de  fonder  un  ordre  de  choses,  transitoire  sans  doute, 
et  qui  n'était  pas  encore  l'âge  d'or  de  l'Humanité,  mais  du  moins  un 
ordre  stable  et  progressif,  à  l'exemple  duquel  l'Europe  pût  se  modeler 
dans  son  affranchissement,  et  qui  donnât  le  temps  aux  idées  futures 
de  mûrir.  Nous  étions  loin  de  regarder  les  quatre  grandes  lois,  muni- 
cipale, électorale,  de  la  garde  nationale  et  du  jury,  comme  la  concep- 
tion définitive  qui  allait  désormais  régler  et  clore  les  destinées  de  l'Hu- 

(1)  Dés  le  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet,  le  GLobe,  dans  ion  numéro  du  Dinum- 
<rt*t»  mût  1830,  renfermait  une  proclamation  de  la  rédaction  où  on  lisait  »  «H  but  le 

»  dira,  une  ère  nouvelle  commence  :  plus  de  langueur,  plut  de  criticitme  impuissant.  Il 
a  est  des  jours  où  de  grands  perfectionnements  deviennent  tout  à  coup  possibles.  Le 
»  génie  pollUqoe  consiste  alors  a  comprendre  le  frit  qui  Tient  de  s'accomplir,  et  à  sa- 
»  voir  aller  au-devant  des  nouveau!  besoins  qu'il  Ml  naître.  Dm  crise  qui  porte  tous 
»  ses  Iruits  n'est  pas  suivie  d'autres  crises.  » 
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manité;  mais  nous  pensions  qu'en  s'appuyant  là-dessus  conformément 
à  l'opinion  du  grand  nombre,  un  gouvernement  intelligent  et  fort  au- 
rait pu  noblement  vaquer  à  la  double  tâche  qui  lui  était  imposée,  d'é- 
manciper graduellement  les  classes  pauvres  et  laborieuses,  de  favoriser 
et  de  garantir  l'affranchissement  des  nations  européennes.  Nous  lui 
indiquâmes  avec  chaleur  ce  beau  rôle  de  gouvernement  civilisateur 
au  dedans  et  au  dehors.  Nous  désirions  qu  il  prît  la  tète  du  progrèf  ; 
qu'il  ne  laissât  pas  la  société,  un  instant  unie  dans  une  sympathie  hé- 
roïque, se  débander  de  nouveau  et  se  dissoudre;  qu'il  gardât ,  quelque 
temps  du  moins,  leur  prestige  à  ces- idées  de  liberté  qui  n'avaient  pas 
encore  failli.  Nous  le  voulions  actif,  généreux,  fertile  en  initiatives 
de  progrès,  entretenant  la  confiance  par  son  mouvement,  ayant  un 
cœur,  non  pas  tel  qu'un  bourgeois  timide,  bonhomme  égoïste  et  cu- 
pide, mais  fidèle  à  son  origine  et  à  sa  fin,  tout  au  vrai  peuple,  en 
France  et  ailleurs,  sans  arrière- pensée .  sans  svstème  honteux  de  re- 
plâtrage.  Ces  vœux  et  ces  conseils  respirent  dans  toutes  les  pages  que 
nous  écrivîmes  alors.  Nous  fûmes  vif,  parce  que  chaque  minute  était 
précieuse,  parce  que,  la  méfiance  une  fois  revenue,  la  dissolution  mo- 
rale une  Tois  rentrée  au  cœur  de  l'État,  il  nous  semblait  que  les  diffi- 
cultés devenaient  presque  insurmontables  dans  les  conditions  sociales 
où  l'on  était  encore.  Au  fond,  et  sous  nos  formes  de  polémique  démo- 
cratique, nous  étions  évidemment  préoccupé  d'une  économie  poli- 
tique plus  réelle  que  l'ancienne,  d  une  constitution  plus  équitable  de 
la  propriété,  d'un  art  nouveau,  d'une  religion  inconnue. 

A  mesure  que  l'heure  irréparable  d'asseoir  grandement  l'état  tran- 
sitoire que  nous  concevions  s'écoulait  dans  une  inertie  impuissante  ou 
dans  des  tâtonnements  rétrogrades,  notre  goût  pour  la  lutte  passion- 
née et  pour  l'altaque  immédiate  diminuait.  Le  souci  croissant  qui  nous 
irritait  contre  l'ordre  présent,  désormais  manqué  et  mesquin,  se  con- 
vertit en  une  aspiration  confiante  vers  un  état  organique  que  nous 
avions  cru  fort  éloigné  d'abord,  mais  dont  les  fautes  des  gouvernants 
dans  cette  crise  avaient  de  beaucoup  rapproché  l'avènement.  Une  doc- 
trine jeune  et  pleine  d'ardeur,  le  Saint-Simonisme  se  proclamait  de 
tous  côtés  autour  de  nous  comme  possédant  la  solution  définitive  et  la 
clé  de  l'avenir.  Plus  d'une  fois,  auparavant,  nous  avions  approché  de 
cette  doctrine;  et  de  ces  communications  imparfaites,  il  nous  était 
resté  du  moins,  pour  elle  et  pour  ceux  qui  la  cultivaient,  un  sentiment 
profond  de  sympathie  et  d'estime.  Cette  fois  les  promesses  de  la  doc- 
trine perfectionnée  étaient  plus  attrayantes  que  jamais;  l'inspiration 
religieuse  s'y  était  mêlée  à  l'industrie  et  à  la  science,  pour  les  unir  et 
les  féconder.  Les  derniers  événements  d'ailleurs  nous  avaient  appris 
à  ne  plus  désespérer  du  progrès,  quelque  lointain  qu'il  parût,  et  à 
croire  au  règne,  tôt  ou  tard  nécessaire,  des  idées  les  plus  vraies  et  des 
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sentiments  les  plus  larges.  Nous  interrogeâmes  de  plus  près  la  doctrine; 
et  à  mesure  que  nous  la  connûmes  davantage,  nos  doutes  "et  nos  ob- 
jections sur  sa  vérité  essentielle  et  sa  mise  en  pratique  s'évanouirent 
successivement.  L'émancipation  complète  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre,  le  classement  selon  la  capacité  et  les  œuvres, 
avaient  de  tout  temps  été  pour  nous  des  croyances  d'instinct,  des  idées 
confuses  et  naturelles,  pour  nous  qui  sommes  du  peuple  et  qui  ne 
prétendons  valoir  qu'autant  que  nous  sommes  capable  et  que  nous  . 
faisons.  Un  tel  dogme  achevait  de  nous  révéler  à  nous-même  notre 
pensée,  et  répondait  à  la  prédisposition  de  notre  intelligence,  à  tous 
les  désirs  de  notre  cœur.  Les  moyens  pour  atteindre  au  but  nous  pa- 
rurent loyaux  autant  qu'efficaces,  pacifiques,  persuasifs,  tels  enfin  que 
le  principe  dominant  de  liberté  n'avait  ni  droit  ni  pouvoir  pour  les 
restreindre  ou  les  interdire.  Dès  lors  notre  résolution  fut  prise,  et  nous 
n'hésitâmes  pas  à  transporter  franchement  et  ouvertement  le  Globe  du 
terrain  mouvant  de  la  critique  sur  la  base  positive  où  il  se  fonde  au- 
jourd'hui. Nous  crûmes  en  cela  être  logfque  non  moins  que  sincère, 
aboutir  aux  conséquences  rigoureuses  de  nos  idées,  et  consommer  la 
réalisation  de  la  pensée  première  qui  présida  au  journal.  Car,  nous  y 
insistons,  il  y  a,  depuis  le  premier  numéro  du  Globe  jusqu'au  dernier, 
dans  sa  pensée  première,  dans  le  but  général  qu'il  poursuivait,  dans 
une  portion  constante  de  sa  direction  et  de  ses  travaux,  une  raison 
profonde  pour  qu'il  ait  suivi  la  marche  qu'il  a  suivie,  pour  qu'il  ait  passé 
par  ses  transformations  diverses,  et  pour  qu'il  soit  aujourd'hui  aux 
mains  dans  lesquelles  il  est.  Sa  gravitation  a  été  invariable,  quoique 
souvent  contrariée  dans  son  cours  et  sujette  à  des  rebroussements.  Il 
a  mis  six  ans  à  parcourir  l'intervalle  que  le  génie  de  Saint-Simon  vou- 
lait, il  y  a  six  ans,  lui  faire  franchir  du  jour  au  lendemain.  Voilà  ce 
que  dans  notre  position  personnelle  il  nous  a  paru  convenable  d'expli- 
quer au  public,  et  ce  que  le  public  lui-môme  ne  trouvera  peut-être 
l»as  inutile  de  méditer. 
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PROLETAIRES.  ' 


(1832.— APRÈS  LES  FUNÉRAILLES  SANGLANTES  DU  GÉNÉRAL  LÀ  MARQUE.) 


Un  grand  citoyen  était  mort,  et  Paris  tout  entier  s'était  levé  avec 
ordre  et  recueillement  pour  déposer  sur  un  cercueil  le  religieux  et  so- 
lennel témoignage  de  son  opinion  et  de  sa  volonté.  Ouvriers,  étudiants, 
bourgeois,  gardes  nationales  de  la  ville  et  de  la  campagne,  soixante 
mille  hommes  pieusement  rangés  à  la  suite  du  char,  donnaient  l'exem- 
ple d'une  armée  de  citoyens  remportant  sur  une  autorité  malfaisante 

*  La  citation  de  ce  morceau  est  un  emprunt  a  l'amitié  ;  car,  à  l'exception  du 
Préambule,  ce»  pages  ne  m'appartiennent  pas. 

C'est  toi,  mon  cher  Reynaud,  qui  les  écrivis,  quand  nous  pensions  ensemble  et 
combattions  pour  la  vérité. 

C'était  en  1831  :  les  espérances  de  1830,  pour  ceux  qui  avaient  pu  être  trompés  (  et 
nous  n'étions  pas  du  nombre)  se  dissipaient  chaque  jour;  l'Europe  et  la  France 
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une  victoire  pacifique  et  définitive;  chacun  savait  qu'à  la  tranquillité 
seule  était  attaché  le  succès.  L'imprudente  exaltation  de  quelques 
hommes  échauffés  par  la  magnificence  d'un  tel  spectacle  est  venue 
donner  au  ministère  l'avantage  d'une  journée  qui  devait  lui  être  si 
funeste.  Une  scène  de  désordre,  accueillie  avec  empressement  par  la 
force  militaire,  augmentée  par  des  feux  de  pelotons  et  des  charges  de 

allaient  être  de  nouveau  comprimées;  le  règne  de  quinze  ans  de  la  Bourgeoisie  com- 
mençait ;  nous  en  pressentions  la  durée. 

Pour  nous,  l'avenir  était,  comme  tu  le  dis,  attaché  à  l'intervention  des  Prolétaires;  à 
eux  de  renouveler  la  société  et  de  rajeunir  le  monde!  Hais  comment  amener  cette 
intervention  et  faire  triompher  le  suffrage  universel? 

La  passion  des  Sectes  Révolutionnaires  n'avait  inventé  que  la  violence  pour  venir  à 
l'appui  du  droit;  et  la  violence  était  vaincue.  Nous  cherchâmes  à  faire  triompher  le 
droit  par  une  politique  plus  savante. 

Tu  écrivis  cette  critique  du  Gouvernement  Représentatif,  en  te  fondant  sur  le  prin- 
cipe même  de  ce  Gouvernement,  tel  que  l'expose  Montesquieu,  dans  son  célèbre  cha- 
pitre de  la  Constitution  d'Angleterre  :  «  La  Puissance  Législative  sera  coniiée  et  au 
»  Corp»  des  Nobles  (privilégiés)  et  au  Corps  qui  sera  choisi  pour  représenter  le  Peuple, 
d  lesquels  auront  chacun  leurs  assemblées  et  leurs  délibérations  à  part  et  des  vues  et 
»  des  intérêts  séparés.  » 

Lorsqu'il  n'y  avait  plus  de  Nobles  par  le  triomphe  définitif  de  la  Bourgeoisie,  et 
qn'fl  y  avait  si  évidemment  deux  Classes  dans  la  NaUoo,  les  Bourgeois  et  les  Prolé- 
taires, n'etait-il  pas  absurde  de  conserver  une  Chambre  des  Pairs  avec  un  vain  fantôme 
de  Noblesse,  et  de  ne  souffrir  aucune  représentation  à  la  Classe  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  pauvre,  c'est-à-dire  à  l'immense  majorité  du  Peuple? 

Évidemment,  la  véritable  imitation  de  la  Constitution  d'Angleterre,  pour  la  France, 
c'était  de  donner,  pour  contrepoids  à  la  représentation  de  la  Bourgeoisie,  «ne  repré- 
sentation spéciale  du  Prolétariat. 

De  la  le  système  dont  tu  commenças  l'exposition. 

C'était  une  politique  pleine  de  sagesse  et  de  grandeur  que  nous  offrions  à  nos  amis 
et  à  nos  ennemis.  Si,  en  effet,  le  Gouvernement  à  privilèges  des  derniers  pouvait  être 
conservé  long— temps,  ce  ne  devait  fitre  que  grâce  à  un  traitement  habilement  r»en<ujpt 
pour  me  servir  encore  de  tes  expressions,  tel  que  celui  que  tu  leur  indiquais;  et  quant 
à  nos  ami» ,  tu  leur  ouvrais  le  champ  d'une  vaste  réforme  à  réclamer,  et  leur  ensei- 
gnais comment  on  pouvait  pousser  le  char  du  Peuple  à  travers  la  paix  comme  à  tra- 
vers la  guerre,  comment,  après  la  compression  violente  du  Parti  Républicain,  ce  parti 
pouvait  encore  élever  haut  sa  parole,  et,  à  la  lumière  do  jour,  tracer  ses  projets  pour 
le  calme  et  pour  l'orage. 

Ces  pages  qno  jo  puis  louer,  moi,  puisque  c'est  toi  qui  les  as  écrites,  sout  encore 
pleines  de  vérité  et  de  jeunesse  après  vingt  ans. 

Mais  cette  politique,  ni  nos  amis,  ni  nos  ennemis,  ne  devaient  la  comprendre.  Pour 
les  Révolutionnaires,  elle  était  trop  sage,  trop  mesurée;  pour  les  Conservateurs,  trop 
profondément  révolutionnaire. 

Aussi,  après  nous  être  placés  sur  ce  terraio,  nous  en  en  m  es  une  sorte  de  remords. 

longer  l'existence  de  la  Royauté.  Dévoués  de  toute  notre  fcme  au  dogme  de  l'Égalité 
Humaine,  nous  avions  l'apparence  d'hommes  qui  eu  auraient  déserté  le  culte  Décidé- 
ment le  Gouvernement  a  contrepoids  de  Montesquieu  netaii  pas  noire  fait.  Nous  lais— 
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cavalerie,  a  répandu  le  tumulte  dans  la  ville;  le  bruit  de  la  mousque- 
terie  a  rappelé  au  peuple  les  combats  de  Juillet  ;  et,  sans  cbefs  et  sans 
ralliement,  mais  aussi  sans  obstacle  et  sans  empêchement,  des  ouvriers 
encore  désarmés  ont  passé  la  soirée  et  la  uuit  à  dresser  des  barricades 
dans  leurs  rues  silencieuses  et  paisibles. 

Au  matin  tout  l'appareil  de  la  guerre  civile  s'est  déployé;  la  ligne, 
la  garde  nationale,  la  banlieue  elle-même,  ont  été  convoquées  au  se- 
cours de  l'État  en  péril;  la  fusillade  a  roulé  jusqu'à  trois  heures  avec 
la  terrible  régularité  des  batailles;  le  canon  a  grondé,  et  battu  long- 
temps les  maisons  comme  des  citadelles;  puis  tout  est  rentré  dans  le 
silence,  et  l'on  a  compté  les  vaincus  et  les  morts. 

Aloi-s  on  a  vu  que  quelque  troupe,  agglomérée  au  hasard,  s'était 
aveuglément  jetée  dans  les  maisons,  an  Châtelct,  à  la  Bastille,  dans  la 
rue  Saint-Martin,  et  partout  s'était  maintenue  avec  un  énergique  déses- 
poir; le  cloître  Saint-Merry,  contre  lequel  on  avait  amoncelé  des  régi- 
ments et  dressé  des  batteries,  était  occupé  par  quarante  hommes,  et 
l'armée  y  fit  huit  prisonniers.  La  ligne,  en  deux  jours  de  combat,  avait 
eu  trois  cents  hommes  tant  tués  que  blessés,  et  la  garde  nationale  comp- 
tait deux  morts. 

Voilà  le  complot,  voilà  le  combat,  voilà  la  victoire.  Le  juste-milieu, 
enivré  par  ce  triomphe  d'émeute,  a  donné  le  signal  aux  trompettes 
ministérielles;  et,  croyant  sa  position  changée  par  le  hasard  d'un  tu- 
multe, il  est  venu  mettre  l'arbitraire  à  la  place  de  la  loi,  déclarer  Paris 
en  état  de  siège,  encombrer  les  prisons  de  dix-huit  cents  citoyens,  tra- 
duire la  presse  devant  des  conseils  de  guerre,  livrer  les  accusés  à  la 
justice  des  commissions  militaires,  placer  la  ville  tout  entière  sous  la 
crainte  des  froides  exécutions  de  la  fusillade,  et  jeter  l'alarme  dans 
la  province  en  y  jetant  les  panégyriques  d'une  victoire  de  guerre  civile. 

Nous  concevons  cette  politique  téméraire  de  la  part  de  quelques 
hommes  qui,  transfuges  du  camp  du  peuple,  ou  aveuglés  par  des  opi- 
nions stationnaires  qu'ils  ont  eu  l'art  de  faire  prendre  pour  une  doc- 
trine, redoutent  avant  toute  chose  le  progrès  de  la  Démocratie,  et  qui 
depuis  deux  ans  n'ont  pas  dissimulé  que  la  perte  du  principe  de  la  Lé- 
gitimité était  pour  eux  à  jamais  regrettable.  Nous  concevons  que,  ca- 
chés dans  l'ombre,  ils  poussent  à  la  violence  avec  une  logique  in- 
flexible. Mais  nous  ne  comprenons  pas  que  les  hommes  politiques  qui 
ont  un  intérêt  personnel  et  sincère  au  maintien  du  gouvernement  ac- 
tuel puissent  adopter  leurs  conseils  et  s'en  faire  les  éditeurs  respon- 
sables. De  la  part  des  premiers,  c'est  orgueil  et  calcul;  de  la  part  des 
autres,  la  persistance  dans  cette  voie  ne  serait  que  faiblesse  d'esprit  et 
défaut  d'âme. 

Avec  quoi,  nous  vous  le  demandons,  vaincrez-vous  le  Carlisme  et  la 
Vendée,  si  vous  éteignez  sous  du  sang  l'ardeur  patriotique? 
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Et  si  par  malheur  vous  aviez  la  guerre  ! 

Vous  cherchez  un  complot  vous  n'en  trouverez  pas.  Le  complot, 

ce  sont  tous  les  malheurs  et  toutes  les  fautes  accumulés  pendant  deux 
ans;  il  était  dans  l'air,  dans  l'atmosphère  politique,  si  gros  d'orages. 
Aujourd'hui  les  journaux  ministériels  accusent  l'Opposition  d'avoii 
semé  la  guerre  civile  :  avec  quel  avantage  l'Opposition  ne  renverra- 
t-elle  pas  cette  accusation  au  Ministère  et  aux  écrivains  qui  le  con- 
seillent! Dans  la  situation  où  était  Paris,  il  suffisait  du  moindre  acci- 
dent pour  faire  un  incendie.  Le  seul  bruit  que  des  soldats  avaient  tiré 
les  premiers  sur  le  peuple  suffisait  pour  pousser  au  combat  des  jeunes 
gens  courageux  et  de  braves  ouvriers.  Mille  impressions  reçues  depuis 
deux  aos  de  la  politique  extérieure  comme  de  la  politique  intérieure 
ont  suffi  pour  faire  tirer  l'épée  et  charger  le  fusil.  Voilà  ce  qui  a  ren- 
fermé des  hommes  intrépides  dans  des  barricades;  voilà  ce  qui  lésa 
fait  tenir  du  haut  de  quelques  maisons  contre  toute  une  armée.  Du 
reste  le  hasard  a  tout  conduit  dans  ces  deux  journées.  Mais  de  complot, 
de  direction,  de  plans  concertés,  il  n'y  en  eut  pas.  Et  vous  iriez  au- 
jourd'hui continuer  la  fusillade  sur  des  prisonniers,  après  avoir  sous- 
trait à  la  fusillade  les  ministres  de  Charles  X!  Ah!  gardez-vous-en. 
Rappelez-vous  que,  comme  l'a  dit  un  poète,  le  sang  appelle  le  sang. 

Pour  qui  médite  sur  l'état  de  la  France,  toutes  ces  agitations  convul- 
sives,  toutes  ces  levées  de  boucliers  des  divers  partis,  ne  sont  que  l'ex- 
pression du  malaise  général  de  la  société. 

Et  pour  qui  a  foi  dans  le  principe  de  Liberté  et  dans  l'efficacité  du 
Gouvernement  Représentatif  qui  en  est  l'expression  politique,  toutes 
les  questions  se  résument  dans  cet  axiome  :  Après  la  Révolution  de 
Juillet,  il  fallait  un  progrès  dans  le  Gouvernement  Représentatif,  un 
progrès  analogue  à  celui  que  l'Angleterre  accomplit  en  ce  moment  par  la 
réforme. 

Ce  progrès  n'a  pas  été  fait  ;  il  a  été  obstinément  refusé  par  cette  mau- 
vaise école  politique  qu'on  appelle  Doctrinarisme. 

Voilà  la  source  de  tout  le  mal;  voilà  la  cause  de  toutes  les  émeutes; 
voilà  la  cause  de  la  Vendée  et  du  5  Juin. 

Les  besoins  moraux  et  physiques  de  l'immense  majorité  du  peuple 
ne  sont  pas  représentés. 

Nous  n'avons  du  Gouvernement  Représentatif,  tel  que  l'ont  compris 
Montesquieu,  Delolme,  Benjamin  Constant,  tous  les  publicistes,  que  le 
nom. 

Est-il  étonnant  que  les  idées  progressives  ne  trouvant  pas  une  issue, 
les  plaies  de  la  société  ne  trouvent  pas  de  remède,  et  que  les  intérêts  et 
les  passions,  les  passions  les  plus  généreuses  comme  les  plus  rétro- 
grades, fassent  explosion? 

Aussi  est-ce  sur  le  progrès  à  accomplir  dans  le  fait  de  la  Représenta- 
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tion  Nationale  que  nous  voudrions  appeler  l'attention  sérieuse  de  tous 
les  écrivains. 

Nous  commençons  à  publier  notre  opinion  théorique  sur  ce  sujet,  et 
nous  la  développerons  de  plus  en  plus,  |>ersuadés  comme  nous  le 
sommes,  pour  y  avoir  profondément  réfléchi,  que  devant  celle  question 
toutes  les  autres  ne  sont  que  secondaires. 


!. 

Le  Gouvernement  Représentatif,  qui  paraissait  à  tant  de  bons  esprits, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  renfermer  en  lui  le  principe  d'une 
longue  existence,  dont  on  admirait  le  mécanisme  comme  le  chef- 
d'oeuvre  de  l'esprit  humain  et  l'instrument  nécessaire  au  développe- 
ment progressif  de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  est  aujourd'hui  pu- 
bliquement tombé  dans  un  discrédit  si  profond  qu'il  semble  que  la 
nation  le  confonde  tout  entier  dans  le  même  mépris  dont  elle  a  enve- 
loppé ce  juste-milieu,  auquel  elle  a  laissé  pour  sobriquet  le  nom  dont 
il  s'était  lui-même  décoré.  L'état  de  décomposition  auquel  il  est  par- 
venu dans  les  esprits  est  comme  une  gangrène  intestine;  et  l'on  dirait 
que,  rebelle  à  tout  remède,  le  mal,  qui  chaque  jour  s'avance ,  doit  s'é- 
tendre de  proche  en  proche  jusqu'aux  extrémités,  et  frapper  de  pour- 
riture les  membres  doués  encore  d'un  dernier  reste  de  mouvement  et 
de  spontanéité.  Cependant  il  arrive  souvent  qu'un  traitement  habile- 
ment ménagé,  ou  un  membre  sagement  retranché,  opérant  une  révo- 
lution imprévue,  ramènent  la  santé  et  font  couler  dans  les  veines  ma- 
lades un  sang  plus  actif  et  plus  pur;  et  parfois  aussi  le  moribond 
languissant  et  faible,  trompant  l'impatient  calcul  des  héritiers,  les 
force  chaque  jour  à  rejeter  au  lendemain  leur  espérance,  et,  démen- 
tant toute  règle  et  toute  expérience,  traîne  encore  bien  au-delà  des 
bornes  de  la  saison  fatale  son  souffle  ralenti  et  glacé.  11  faut  donc, 
d'une  part,  être  attentif  et  réfléchi,  et  ne  point  se  hâter  de  condamner 
avant  d'avoir  pesé  toutes  les  chances  de  salut,  et,  de  l'autre,  craindre 
de  se  laisser  emporter  par  des  désirs  anticipés,  et  se  garder  de  donner 
toute  confiance  au  temps,  qui  nous  trompe  souvent  et  rarement  se  sou- 
met à  notre  ordre. 

Les  uns  ont  jeté  un  superbe  anathème  sur  la  guenille  représenta- 
tive qui  entoure  les  dorures  du  trône  quasi-légitime;  et,  pensant  le 
principe  anéanti  parce  que  sa  grossière  effigie,  après  avoir  été  mar- 
quée et  flagellée,  avait  été  traînée  par  la  foule  dans  le  ruisseau  des 
rues,  ils  se  sont  enfuis  bien  loin  des  théories  anglaises,  et  se  sont  mis  à 
voyager  dans  l'espace  pour  y  découvrir  un  principe  gouvernemental 
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nouveau  et  préparer  la  rénovation  universelle  du  Genre  Humain  par 
le  puissant  essor  de  leur  génie  inventif.  Les  antres,  pleins  de  foi  dans 
la  Providence  des  Peuples,  et  marchant  à  l'avenir  aussi  résolus  et  dé- 
cidés que  si  la  loi  de  cette  Providence  était  la  loi  de  la  fatalité,  implo- 
rent pour  l'Europe  quelques  jours  seulement  de  fermentation  et  de 
bouillonnement,  assurés  que  la  consolidation  et  la  paix  doivent  sortir 
du  sein  de  ce  tumulte  et  de  cette  effervescence,  comme  le  monde  du 
sein  de  l'antique  chaos  ;  consacrant  tout  leur  travail  à  accélérer  cette 
crise  salutaire,  et  ne  voulant  rien  préjuger  au-delà,  ils  se  réduisent, 
pour  toute  conception  générale,  à  demander  que  le  sceau  de  l'élec- 
tion populaire  soit  imposé  sur  le  front  du  Pouvoir  Exécutif.  Sans  doute 
il  y  a  pour  une  tempête  prochaine  autant  de  certitude  qu'il  est  permis 
à  l'esprit  de  l'homme  d'en  amasser;  mais  en  ne  se  préparant  que  pour 
les  jours  d'orage,  pour  la  règle  desquels  il  n'y  a  ni  prévision  ni  calcul, 
ne  laissent-ils  |>as  une  place  libre  au-dessus  d'eux  à  ceux  qui  se  trans- 
portent au-delà  de  la  chute  des  derniers  représentants  de  la  Féodalité, 
et  méditent  sur  les  combinaisons  harmonieuses  qui  devront  réunir  les 
élémens  affranchis'?  Le  temple  d'Antiom  est  détruit,  et  ceux  qui  adres- 
sent leurs  prières  et  leurs  vœux  à  la  Fortune  ne  songent  pas  que  cette 
sourde  et  aveugle  déesse  n'est  plus  qu'une  impuissante  idole. 

D'ailleurs,  bien  que  l'histoire  soit  ouverte  devant  nous  pour  nous  en- 
seigner avec  quels  terribles  mouvements  les  peuples  avancent  dans  la 
voie  du  progrès,  et  bien  qu'il  ne  soit  guère  permis  de  penser  que  l'Europe 
puisse  se  débarrasser  sans  violence  des  liens  qui  l'oppressent  encore, 
et  marcher  pacifiquement  à  la  liberté  sous  les  tutélaires  auspices  de  la 
royauté  légitime,  cependant  la  question  de  la  guerre,  si  évidente  cha- 
que fois  que  l'on  pèse  un  peu  sur  la  réalité,  est  encore  enveloppée  dans 
cette  obscurité  du  temps  si  impénétrable  à  nos  regards.  Il  n'est  point 
donné  aux  hommes  d'écrire  à  l'avance  leur  histoire  et  de  jalonner  l'a- 
venir avec  des  dates,  comme  ils  en  jalonnent  le  passé;  les  plans  tracés 
pour  le  lendemain  toujours  reposent  sur  des  hypothèses  et  toujours  se 
mêlent  avec  le  temps,  cet  éternel  élément  si  difficile  à  introduire  dans 
le  calcul  des  probabilités  politiques.  Imprudents  et  téméraires  ceux  qui 
croient  pouvoir  tout  trancher  à  la  lame  de  1  epée,  et  tout  résoudre  an 
gré  de  leurs  passions  et  de  leurs  désirs.  La  sagesse  humaine  consiste  à 
savoir  s  emparer  des  événements,  alors  même  qu'ils  paraissent  les 
plus  rebelles  et  les  plus  rudes,  pour  les  façonner  et  en  faire  des  instru- 

Depuis  deux  ans,  cependant,  tous  ceux  que  passionne  l'amour  du 
mouvement  ont-Us  pensé  qu'il  faut  savoir  i>ousser  le  char  du  peuple  à 
travers  la  paix  comme  à  travers  la  guerre?  Entraînés  par  leur  fou- 
gueuse impatience,  ils  n'ont  cessé  d'invoquer  à  grands  cris  la  guerre, 
et  de  lui  demander  de  rouvrir  sa  vaste  carrière  de  perfectionnement  et 
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de  propagande.  Mais  tout  a  été  étouffé,  et  la  paix  artificielle  de  la 
Sainte-Alliance  a  continué  à  peser  sur  les  peuples  disciplinés  et  groupés 
en  royaumes.  Sans  doute  il  eût  été  difficile  dès  l'origine,  en  jetant  sa 
vue  à  deux  années  en  avant,  de  comprendre  l'état  de  l'Europe  tel  qu'il 
est  aujourd'hui;  sans  doute  on  ne  pouvait  prévoir  la  paix,  ni  en  pré- 
sence de  la  France  qui ,  tout  émue  et  toute  fière  d'avoir  repris  sa  glo- 
rieuse initiative  et  reconquis  l'indépendance  de  ses  pères,  semblait  en- 
seigner à  tous,  par  son  exemple,  à  quoi  tiennent  les  trônes  et  comment 
on  chasse  les  tyrans,  ni  en  présence  de  la  Belgique  qui  refoulait  vio- 
lemment la  Hollande  dans  ses  marécages  sous  les  yeux  de  la  Prusse 
son  alliée  et  sa  parente,  ni  en  présence  de  l'Espagne  dont  nous  armions 
les  frontières,  ni  en  présence  des  éclatantes  séditions  de  l'Italie  et  de  la 
sourde  effervescence  de  l'Allemagne;  sans  doute  il  eût  été  insensé  d'y 
penser  ce  jour  où  les  troupes  de  la  Russie  commençant  à  s'ébranler 
contre  l'Occident,  la  Pologne,  imitant  le  dévouement  des  Thermopyles, 
résolut  d'arrêter  aux  portes  de  la  civilisation  le  nouveau  Xercès;  plus 
insensé  et  plus  lâche  d'y  penser  ce  jour  funèbre  où  circula  la  nouvelle 
de  mort(l),  et  où  l'on  ne  trouvait  plus  de  paroles  que  pour  la  colère  et  la 
menace.  Toutes  ces  choses  sont  venues  à  la  suite,  s'entassant  l'une  sur 
l'autre;  et  cependant  la  guerre  a  fait  défaut,  et  l'événement  a  démenti 
toutes  les  prévoyances.  La  guerre  avait  été  faite  condition  d'avènement 
pour  le  peuple,  et,  la  guerre  manquant,  le  peuple  est  resté  dans  sa 
misère  et  dans  son  abandon. 

Dira-t-on  que  toutes  chances  ne  sont  point  perdues,  et  qu'il  ne  faut 
point  se  dépouiller  de  tout  courage  et  de  toute  espérance?  Mais  je  ré- 
pondrai que  bien  des  hommes  déjà  sont  rentrés  dans  l'abattement  et 
dans  le  dégoût  de  l'avenir,  qu'il  n'est  pas  évident  que  la  République 
Universelle  soit  si  voisine  qu'on  puisse  en  l'attendant  prendre  patience 
et  se  résigner  au  présent,  qu'il  n'est  pas  démontré  qu'on  doive  jeter 
bas  tout  espoir  de  salut  en  jetant  bas  tout  espoir  prochain  de  révolution 
et  de  secousse.  Je  demanderai  enfin  ce  que  l'on  propose  de  faire  pour 
l'amélioration  des  masses  tant  que  nous  serons  condamnés  au  régime 
bâtard  qui  nous  gouverne;  je  demanderai  si  nous  n'avons  pas  porté 
déjà  deux  grandes  années  de  cet  ingrat  système  qui  après  avoir  débuté 
par  l'immobilité  s'enhardit  jusqu'à  la  réaction ,  et  combien  nous  devons 
le  porter  encore  sans  espoir  de  progrès.  Ne  peut-on  pas  dire  que  si  les 
Doctrinaires,  conduits  par  la  timidité  et  l'égoïsme,  out  tout  sacrifié  à 
la  paix,  les  Républicains,  emportés  par  le  dévouement  et  l'ardeur,  on 
tout  sacrifié  à  la  guerre?  Us  ont  consenti  à  confier  le  sort  du  Peuple  à 
l'épreuve  de  cette  balance  dans  laquelle  Jupiter  pèse  les  destinées,  et  le 

(1)  La  mort  de  la  Pologne. 
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plateau  de  la  paix,  en  s  abaissant  vers  la  terre,  leur  a  enlevé  l'empire 
et  a  donné  la  victoire  à  leurs  compétiteurs. 

.  Nous  vivons  en  un  tel  temps  de  désordre  et  d'incertitude  que  chaque 
jour  il  faut  préparer  pour  le  lendemain  autant  de  solutions  nouvelles 
qu'il  y  a  d'événements  nouveaux  qui  se  balancent  à  l'horizon;  le  vaste 
champ  du  possible  s'agrandit  bien  au-delà  de  la  France,  et  notre  œil  a 
peine  à  embrasser  l'étendue  de  cet  horizon  Européen.  Notre  raison  a 
reçu  le  choc  de  tant  de  faits  inattendus,  que  le  passé  doit  devenir  pour 
elle  une  haute  leçon,  et  lui  apprendre  qu'il  faut  toujours  se  méfier  et 
toujours  être  prêt  aux  alertes;  car  souvent  ce  que  l'on  a  rejeté  loin  de 
soi  en  le  traitant  d'absurde  et  de  chimérique  se  relève  traîtreusement 
contre  nous,  et,  profitant  de  notre  imprudente  assurance,  nous  sur- 
prend et  nous  attaque  au  dépourvu.  Nous  naviguons  sur  un  océan  in- 
connu; et,  comme  le  matelot  expérimenté,  nous  devons  tracer  à  la 
fois  nos  projets  pour  le  calme  et  pour  l'orage;  le  ciel  qui  s'étend  sur 
nos  têtes,  et  qui  semble  couver  la  tempête,  nous  trompe  peut-être,  et 
se  prépare  à  nous  renouveler  encore  la  continuation  de  ces  longues  et 
accablantes  journées  de  la  Restauration,  qu'avait  interrompues  un  in- 
stant le  tourbillon  passager  de  l'ouragan.  Et  si,  en  effet,  l'apathie  des 
esprits,  le  défaut  dïdées  précises,  la  domination  des  circonstances  étran- 
gères, le  temps  qui,  en  politique,  parfois  coule  si  vite  et  parfois  si  len- 
tement; si  toutes  ces  choses  devaient  s'unir  pour  soutenir  le  règne 
d'une  seconde  Restauration  au  milieu  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les 
injures,  de  toutes  les  sourdes  menaces,  comme  elles  s'étaient  unies 
déjà  pour  soutenir  le  règne  de  la  première,  nous  faudrait-il  attendre 
quinze  ans  que  le  peuple,  lassé  de  ne  rien  recevoir,  se  décidât  enfin  (1)? 
Ne  devons-nous  pas  chercher  des  armes  avec  lesquelles  nous  puissions 
contraindre  cette  royauté,  même  vivante  et  assise  sur  son  trône,  à  tour- 
ner ses  regards  vers  les  besoins  et  les  souffrances  de  ceux  qu'elle 
nomme  ses  sujets,  et  pour  le  soulagement  desquels  elle  gémit  de  n'a- 
voir rien  à  faire? 

C'est  à  la  Presse,  cet  ardent  foyer  de  l'opinion  publique  qui  verse 
sur  les  masses  qui  l'entourent  ses  flots  de  chaleur  et  de  lumière,  c'est 
à  la  presse  qu'il  importe  surtout  de  se  poser  hardiment  son  but  et  de 
se  créer  sa  tâche.  Jusqu'ici,  emportée  dans  le  flagrant  tourbillon  de  la 
politique,  entraînée  par  la  fougueuse  fermentation  des  passions  et  des 
espérances,  remettant  -à  d'autres  temps  le  soin  de  préparer  des  coups 
mieux  médités  et  mieux  étudiés,  elle  s'est  donnée  tout  entière  à  cette 
marche  bondissante  de  nouvelliste  commentateur;  ne  cherchant  d'autre 
aliment  à  ses  enseignements  que  des  textes  puisés  aux  portefeuilles  des 
diplomates  et  des  ministres,  elle  semblait  en  quelque  sorte  renoncer 

(I)  Il  a  fallu  en  effet  attendre  quinze  ans.  (1S40.) 

V  Liva.  tom.  i.  w  24. 
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à  la  préséance,  et  abandonner  volontairement  an  pouvoir  l'initiative 
en  toute  matière,  à  la  seule  condition  de  conserver  pour  elle  la  cen- 
sure et  la  réplique.  Mais  aujourd'hui  qu'en  Europe  tout  tumulte  s'a- 
paise, que  touf,  même  l'Angleterre,  devient  silencieux  et  tranquille; 
aujourd'hui,  que  notre  gouvernement,  protégé  par  le  calme  qui  l'en- 
vironne, semble  paisiblement  rentré  dans  toute  la  jouissance  de  sa 
nullité,  que  sa  médiocrité  est  chose  convenue  et  que  lui-même  ac- 
corde, que  ses  méfaits,  soigneusement  recueillis  durant  deux  ans,  for- 
ment un  tel  monceau  qu'il  est  superflu  de  se  baisser  pour  en  ramasser 
davantage;  aujourd'hui  que  le  mépris  a  si  bien  imbibé  et  pénétré 
toutes  choses  que  la  critique  glisse  à  la  surface  et  ne  prend  plus  nulle 
part,  aujourd'hui  c'est  en  dehors  du  mouvement  et  de  la  pensée  de 
l'autorité  publique  qu'il  faut  chercher  quelque  vie  et  quelque  inspi- 
ration. 

Le  moment  est  venu  où  le  salut  de  la  société  exige  que  la  Presse  se 
place  dans  une  voie  plus  large;  il  ne  s'agit  plus  d'escarmoucber  et  de 
se  fatiguer  à  des  combats  d'avant-postes,  il  faut  se  porter  au  centre 
des  questions,  et  attaquer  par  leur  base  toutes  ces  mesquines  opéra- 
tions et  eus  absurdes  tripotages  de  la  race  bâtarde  des  monarques  doc- 
trinaires :  il  n'y  a  que  les  enfants  et  les  fous  qui  perdent  le  temps  à  se 
récrier  contre  les  abus;  les  sages  cherchent  le  siège  des  abus  et  y  por- 
tent remède.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  si  c'est  dans  le  vice  de  la  Repré- 
sentation Nationale  que  se  trouve  la  cause  du  ma),  c'est  à  ce  vice  qu'il 
se  faut  adresser,  et  non  point  aux  conséquences  qu'il  entraîne  après 
lui?  Travailles  sans  relâche,  fatigues- vous  à  maintenir  h  pleins  bords 
le  niveau  des  affaires,  versez-y  à  grands  flots,  pour  en  combler  la  me- 
sure, le  tribut  de  vos  corrections  et  de  vos  amendements  :  ne  voyes- 
vous  pas  que  si  le  vase  est  mal  joint,  vous  faites  une  œuvre  plus  in- 
sensée que  l'oeuvre  des  Danaïdes,  que  vous  vous  repaissez  d'illusion 
en  vous  repaissant  d'espérance,  et  que  votre  tâche,  qui  chaque  jour 
est  la  même  et  chaque  jour  recommence,  est  une  tâche  sans  terme  et 
sans  raison?  Et  n'est-il  pas  évident  que  si  les  intérêts  du  peuple  ont 
besoin,  pour  être  représentés,  d'emprunter  le  secours  de  votre  parole 
et  de  votre  éloquence,  c'est  qu'ils  s'échappent  et  se  perdent  à  travers 
les  larges  ouvertures  de  l'enceinte  parlementaire? 

C'est  donc  là  que  se  trouve  la  question  tout  entière,  et  c'est  là  surtout 
ce  qui  demande  à  être  gravement  pesé  et  gravement  étudié. 

II. 

Toute  la  destinée  de  l'avenir  semble  comprise  dans  cette  pensée  du 
sage  que  la  voix  publique  répète  chaque  jour,  et  qui  circule  autour  de 
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nous  comme  une  leçon  vulgaire,  que  bien  peu  arrêtent  au  passage 
pour  la  laisser  retentir  dans  la  sérieuse  profondeur  de  leur  esprit  : 
«  La  voix  du  Peuple  esi  Ut  voix  de  Dieu.  »  Dieu  en  effet,  en  créant  les 
hommes  égaux,  a  voulu  les  réunir  dans  des  limites  semblables  à  celles 
qui  embrassent  les  enfants  d'une  môme  famille  ;  et,  tout  en  permet- 
tant à  la  variété  de  répandre  sur  leurs  figures  des  nuances  et  des  dis- 
semblances, il  les  a  toutes  comprises  cependant  entre  les  bornes  d'un 
type  infranchissable,  et  il  n'a  pas  voulu  que  la  tête  d'un  homme,  quel 
que  fût  son  génie  et  sa  force,  jetée  en  contrepoids  du  plateau  qui  con- 
tient l'Humanité  tout  entière,  put  l'ébranler  à  elle  seule,  le  soulever  et 
le  forcer  à  céder  devant  elle.  Pour  faire  connaître  a  l'Humanité  son 
ordre  et  sa  volonté,  il  n'accepte  pas  entre  lui  et  elle  des  délégués  in- 
termédiaires; la  même  puissance  qui  ouvre  les  cœurs  aux  passions 
généreuses  les  a  ouverts  à  la  passion  du  Progrès;  la  parole  du  Peuple 
est  une  parole  qu'il  inspire  lui-même,  et  qui  sans  cesse  s'exhale,  con- 
fuse, indistincte,  ignorée,  et  c'est  cette  Parole  cependant  qu'il  importe 
de  consulter  et  de  comprendre;  car  c'est  elle  qui  rend  aujourd'hui  les 
oracles,  et  qui  sanctionne  de  son  consentement  et  de  son  accord  les 
vérités  nouvelles  dont  la  masse  grandit  et  s'accroît  d'heure  en  heure. 
Sans  doute  il  fout  savoir  rendre  aux  grands  hommes  leur  part,  et  ne 
point  tomber  dans  les  excès  de  l'injustice  en  cherchant  à  fuir  les  excès 
de  l'inégalité  ;  sans  doute,  dans  la  foule,  bien  des  têtes  se  dressent  et 
dominent  les  autres  :  mais  des  plus  grands  on  vient  aux  plus  petits  par 
degrés  insensibles,  et  les  géants  n'existent  que  dans  la  tradition  de  nos 
pères.  Tout  a  disparu  dans  le  passé  autour  de  ces  hautes  figures  qui  se 
tiennent  encore  debout,  les  pieds  plongés  dans  la  poussière  du  temps  ; 
mais  si  nous  pouvions  animer  cette  poudre  silencieuse  qui  dort  de- 
vant eux,  et  évoquer  de  son  sein  l'image  inconnue  de  tant  d'hommes 
qui  ont  vécu  h  leurs  côtés  et  partagé  leurs  travaux  sans  partager  leur 
gloire  ;  si,  dans  les  trésors  dont  ils  nous  ont  laissé  l'héritage,  nous  pou- 
vions séparer  le  fruit  individuel  de  leur  génie,  du  produit  de  l'impôt 
perçu  par  eux  sur  leurs  contemporains  et  rassemblé  pièce  à  pièce;  si 
dans  l'iuspiration  de  leur  âme  nous  pouvions  sentir  tout  ce  qui  s'exha- 
lait de  la  chaleur  du  siècle,  alors  nous  penserions  peut-être  que  leur 
taille  eût  paru  moins  élevée,  si  l'on  ne  s'était  pas  agenouillé  devant 
eux.  Déclarons  donc  résolument  que  ni  la  sagesse  ni  l'amour  du  bien 
public  ne  donnent  le  droit  de  faire  la  loi  aux  hommes,  et  que  toute 
pensée  philosophique,  avant  de  revenir  épurée  et  digne  de  se  répan- 
dre dans  la  réalité,  doit  passer  par  l'épreuve  du  sentiment  universel, 
qui  seul  la  sanctionne  de  son  autorité,  et,  transformant  son  essence, 
d'humaine  et  d'imparfaite  qu'elle  était,  la  rend  toute  sacrée  et  toute 
divine. 

Sans  doute  ce  pouvoir  moderne,  né  de  la  liberté  de  w  «tc^e  «fctUA- 
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tant  dans  son  indépendance  sans  recevoir  de  règle  et  sans  en  imposer, 
devenu  de  plus  en  plus  le  pouvoir  du  génie  et  de  l'intelligence,  et  s'as- 
seyant  au  centre  des  générations  pour  nourrir  leur  esprit  et  animer 
leur  progrès,  rayonnera  librement  un  jour  jusqu'au  sein  de  ces  masses 
aujourd'hui  délaissées  dans  leur  ignorance  et  condamnées  à  l'ilotisme; 
sans  doute,  un  jour,  la  logique  toute-puissante  du  Peuple  affranchis- 
sant ses  représentants  de  toute  tutelle  et  de  tout  patronage,  ils  cesse- 
ront de  demeurer  groupés  aux  pieds  de  cette  idole  gothique  qui  depuis 
quarante  ans  demeure  sans  tête  pour  porter  la  couronne,  et  qui,  soi- 
gneusement mutilée  de  toutes  les  armes  dont  elle  était  hérissée,  nous 
reste  comme  une  relique  du  vieux  temps,  vêtue  de  quelques  oripeaux 
sous  lesquels  elle  prétend  abriter  encore  le  privilège  de  sa  mystique 
inviolabilité;  et  sans  doute  aussi  il  sera  alors  donné  à  tous  de  voir  et 
de  comprendre  comment  la  Liberté  s'accorde  avec  l'Association,  et 
comment  l'Humanité,  pour  continuer  à  marcher  en  avant,  n'a  plus 
besoin  des  prodiges  d'une  création  nouvelle  ou  d'une  rénovation  uni- 
verselle, mais  seulement  de  l'épanouissement  naturel  des  germes 
qu'elle  renferme  et  alimente  sans  cesse.  Mais,  au  milieu  de  tout  ce 
mouvement,  le  progrès  de  la  Représentation  Nationale  est  ce  qu'il  im- 
porte avant  tout  d'assurer  et  de  soutenir;  car  c'est  en  lui  que  vient  se 
concentrer  tout  le  progrès  de  la  science  gouvernementale  :  c'est  lui 
seul  qui  ramènera  peu  à  peu  l'ordre  et  l'autorité  au  milieu  de  nos  so- 
ciétés affranchies;  c'est  lui  seul  qui,  réglant  peu  à  peu  l'immense  as- 
semblée du  Peuple,  précisera  le  son  confus  de  toutes  ces  voix  et  l'ex- 
pression tumultueuse  de  toutes  ces  volontés,  lui  enfin  qui,  remplaçant 
le  sacerdoce  des  papes  et  la  légitimité  des  rois,  rénnira  au  sein  de 
l'Humanité,  en  un  foyer  nouveau,  la  vérité  et  la  force  avec  l'indépen- 
dance. 


III. 

D'où  vient  donc  que  ce  principe  de  la  Représentation  Nationale,  qui 
semble  être  le  sceau  de  l'alliance  des  Gouvernements  et  des  Peuples, 
et  qui  devrait,  comme  l'arche  sainte,  être  religieusement  gardé  par  la 
vénération  universelle  et  protégé  par  elle  contre  toute  profanation  et 
toute  impiété,  d'où  vient  que  ce  principe,  livré  aux  insolents  blas- 
phèmes des  ennemis  du  progrès  ou  de  la  liberté,  est  aujourd'hui 
abandonné  aux  outrages,  et  délaissé  dans  sa  détresse  par  ses  disciples 
les  plus  fidèles?  d'où  vient  que  cette  Représentation  Nationale  elle- 
même,  essence  féconde  merveilleusement  distillée  de  la  vie  d'une 
grande  nation,  convention  puissante  qui  devrait  tenir  en  elle  toute  la 
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force,  toute  la  sagesse,  toute  la  volonté  dont  dispose  le  Peuple,  d'où 
vient  que  cette  Représentation  Nationale,  placée  au  milieu  des  temps 
les  plus  fertiles  en  grands  événements  et  les  plus  spacieux  pour  le  dé- 
ploiement des  grandes  choses,  n'a  su  trouver  en  elle  ni  âme  ni  mou- 
vement, et  a  semblé  prendre  à  tâche  d'ouvrir  l'histoire  de  la  France 
nouvelle  par  des  pages  semblables  à  celles  des  règnes  indolents  des 
successeurs  abâtardis  du  premier  de  ses  rois?  Le  principe  serait-il  faux 
et  méprisable  en  effet,  fait  tout  au  plus  pour  une  Restauration  de 
quinze  ans,  et  bon  pour  servir  de  transition  passagère  vers  d'autres 
destinées?  le  Peuple  serait-il  incapable  de  comprendre  sa  propre  cause 
et  de  diriger  son  mouvement  par  sa  propre  pensée?  et  faut-il  donc 
alors,  pour  oser  croire  à  la  religion  du  Progrès,  se  déclarer  dans  l'at- 
tente d'un  Messie  inconnu  ou  chercher  la  discipline  de  quelque  génie 
révélateur?  Certes  nous  ne  rejetterons  pas  toute  assurance  de  liberté 
pour  nos  enfants,  et  nous  ne  nous  soumettrons  pas  à  n'avoir  pour  ave- 
nir d'autre  espoir  que  celui  d'un  miracle  du  ciel;  nous  demeurerons 
bien  plutôt  convaincus,  au  spectacle  de  la  déconsidération  et  de  l'im- 
puissance de  ce  principe  conservateur,  que  ce  n'est  pas  sur  lui  que  doit 
retomber  le  discrédit  et  le  blâme,  mais  bien  sur  la  défectueuse  appli- 
cation qu'on  en  a  prétendu  faire.  Si  la  machine  chancelle,  et  si  sa  force 
faiblit  et  tombe,  nous  ne  nous  écrierons  point  avec  dédain  que  la 
source  qui  l'alimente  est  froide  et  sans  bouillonnement,  ou  que  la  va- 
peur qu'elle  exhale  est  sans  énergie  et  sans  activité;  mais  nous  croi- 
rons bien  plutôt  que  les  membrures  sont  disjointes  ou  les  conduits  ob- 
strués, et  que  le  principe  moteur  caché  à  nos  regards  s'échappe  par 
quelque  issue,  ou  peut-être  s'amasse  en  silence  à  nos  côtés  et  nous  pré- 
pare de  terribles  éclats. 

Il  est  donc  inutile  de  dépenser  sa  peine  à  un  stérile  contrôle,  quand 
il  importe  avant  tout  de  remonter  à  l'origine  du  mal,  et  de  se  servir 
de  l'analyse  des  causes  pour  apprécier  les  conséquences  et  appuyer 
son  jugement  et  sa  prévision. 

Or,  si  nous  considérons  la  Loi  Électorale,  application,  du  principe 
théorique  à  la  réalité  actuelle,  nous  voyons  que,  dans  sa  formule  la 
plus  générale,  partant  de  cette  hypothèse  que  dans  la  Nation  tous  les 
intérêts  sont  semblables  et  de  même  nature,  elle  simplifie  dès  l'abord 
la  question  en  négligeant  les  intérêts  inférieurs  et  tenant  compte  uni- 
quement de  ceux  dont  la  valeur  est  la  plus  haute.  Si,  en  effet,  dans  la 
Nation,  les  intérêts  étaient,  comme  la  loi  le  suppose,  homogènes  et 
analogues,  on  pourrait  se  contenter  de  recueillir  les  plus  éminents  et 
les  plus  forts,  et  simplifier  le  mouvement  social  en  n'admettant  à  la 
Ke présentation  que  cette  élite  de  l'opinion  commune;  ou  a\,  en  effet, 
les  sociétés  avaient  déclaré  reconnaître  pour  but  de  \eur  existence 
l'immobilité  et  le  maintien  du  passé,  et  proscrire  le  eY*g$\fcetwsA 
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progrès  vers  l'avenir,  il  |K>urrait  être  juste  de  rejeter  comme  dange- 
reux et  contraires  au  bien  public  tous  les  intérêts  d'amélioration  et  de 
nouveauté,  et  de  n'admettre  comme  réels  et  comme  légitimes  que  les 
intérêts  de  stabilité  et  de  conservation.  Mais  il  est  faux  que  dans  la 
Nation  tous  les  intérêts  soient  les  mêmes,  et,  cela  démontré,  il  est  faux 
que  l'on  puisse  tenir  compte  des  uns  et  négliger  les  autres  :  le  prin- 
cipe de  la  Représentation  Nationale  ne  conduit  à  6es  vraies  consé- 
quences que  lorsqu'on  l'appliquant  à  la  réalité  on  parvient  à  repré- 
senter en  effet  l'intérêt  de  la  Nation  lout  entière. 

On  est  donc  entraîné,  d'une  part,  à  Terreur,  en  s' adressant  à  la  ri- 
chesse comme  donnant  garantie  d'intelligence  et  de  raison;  car  l'on 
soutire  en  même  temps  toute  l'essence  d'égoïsme  et  d'aristocratie,  et 
on  laisse  échapper  tout  ce  qui  répond  au  désir  d'amélioration  des 
classes-  inférieures.  Maison  tomberait  également  dans  l'erreur  en  sup- 
posant à  tous  les  votes  le  même  poids,  et  en  se  contentant  de  comparer 
Les  nombres;  le  nombre  et  le  poids  font  seuls  la  mesure,  et  en  ôtant 
ainsi  toute  influence  à  une  Minorité  dont  les  idées  n'étaient  pas  sans 
valeur,  on  1  étoufferait  injustement  sous  l'exubérance  d'une  Majorité 
numériquement  plus  puissante. 

On  ne  saurait  donc  atteindre  la  vérité  qu'en  classant  par  groupes 
homogènes  les  intérêts  de  même  nature,  et  en  donnant  à  chacun  son 
droit  et  son  organe;  car  chacun  représente  sa  part  de  l'intérêt  social, 
chacun  a  sa  légitimité,  et  chacun  doit  aussi  avoir  sa  garantie.  Dans 
l'avenir,  sans  doute,  le  contrat  général  d'association  se  rapprochant  de 
plus  en  plus  des  conditions  imposées  par  l'Égalité  et  par  la  Liberté» 
bien  des  intérêts  différents  aujourd'hui  se  rapprocheront,  et  Cuiront 
par  se  confondre  en  un  même  accord;  mais  ju<que-là  il  y  a  déloyauté 
ou  déraison  à  vouloir  établir  l'équilibre  en  effaçant  un  par1*  sou.s>  un 
autre  plus  riche  ou  plus  nombreux. 


IV. 

Or  maintenant  posons  le  piod  sur  le  terrain  de  la  réalité  présente. 

Je  dis  que  le  Peuple  se  compose  de  deux  Classes  distinctes  de  condi- 
tions et  distinctes  d'intérêt  :  les  Prolétaires  et  les  Bourgeois. 

Je  nomme  Prolétaires  les  hommes  qui  produisent  toute  la  richesse 
de  la  Nation,  qui  ne  possèdent  que  le  salaire  journalier  de  leur  travail 
et  dont  le  travail  dépend  de  causes  laissées  en  dehors  d'eux ,  qui  ne 
retirent  chaque  jour  du  fruit  de  leur  peine  qu'une  faible  portion  in- 
cessamment réduite  par  la  concurrence,  qui  ne  reposent  leur  lende- 
main que  eur  une  espérance  chancelante  comme  le  mouvement  incer- 
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tain  et  déréglé  de  l'industrie,  et  qni  n'entrevoient  de  salut  pour  leur 
vieillesse  que  dans  une  place  à  l'hôpital  ou  dans  une  mort  anticipée. 
Je  nomme  Prolétaires  les  Ouvriers  des  villes  et  les  Paysans  des  cam- 
pagnes, soixante  mille  hommes  qui  font  de  la  soie  à  Lyon,  quarante 
mille  du  coton  à  Rouen,  vingt  mille  du  ruban  à  SainUÉtienne,  et  tant 
d'autres  pour  le  dénombrement  desquels  on  peut  ouvrir  les  statisti- 
ques; l'immense  population  des  villages,  qui  laboure  nos  champ  et 
cultive  nos  vignes,  sans  posséder  ni  la  moisson  ni  la  vendange;  vingt- 
deux  millions  d'hommes  enfin ,  incultes,  délaissés,  misérables,  réduits 
à  soutenir  leur  vie  avec  six  sous  par  jour.  Voilà  ce  que  je  nomme  Pro- 
létaires (4). 

Je  nomme  Bourgeois  les  hommes  à  la  destinée  desquels  la  destinée 
des  Prolétaires  est  soumise  et  enchaînée,  les  hommes  qui  possèdent 
des  capitaux  et  vivent  du  revenu  annuel  qu'ils  leur  rendent,  qui  tien- 
nent l'industrie  à  leurs  gages  et  qui  1  élèvent  et  l'abaissent  au  gré  de 
leur  consommation,  qui  jouissent  pleinement  du  présent,  et  n'ont  de 
vœu  pour  leur  sort  du  lendemain  que  la  continuation  de  leur  sort  de 
la  veille  et  l'éternelle  continuation  d'une  constitution  qui  leur  donne 
le  premier  rang  et  la  meilleure  part.  Je  nomme  Bourgeois  les  pro- 
priétaires depuis  les  plus  riches,  seigneurs  dans  nos  villes,  jusqu'aux 

(1)  Je  crois  utile  de  rat-peter  ici  on  décernent  etattstiqw  qui  a  déjà  été  publié  plu- 
sieurs foi*,  et  dont  les  chiffres,  dens  leur  langage  concis,  résument  en  quelques  lignes 
une  abondante  matière  de  réflexions  et  de  discours.  Sans  doute  en  France  la  produc- 
tion de  la  richesse  est  trop  déréglée  pour  qu'il  soit  possible  d'en  faire  une  évaluation 
bien  certaine  ;  mais,  en  jetant  les  veux  sur  ce  tableau,  oo  conviendra  qu'on  peui  lais- 
ser à  Terreur  une  belle  place  sans  cesser  de  s'étonner  de  tant  d'inégalité  et  de  tant  de 
misère. 

En  rangeant  la  populaUoo  totale  de  la  France  en  douze  classes,  et  en  attribuant  à 
chaque  citoyen  pour  revenu  la  moyenne  du  revenu  de  la  classe  dont  il  fait  partie,  on 
arrive  aux  résultats  suivants  : 
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plus  petits,  aristocrates  dans  nos  villages,  les  deux  mille  fabricants  de 
Lyon,  les  cinq  cents  fabricants  de  Saint-Étienne,  tous  ces  tenanciers 
féodaux  de  l'industrie;  je  nomme  Bourgeois  les  deux  cent  mille  Élec- 
teurs inscrits  au  tableau ,  et  tous  ceux  qui  pourront  encore  augmenter 
la  liste,  si  l'Opposition  libérale  arrive  à  son  but  et  parvient  à  réduire 
le  cens  à  un  niveau  plus  bas.  Voilà  ce  que  je  nomme  Bourgeois. 

Dira-t-on  que  ces  deux  Classes  n'existent  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
entre  elles  une  barrière  infranchissable  ou  une  muraille  d'airain; 
parce  qu'on  voit  des  Bourgeois  travailleurs  et  des  Prolétaires  proprié- 
taires? Mais  je  répondrai  qu'entre  les  nuances  les  plus  tranchées  il  y  a 
toujours  une  nuance  intermédiaire,  et  que  personne,  dans  nos  colo- 
nies, ne  s'avise  de  nier  l'existence  des  Blancs  et  l'existence  des  Noirs, 
parce  que  l'on  voit  entre  eux  des  Mulâtres  et  des  Métis. 

Caractérisons  actuellement  l'intérêt  des  Prolétaires  et  l'intérêt  des 
Bourgeois  sur  les  questions  qui  s'agitent  autour  de  nous. 

Sur  la  question  qui  renferme  la  destinée  de  l'Europe,  la  question 
de  la  guerre,  désaccord.  L'ardeur  belliqueuse  des  Prolétaires  est  sou- 
tenue par  l'héritage  de  la  gloire  militaire  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, qui  appartint  à  leurs  pères,  soutenue  par  le  désir  de  changement 
habituel  à  ceux  qui  souffrent,  par  la  perspective  de  la  chance  des  ba- 
tailles, où  tout  est  pesé  à  sa  valeur  et  où  l'égalité  subsiste  dans  toute  sa 
justice  et  toute  son  étendue;  le  salaire  de  leurs  familles,  réduit  au 
strict  nécessaire,  ne  peut  diminuer;  peu  leur  importe  que  la  richesse, 
au  lieu  de  se  consommer  dans  les  salons,  aille  se  consommer  dans  les 
camps,  et  même  les  armées,  en  créant  des  débouchés  nouveaux,  doi- 
vent fournir  du  travail  et  ranimer  l'induslrie.  D'ailleurs,  les  Prolétaires 
savent  bien  qu'entre  les  peuples  et  les  rois  il  n'y  a  point  d'alliance  pos- 
sible, et  que,  pour  trouver  appui  à  leur  république  en  Europe,  il  faut 
en  chasser  la  servitude  et  affranchir  les  nations  étrangères.  Les  Bour- 
geois se  soucient  peu  de  la  guerre  :  la  Restauration  fut  leur  époque 
la  plus  llorissaule  et  la  plus  belle;  tranquilles  dans  la  jouissance  de 
leurs  biens,  ils  doivent  redouter,  par-dessus  toutes  choses,  de  voir  la 
richesse  nationale,  quittant  son  cours  habituel  qui  la  portait  vers  eux, 
aller  entretenir  l'exorbitante  consommation  des  armées.  D'ailleurs, 
grâce  au  roi  quasi-légitime  qu'ils  ont  assis  sur  le  trône  que  les  Prolé- 
taires avaient  brisé,  ils  ont  pu  rétablir  avec  les  princes  une  sorte  d'al- 
liance; et  leurs  ambassadeurs,  quoique  reçus  dans  les  cours  étran- 
gères comme  les  marchands  chez  les  seigneurs,  trouvent  accueil 
cependant.et  nouent  les  liaisons  diplomatiques  de  la  France  avec  celles 
de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  Le  retour  au  régime  de  la  Restauration, 
émané  il  y  a  quinze  ans  du  consentement  des  potentats  de  l'Europe, 
est  donc  ce  qui  convient  à  leur  intérêt. 

Sur  la  question  qui  renferme  la  destinée  de  la  génération  à  venir, 
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celle  de  l'instruction  publique,  désaccord.  Les  Prolétaires,  soutenus 
par  le  sentiment  de  l'Égalité  si  actif  chez  les  petits,  demandent  que 
l'instruction  soit  la  même  là  où  le  génie  est  le  même,  et  que  la  consti- 
tution qui  déclare  l'égale  admissibilité  aux  emplois  déclare  aussi  l'égale 
admissibilité  aux  écoles.  Ils  comprennent  bien  d'ailleurs  que,  la  con- 
currence formant  la  seule  loi  de  l'association  intérieure,  ils  seront 
nécessairement  vaincus  si  les  armes  leur  manquent,  et  s'ils  se  présen- 
tent sans  ressources  en  face  de  leurs  rivaux  riches  de  toutes  les  res- 
sources que  leur  fournissent  à  la  fois  le  privilège  et  l'éducation.  Sur 
ce  point  l'intérêt  de  la  majorité  de  la  NaUon  est  précis  et  évident.  Mais 
quel  motif  pourrait  engager  les  Bourgeois  à  consentir  à  ce  que  l'en- 
fance des  Prolétaires,  soustraite  au  travail  mécanique,  fût  consacrée 
au  développement  intellectuel?  quelle  compensation  trouveraient-ils 
plus  tard  à  cette  dépense  faite  sur  le  fonds  commun  en  faveur  des 
Prolétaires,  à  ce  temps  perdu  à  l'étude  et  voué  au  dangereux  exercice 
de  l'esprit?  Ils  sentent  bien  que  cet  égal  partage  des  lumières  leur 
serait  funeste,  car  il  rendrait  leur  domination  moins  assurée  et  leur 
prééminence  moins  facile  sur  cette  classe  nombreuse  qu'ils  ne  prime- 
raient plus  par  la  puissance  intellectuelle  ;  il  leur  est  aisé  d'ailleurs  d'en- 
trevoir, à  la  suite  de  cette  égalité  essentielle  de  la  capacité,  un  mouve- 
ment social  nécessaire  vers  un  état  moins  chargé  de  privilège  et  moins 
tolérant  d'aristocratie.  C'est  donc  là  ce  que  les  Bourgeois  doivent  avant 
tout  redouter  ;  car  ils  savent  bien  que  c'est  le  génie  et  non  la  force  qui 
peut  aujourd'hui  affranchir  les  Prolétaires,  et  ils  ont  signalé  depuis 
long-temps  le  Prolétaire  éloquent  comme  aussi  redoutable  pour  eux 
que  le  Spartacus  antique  pour  les  maîtres  d'esclaves. 

Sur  la  question  qui  embrasse  l'organisation  actuelle  du  pays,  celle 
de  l'impôt,  désaccord.  La  Classe  Prolétaire  produit  la  richesse,  en  dis- 
trait pour  son  profit  le  strict  nécessaire,  et  abandonne  tout  le  reste 
au  domaine  de  la  Classe  Bourgeoise  :  c'est  sur  ce  domaine  des  Bour- 
geois fourni  par  les  Prolétaires  que,  directement  ou  indirectement, 
l'impôt  est  toujours  perçu.  De  cette  différence  de  position  par  rapport 
à  l'impôt  résulte  une  différence  de  position  analogue  par  rapport  au 
budget.  Le  budget  doit  être  considéré  comme  composé  de  deux  parts, 
l'une  destinée  à  la  solde  des  fonctions  publiques,  l'autre  destinée  à 
l'entretien  des  établissements  d'utilité  générale.  La  Classe  Bourgeoise 
est  |>eu  stimulée  à  réduire  la  première,  qui  lui  revient  presque  en  tota- 
lité; elle  est  au  contraire  fortement  excitée  à  réduire  la  seconde,  qui 
se  reverse,  non  sur  elle  seulement,  mais  sur  la  masse  entière  du  Peuple. 
La  Classe  Prolétaire  est  portée  à  penser  tout  autrement  sur  ce  dernier 
chapitre,  qui,  destiné  à  ordonner  ou  à  encourager  de  grands  travaux, 
doit  être  pour  elle  une  source  nouvelle  d'activité  et  de  bien-être,  en 
lui  fournissant  de  l'ouvrage,  et  en  l'appelant  en  outre  à  prendre  sa 


,    Digitized  by  Google 


362  APPENDICE  AUX  TROIS  DISCOURS. 


part  commune  dans  le  produit  de  cet  ouvrage.  Il  suit  de  là  que  les 
théories  économiques  adoptées  par  les  Bourgeois  doivent  les  engager 
à  éliminer  peu  à  peu  le  Gouvernement  de  toute  intervention  sociale, 
tandis  que  celles  qui  conviennent  aux  Prolétaires  doivent  les  engager 
à  demander  peu  à  peu  au  Gouvernement  des  mesures  de  prévoyance 
et  d'association,  et  à  exiger  de  lui  par  conséquent  une  garantie  plus 
assurée  et  une  moralité  plus  solide.  En  présence  de  ce  fait  fondamental, 
liberté  ou  organisation  en  matière  d'industrie,  le  reste  n'est  que  secon- 
daire. L'impôt  indirect  n'est  avantageux  à  la  Classe  Bourgeoise  que 
parce  que  son  abolition  dégrèverait  momentanément  la  Classe  Prolé- 
taire, et  qu'il  faudrait  attendre  des  années  avant  que  l'action  dévorante 
de  la  concurrence  ait  achevé  de  ronger  l'accroissement  momentané 
de  la  valeur  du  salaire,  et  l'ait  enûn  replacé  à  son  tarif  habituel,  celui 
de  la  stricte  mesure  des  nécessités  de  la  vie.  L'impôt  progressif  n'est 
qu'une  contribution  sur  la  haute  aristocratie  bourgeoise  au  profit  de 
la  petite. 

Donc  sur  tous  ces  points  désaccord,  désaccord  de  sentiments  et  d'in- 
térêts sur  le  présent  et  sur  l'avenir. 

Sous  la  Restauration,  la  dissidence  existait  au  fond,  mais  elle  n'était 
point  à  sa  maturité  et  demeurait  enveloppée.  La  lutte  à  soutenir  contre 
la  Noblesse,  que  les  Bourbons  s'essayaient  à  rétablir,  unissait  tout  le 
Peuple  en  un  même  intérêt  politique;  et  les  Bourgeois,  en  représentant 
leurs  intérêts,  représentaient  en  même  temps  les  intérêts  des  Prolé- 
taires. Le  mouvement  de  hausse  que  le  commerce  dut  nécessairement 
éprouver  à  la  suite  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  faisait 
circuler  la  vie  du  Prolétaire  au  Bourgeois  et  du  Bourgeois  au  Prolé- 
taire, et  les  unissait  en  un  même  intérêt  industriel;  car  à  chaque  ac- 
croissement dans  la  production  répondait  toujours  un  accroissement 
semblable  dans  la  consommation. 

Aujourd'hui  que  l'anéantissement  de  la  Noblesse,  préparé  par  les 
Bourgeois  et  terminé  par  les  Prolétaires,  est  définitivement  consommé, 
des  intérêts  négligés  devant  le  danger  commun  et  devenus  plus  pres- 
sans  par  les  circonstances  nouvelles  se  font  jour.  Le  pouvoir  de  la 
Bourgeoisie,  qui,  en  présence  du  pouvoir  de  la  Noblesse,  représentait 
le  Progrès,  ne  représente  plus  maintenant  que  la  stabilité  ;  les  besoins 
d'amélioration  pour  le  Peuple  se  font  sentir,  et  demandent  un  organe. 
La  population  ouvrière  s'est  augmentée  de  huit  millions,  et  la  con- 
sommation ne  saurait  continuer  sa  marche  ascendante,  si  l'on  ne  con- 
sent à  préparer  au  commerce  des  voies  nouvelles,  en  changeant  la  con- 
dition politique  des  Prolétaires  et  en  les  appelant  à  parlementer  autre- 
ment que  dans  les  rues  de  Lyon. 

Mais,  si  nous  pouvons  affirmer  que  les  vues  et  les  intérêts  des  deux 
Classes  du  Peuple  sont  séparés ,  nous  pouvons  affirmer  aussi  qu'ils  ne 
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sont  pas  contradictoires,  et  que  le  progrès  devenu  nécessaire  pour  le 
maintien  des  sociétés  peut  être  acheté  autrement  que  par  la  guerre  ci- 
vile. Les  Bourgeois  et  les  Prolétaires  sont  liés  par  une  nécessité  puis- 
sante, celle  d'éviter  que  la  consommation  ne  soit  soumise  à  aucun 
trouble  :  les  uns  y  perdent  leurs  jouissances,  les  autres  leurs  salaires. 
Il  faut  donc  les  admettre  à  concourir  légalement  an  pouvoir  et  à  pro- 
doire  la  loi  par  un  commun  accord. 

Sans  doute  si  l'imprudence  des  rois  enveloppe  l'Europe  dans  la 
mêlée  et  ouvre  de  nouveau  la  lice  pour  le  duel  à  mort  des  sujets  et 
des  maîtres,  il  sera  question  de  batailles  et  non  pas  d'industrie,  et  la 
puissance  du  nombre  devra  seule  avoir  le  droit  et  la  domination;  les 
théories  d'harmonie  et  d'organisation  seront  pour  le  jour  où  il  ne  s'a- 
gira plus  de  vaincre  ou  de  mourir,  et  la  Presse,  semblable  à  la  pru- 
dente déesse  des  combats  se  jetant  dans  l'arène  sanglante,  n'aura  plus 
à  verser  d'autre  lumière  que  celle  qui  allume  l'incendie,  ni  à  ensei- 
gner d'autre  parole  que  celle  qui  éveille  le  tocsin  des  villages  et  fait 
lever  les  baïonnettes  des  campagnes.  Mais  jusque-là  faut-il  demeurer 
insouciant  ou  immobile?  Ne  faut-il  pas  indiquer  la  raison  profonde  de 
cette  politique  anti-nationale  qui,  depuis  deux  ans,  suit  son  cours  en 
dépit  de  la  résistance  et  des  protestations?  Ne  faut-il  pas  faire  que  la 
Classe  Prolétaire  puisse  parler  à  son  tour  et  chercher  remède  à  cette 
misère  dont  nul  de  ses  maîtres  n'a  souci?  Ne  faut-H  pas  que  l'Europe 
apprenne  que  le  Grand  Peuple  n'est  point  mort,  et  que  si  elle  ne  re- 
connaît plus  ni  ses  traits  ni  sa  voix,  c'est  que  quelques  Bourgeois  ne 
sont  pas  son  image? 

Il  était  évident  qu'un  Gouvernement  issu  de  la  Classe  Bourgeoise  ne 
devait,  au  dedans  et  au  dehors,  représenter  d'autre  intérêt  que  celui 
de  cette  classe.  C'est  ce  que,  depuis  Juillet,  malgré  la  clameur  univer- 
selle, il  a  exécuté  avec  une  sévère  et  imperturbable  logique;  c'est  ce 
qui  a  fait  sacrifier  la  République  à  la  Quasi-Restauration;  c'est  ce  qui 
a  fait  sacriûer  l'honneur  du  nom  français,  le  sang  de  la  Pologne,  la  li- 
berté de  l'Espagne  et  de  l'Italie  à  l'exigence  et  au  despotisme  des  rois; 
c'est  ce  qui  a  fait  sacriûer  toute  amélioration  du  sort  de  la  classe  ou- 
vrière à  l'étroit  égoïsme  de  la  Classe  Bourgeoise,  sacrifier  aux  menues 
fantaisies  d'un  fils  de  roi  la  somme  destinée  à  l'éducation  des  fils  de  cent 
mille  prolétaires;  c'est  ce  qui  a  maintenu  l'impôt  sur  les  boissons  et 
sur  le  sel ,  et  rejeté  les  blés  étrangers  par-delà  nos  frontières;  c'est  ce 
qui  a  ouvert  nos  provinces  aux  insolentes  violences  des  Carlistes,  troublé 
nos  villes  aux  éclats  de  la  voix  des  Prolétaires  se  frayant  une  issue  sur 
les  places  publiques,  souillé  nos  régiments  du  sang  des  citoyens,  et  ré- 
pandu de  toutes  parts  sur  le  sol  ces  étincelles  qui  allument  la  guerre 
civile  au  sein  des  nations.  Et  si  l'on  vient  citer  le  do^  de  la 
et  la  proposition  des  céréales  pour  prétendre  que  le  ftrv.^etttMûeïAltt  a 
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pas  toujours  strictement  agi  dans  l'intérêt  de  la  classe  dont  il  était  issu, 
je  dirai  que,  dans  les  douze  millions  donnés  à  Philippe,  je  vois  le  Bour- 
geois courtisan  essayant  de  faire  briller  avec  de  l'or  son  trône  quasi- 
royal,  et  dans  l'importation  des  blés  le  Bourgeois  prévoyant  craignant 
d'éveiller  la  colère  du  peuple  et  les  émeutes  de  la  famine. 

Voilà  ce  qu'a  produit  et  ce  que  devait  nécessairement  produire  ce 
Gouvernement,  qu'on  a  si  bien  nommé  le  Gouvernement  des  Bour- 
geois. L'élément  du  progrès  lui  manque,  et  à  l'intervention  des  Prolé- 
taires est  attaché  l'avenir  de  la  France. 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  cet  article  que  le  salut  et  le  progrès  de  la 
France  ne  peuvent  être  assurés  que  par  la  représentation  véritable  de 
ses  intérêts;  j'ai  prouvé  que  deux  Classes,  toutes  deux  puissantes  et 
toutes  deux  distinctes,  composent  la  Nation,  et  que  le  blâme  versé  dans 
ces  derniers  temps  sur  le  Gouvernement  Représentatif  ne  tombait  en 
réalité  que  sur  le  gouvernement  oligarchique. 

J'aborderai  directement  la  question  dans  un  autre  article  (I),  et  mon- 
trerai comment  le  Gouvernement  Représentatif  (dont  la  Monarchie 
Anglaise,  la  Restauration  Française,  la  Réforme  en  Angleterre  et  le 
Gouvernement  des  États-Unis  sont  des  périodes),  accompagnant  la  ci- 
vilisation dans  son  mouvement  progressif  vers  l'Égalité,  s'a  voisine  in- 
cessamment du  Peuple,  qui  forme  sa  dernière  limite;  je  prouverai  que 
la  Classe  Bourgeoise  et  la  Classe  Prolétaire,  demeurées  seules  en  France 
à  la  suite  de  la  vaine  tentative  des  Bourbons  pour  reconstruire  la  No- 
blesse, forment  naturellement  l'élément  aristocratique  et  l'élément 
populaire,  nécessaires  au  jeu  et  à  l'équilibre  de  ce  gouvernement;  et 
il  sera  alors  facile  de  voir  qu'en  substituant  en  effet  la  Bourgeoisie  à  la 
Noblesse  et  le  Prolétariat  à  la  Bourgeoisie ,  l'opinion  de  tant  d'esprits 
distingués  qui  se  sont  occupés  de  cette  matière  s'applique  immédiate- 
ment à  la  Représentation  simultanée  des  Prolétaires  et  des  Bourgeois, 
et  soutient  de  l'appui  de  son  autorité  ce  mouvement  imposé  par  la  né- 
cessité des  temps. 

(1)  Cet  article  ne  partit  pas.  On  peut  eu  voir  les  raisons  dans  la  Note  en  tete  de  ce 
morceau,  (l&so.) 
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I. 

Il  arrive  quelquefois  aux  cœurs  les  plus  fermes  et  les  plus  solidement 
fixés  dans  les  saintes  croyances  du  progrès  de  perdre  courage  et  de  se 
sentir  pleins  de  dégoût  en  voyant  le  présent.  Au  Seizième  Siècle,  quand 
on  assassinait  dans  nos  guerres  civiles,  c'était  au  nom  de  Dieu  et  un 
crucifix  à  la  main;  il  s'agissait  des  choses  les  plus  saintes,  des  choses 
qui,  lorsqu'elles  ont  obtenu  notre  conviction  et  notre  foi,  dominent  si 
légitimement  notre  nature  qu'elle  n'a  plus  qu'à  obéir,  et  que  c'est 
même  son  plus  bel  apanage  que  de  s'éclipser  ainsi  volontairement  de- 
vant la  volonté  divine.  Biais  au  nom  de  quoi  assassine-t-on  aujourd'hui 
dans  nos  guerres  civiles?  Au  nom  de  quel  principe  envoie-»!'011  lâche- 
ment par  le  télégraphe  de*  ordres  impitoyable*,  et  transtorto6"^011  *es 
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prolétaires  soldats  en  bourreaux  des  prolétaires?  Pourquoi  notre  époque 
a-t-elle  vu  des  cruautés  qui  font  souvenir  de  la  Saint-Barthélémy? 
Pourquoi  a-t-on  fanatisé  des  hommes  au  point  de  leur  faire  égorger 
froidement  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants?  Pourquoi  la  Seine 
a-t-elle  roulé  des  meurtres  qui  rappellent  les  arquebusades  de  la  fe- 
nêtre du  Louvre?  Ce  n'est  pas  au  nom  de  Dieu  et  du  salut  éternel  que 
tout  cela  s'est  fait  :  c'est  au  nom  des  intérêts  matériels. 

Notre  siècle  est  donc  bien  vil ,  et  nous  avons  dégénéré  même  des 
crimes  de  nos  pères  !  Tuer  comme  Charles  IX  ou  comme  Torquemada, 
au  nom  de  la  foi,  au  nom  de  l'Église,  parce  que  l'on  croit  que  Dieu  le 
veut,  parce  que  l'on  a  l'âme  exaltée  par  la  crainte  de  l'enfer  et  l'es- 
pérance du  paradis,  c'est  avoir  encore  dans  le  crime  quelque  grandeur 
et  quelque  générosité.  Mais  avoir  peur,  et,  à  force  de  lâcheté,  devenir 
cruels;  être  pleins  de  sollicitude  pour  des  biens  qu'après  tout  la  mort 
vous  enlèvera,  et  devenir  féroces  par  avarice  ;  n'avoir  aucune  croyance 
sur  les  choses  éternelles,  aucune  certitude  sur  le  juste  et  l'injuste,  et, 
dans  ce  doute  absolu ,  s'attacher  à  son  lucre  au  point  de  rivaliser  avec 
le  fanatisme  le  plus  exalté,  et  trouver  dans  ces  sentiments  intimes  des 
ressources  assez  énergiques  pour  égaler  en  un  jour  les  jours  les  plus 
sanglants  des  guerres  religieuses,  voilà  ce  que  nous  avons  va  et  ce  qui 
ne  s'était  pas  encore  vu. 

Je  le  demande,  en  effet,  quel  est  le  principe  que  les  vainqueurs  du 
jour  ont  mis  en  avant?  Au  nom  de  quelle  idée  avaient-ils  déclaré  par 
anticipation  qu'ils  légueraient  à  la  postérité  l'exemple  d'une  génération 
décimée  (1)?  et  quel  est  le  ressort  qu'ils  ont  fait  jouer  pour  gagner  cette 
victoire?  Ce  n'est  ni  une  idée,  ni  un  principe.  Chacun  le  sait,  ce  n'est 
un  secret  pour  personne,  les  grands  mots  d'ordre  et  de  justice  ne  ca- 
chent aujourd'hui  que  les  intérêts  des  boutiques.  La  boutique  ne  va 
pas,  ce  sont  les  novateurs,  dit-on,  qui  l'empêchent  d'aller  :  guerre  donc 
aux  novateurs.  Les  ouvriers  de  Lyon  s'associent  pour  maintenir  le  taux 
de  leur  salaire;  voilà  les  intérêts  de  toutes  les  boutiques  en  péril  par 
cet  exemple  :  guerre  donc  et  guerre  à  mort  aux  ouvriers  de  Lyon. 
Toujours  an  fond  de  tout  les  intérêts  des  boutiques.  Dans  ces  jours  de 
deuil  si  souvent  renouvelés  depuis  trois  ans,  a-t-on  dit  au  peuple  :  Voilà 
une  idée  sainte,  juste,  légitime,  en  vertu  de  laquelle  tu  peux  tuer  des 
hommes.  Non  ;  mais  chaque  veille  d'émeute  on  crie  au  peuple  :  Demain 
ton  lucre  sera  diminué,  ta  recette  journalière  sera  moindre,  les  satis- 
factions de  ton  corps  seront  gênées.  Et  cela  a  suffi,  et  nous  avons  vu 
des  boutiquiers  en  costume  de  chasse,  armés  du  fusil  à  deux  coups 
pour  viser  plus  juste  et  pour  tuer  deux  fois  au  lieu  d'une,  aller  avec 
Joie  à  la  chasse  aux  ilotes. 

(1)  Jourml  des  Débats  des  premiers  jours  d'avril  1834. 
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Y  a-t-il  dans  un  tel  spectacle  de  quoi  troubler  nos  convictions,  et 
nous  faire  douter  dn  progrès;  et  puisque  nous  sommes  condamnés  à  la 
guerre  civile,  devons-nous  regretter  la  guerre  civile  telle  que  nos  an- 
cêtres la  connurent,  atroce,  mais  religieuse,  se  baignant  volontiers 
dans  le  sang,  mais  les  yeux  levés  vers  le  ciel?  Cette  furie  qui,  selon  le 
mot  de  Ronald,  renvoyait  souvent  pêle-mêle  innocents  et  coupables 
devant  leur  juge  naturel ,  parce  qu'elle  sacrifiait  volontiers  la  terre  au 
ciel,  devonsHious  la  regretter  en  présence  de  ce  monstre  d'égoïsme  qui 

■i  n'a  point  de  Dieu,  et  qui  n*a,  comme  les  harpies,  que  son  ventre  ! 

Autrefois  il  y  avait  la  noblesse,  il  y  avait  le  clergé  :  la  noblesse  avait 
pour  maxime  de  ne  pas  s'occuper  du  lucre;  le  clergé  condamnait  l'u- 
sure, et  regardait  comme  une  condition  inférieure  la  condition  des  mar- 

:  chauds.  Il  existait  bien  alors  des  hommes  ne  connaissant  d'au  Ire  morale 

que  leur  intérêt  égoïste,  et  d'antre  raison  des  choses  que  les  calculs  de 
leur  barème  -,  mais  ils  ne  donnaient  pas  le  ton  et  ne  faisaient  pas  la  loi 
à  la  société,  ils  n'en  étaient  pas  les  arbitres  et  les  législateurs.  S'ils  vou- 
laient s'élever  jusque-là  et  appliquer  leurs  règles  bornées  anx  choses 
générales,  ils  étaient  ridicules,  et  les  poètes  s'en  servaient  volontiers 
dans  la  comédie  et  dans  la  satire,  où  ils  venaient  immédiatement  au- 
dessus  des  laquais.  Aujourd'hui  ces  hommes  jouent  le  premier  rôle;  la 
société  même  n'a. pas  d'autre  loi,  d'autre  principe,  d'autre  base  ni 
d'autre  but,  que  la  satisfaction  de  leur  négoce.  L'Humanité  n'a  vécu  et 
souffert  que  pour  arriver  au  règne  du  prévôt  des  marchands.  Jésus- 
Christ  chassait  autrefois  les  marchands  du  temple  :  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui de  temples  que  ceux  des  marchands.  Le  palais  de  la  Bourse  a 
remplacé  Notre-Dame  ;  et  nous  ne  connaissons  d'autre  blason  que  les 
livres  de  caisse  tenus  en  partie  double.  On  passe  d'une  boutique  à  la 
Chambre  des  députés,  et  on  porte  dans  les  affaires  publiques  l'esprit  de 
son  comptoir.  Nos  ancêtres  faisaient  des  croisades  :  nous,  noue  suppu- 
tons sagement  ce  que  coûte  aux  bourgeois  la  conquête  <f  Alger,  et  nous 
abandonnerons  volontiers  aux  Anglais  h  civilisation  de  V Afrique,  si 
cela  coûte  un  peu  cher.  Le  zèle  de  saint  Vincent  de  Pau  le  parait  stupide 
aux  conseils-généraux  :  n'est-ce  pas  une  iniquité  révoltante  que  de  faire 
payer  aux  riches  l'entretien  des  enfants  que  le  pauvre  abandonne! 
Puisque  l'argent  est  tout,  et  que  l'ordre  des  bourgeois  a  remplacé 
nobles  et  prêtres,  est-il  étonnant  que  le  sang  d'un  bourgeois  ne  nous 
paraisse  pas  trop  payé  par  le  sang  de  mille  prolétaires,  et  n'est-il  pas 
tout  naturel  de  mettre  l'intérêt  des  boutiques  en  parallèle  avec  le  sang 
des  hommes?  Je  tue,  dit  le  marchand,  parce  qu'on  me  dérange  dans 
mes  affaires  :  c'est  un  dédommagement  qui  m'est  bien  dû  pour  la  perte 
que  j'éprouve.  A  ce  compte,  Schylock  le  juif  avait  rav^x  A»  vo\ûo\v 
tailler  de  la  chair  humaine  :  ne  l  avait-il  pas  achetée? 
Pris  sous  cet  aspect,  notre  siècle  est  aussi  bas  que  vvj\e. 
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lérêts  matériels,  voilà  le  grand  mot  d'ordre  de  la  société;  et  bien  des 
novateurs  eux-mêmes  ont  ignominieusement  supprimé  de  leur  devise 
1  amélioration  morale  et  intellectuelle  du  peuple,  pour  ne  conserver 
que  l'amélioration  matérielle. 

Est-ce  donc  à  dire  que  nous  irons  de  plus  en  plus  nous  enfonçant 
dans  celte  voie,  et  que  cette  honte  soit  réservée  à  la  France  qu'après 
avoir  proclamé  dans  le  monde  la  fraternité  humaine,  elle  se  transforme 
en  ce  que  Napoléon  appelait  avec  mépris  une  nation  de  boutiquiers, 
soutenus  dans  leur  avare  domination  par  le  courage  facile  d'une  armée 
de  stipendiés? 

Nous  connaissons  de  nobles  cœurs,  de  hautes  intelligences  qui  le 
craignent.  Nous  retombons,  s'écrient-ils,  dans  la  corruption  romaine 
et  dans  les  moeurs  des  barbares  :  à  quoi  nous  servent  dix-huit  cents  ans 
de  Christianisme  et  les  conquêtes  de  la  science  et  de  l'industrie? 

C'est  à  ces  cœurs  généreux,  mais  découragés,  que  j'ai  dessein  de  ré- 
pondre, en  m'occupant  d'économie  politique,  c'est-à-dire  de  l'aspect 
matériel  de  la  société.  J'essaierai  d'abord  aujourd'hui  de  leur  découvrir 
le  sens  de  cette  avidité  qui  se  montre,  il  est  vrai,  dans  toutes  les  classes, 
mais  qui,  chez  les  hommes  du  pouvoir,  se  pavane  si  hideuse  à  l'abri  des 
baïonnettes  de  nos  soldats;  et  dans  des  articles  subséquents,  je  tenterai 
de  démontrer  que  #t  la  question  sociale  se  présente  principalement  de  nos 
jours  sous  l'aspect  d'un  problème  de  richesse  matérielle,  c'est  que  la  sctencr 
humaine  est  bien  près  d'en  trouver  la  solution. 

II. 

Suivant  nous,  donc,  cette  préoccupation  exclusive  pour  les  choses 
matérielles  qui  règne  aujourd'hui,  cette  espèce  de  domination  de  l  é- 
goïsme  et  de  la  matière,  n'a  rien  qui  doive  surprendre  ni  décourager. 
A  toutes  les  époques  de  rénovation ,  en  effet,  la  rénovation  des  choses 
matérielles  a  été  une  des  formes  du  progrès.  Toute  grande  évolution 
humaine  est  à  la  fois  matérielle,  morale,  intellectuelle,  et  ne  peut  [>as 
ne  pas  avoir  ces  trois  aspects.  S'imaginer  que  le  Christianisme,  par 
exemple,  ou  toute  autre  grande  révolution  religieuse,  a  porté  unique* 
ment  dans  son  principe  sur  ce  qu'on  appelle  le  ciel  et  non  sur  les  choses 
de  la  terre,  sur  les  mœurs  ou  sur  les  idées  et  non  sur  les  intérêts,  serait 
une  absurde  illusion,  concevable  tout  au  plus  de  celui  qui  ne  connaî- 
trait la  fondation  du  Christianisme  que  par  les  sermons  de  son  curé, 
mais  impossible  pour  quiconque  a  jeté  les  yeux  sur  l'histoire.  Le  Chris- 
tianisme a  pu  dire  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  »  mais  par 
là  même  il  a  puissamment  modifié  la  constitution  matérielle  de  ce 
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monde,  en  dehors  duquel  il  dirigeait  la  contemplation  des  hommes 
vers  un  avenir  mystérieux.  En  présence  de  la  société  païenne,  fondée 
sur  l'individualisme  et  l'esclavage,  le  Christianisme  posa  la  vie  Essé- 
nienne  et  la  communauté  des  biens;  et  de  cette  forme  nouvelle  donnée 
à  la  vie  matérielle  résulta  la  dissolution  de  la  société  païenne,  le  ren- 
versement du  monde  romain,  et  par  suite  l'inutilité  de  l'esclavage  et 
son  abolition.  A  l'époque  du  Protestantisme,  n'a-t-on  pas  vu  quelque 
chose  d'analogue?  n'a-t-on  pas  vu  alors  le  Christianisme,  essayant  de 
se  régénérer,  lutter  pour  les  biens  terrestres  contre  l'Église,  détentrice 
de  ces  biens?  Les  intérêts  matériels  jouent  un  rôle  immense  dans  la 
Réforme.  La  Réforme  commence  dès  le  quatorzième  siècle  par  une 
lutte  violente  et  générale  en  Europe  contre  les  ordres  religieux.  C'est 
que  les  ordres  religieux,  cette  société  en  communauté  sans  femmes  et 
sans  enfants,  qui,  par  conséquent,  n'était  qu'une  exception  et  laissait 
subsister  en  dehors  d'elle  la  grande,  la  vraie  société,  avait  cependant 
amassé  une  si  énorme  portion  de  la  propriété,  que  l'autre  société  ne 
pouvait  plus  vivre;  il  fallut  donc  lui  reprendre  la  terre  et  tous  les  in- 
struments de  travail  qu'elle  avait  accaparés.  Ainsi  aux  époques  les  plus 
grandes  et  les  plus  religieusement  exaltées,  on  retrouve  toujours  la 
question  de  la  vie  matérielle. 

Mais  aujourd'hui  il  est  évident  que  ce  qui  n'était  qu'un  caractère 
secondaire  dans  les  révolutions  antérieures  doit  devenir  un  caractère 
principal.  Eu  effet  que  voulons-nous,  et  où  tendons -nous  sur  la  foi  de 
toutes  les  prophéties?  Celui  qui  continue  vraiment  Jésus-Christ  avec 
un  cœur  intelligent,  et  non  pas  comme  un  copiste  sans  intelligence, 
ne  dit  pas  aussi  absolument  que  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  sur  la 
terre  (1).  Il  comprend  que  l'époque  de  la  réalisation  doit  de  plus  en  plus 
approcher.  Le  stoïcisme  de  Zéoon  et  le  stoïcisme  chrétien  sont  avec 
raison  relégués  à  leur  place  dans  l'histoire.  Ces  deux  doctrines  ou  plu* 
tôt  cette  doctrine  est  aujourd'hui  sans  valeur  sociale.  Ce  fut  le  début 
d'une  immense  carrière  que  l'Humanité  a  dû  suivre  jusqu'à  nous.  Mais 
là  où  nous  sommes  arrivés  aujourd'hui,  le  ciel  et  la  terre  commencent 
à  n'être  plus  sans  rapport  et  sans  relation  ;  et,  au  lieu  de  nous  retour- 
ner vers  le  point  de  départ,  vers  le  détachement  et  la  retraite  en  nous- 
mêmes  de  Jésus-Christ  et  de  Zéuon,  nous  devons,  par  les  efforts  de 

&(l)  Jésus,  dans  l'Évangile,  celle  divine  prophétie,  ne  dit  pas  :  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde;  ce  sont  les  mauvais  traducteurs  qui,  en  supprimant  trois  mots  dans  une 
seule  phrase  de  S.  Jean,  lui  ont  fait  dire  cela.  Jésus  dit  littéralement  :  Ma  royauté  n'est 
pas  encore  de  ce  temps  :  vûv  9k  i  CaaOïtfa  17  lui)  oùx  s<mv  tvTCv9ev.  Et  comme  sa 
royauté,  ainsi  qu'il  l'explique  dans  le  même  passage,  est  le  règne  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  et  qu'il  ajoute  que  cette  royauté  viendra  sur  la  terre,  il  s'ensuit  que,  bien 
loin  d'avoir  prophétisé  que  les  principes  d'égalité  ne  se  réaliseraient  jamais  sur  1% 
terre,  Jésus  a  au  contraire  prophétisé  leur  résiliation,  leur  régne,  ^t  «en*».  l^M») 
9«  LIVi.  TON.  I.  ^ 
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notre  pensée  et  l'énergie  de  noire  âme,  transformer  la  terre  de  telle 
sorte  que  la  justice  du  ciel  y  règne,  afin  de  trouver  un  jour  ce  ciel  si 
promis  à  nos  vœux. 

Par  le  Christianisme,  a  été  élaborée  et  prêchée  à  tous  les  hommes 
l'idée  d'un  monde  meilleur  que  celui  qui  existait  alors,  d'un  monde 
d'égalité  et  de  fraternité,  d'un  monde  sans  despotes  et  sans  esclaves. 
Le  Christianisme  a  relevé  l'Humanité  par  l'espérance;  il  lui  a  annoncé 
mystiquement  sa  deslinée  ;  il  a  relié  aux  souvenirs  de  son  berceau,  à 
sa  liberté  primitive  et  naturelle,  à  ses  traditions  d'un  âge  d'or  passé,  de 
l'Eden  et  du  paradis  natal,  le  sentiment  ferme  et  assuré  d'un  âge  d'or 
à  venir,  d'un  paradis  sur  la  terre,  où  le  bien  régnerait  après  la  défaite 
du  mal.  et  où  l'homme,  racheté  par  la  divine  parole,  retrouverait  le 
bonheur,  et  jouirait  d'une  inaltérable  félicité.  Et,  à  cette  prophétie,  on 
vit  la  société  humaine  se  diviser  en  deux  :  la  société  religieuse,  indiffé- 
rente aux  jouissances  actuelles  de  la  terre,  ou  ne  s'en  servant  que  pour 
s'exercera  l'égalité  complète,  à  la  communauté,  à  la  non-propriété 
individuelle,  comme  symbole  de  ce  que  serait  un  jour  la  justice  du 
ciel  ;  et  la  société  laïque .  qui  continua ,  sous  les  enseignements  de 
l'autre  et  sous  son  gouvernement  spirituel,  la  vie  humaine  telle  qu'on 
l'avait  connue  jusque-là.  Or,  par  le  Protestantisme  et  par  la  Philoso- 
phie, la  société  religieuse  a  été  détruite,  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
qu'une  seule  société.  La  conséquence,  je  le  répète,  n'est-elle  pas  claire 
et  évidente  V  N'est-il  pas  évident  qu'il  faut  que  les  principes  du  monde 
prophétisé  et  attendu  pendant  tint  de  siècles  par  la  société  religieuse 
se  réalisent  de  plus  en  plus  dans  la  seule  société  qui  existe  aujourd'hui? 
Ou  bien  l'Humanité  aurait  rétrogradé  et  dégénéré,  le  Christianisme 
aurait  été  une  imposture  et  une  chimère,  et  tout,  dans  les  dix-huit 
cents  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  ne  serait  que  comédie  et  déception. 
La  terre,  donc,  est  promise  à  ln  justice  et  à  l'égalité. 

Le  Christianisme,  la  Réforme,  la  Philosophie,  se  suivent  comme  les 
actes  d'un  drame  qui  tendent  au  dénouement.  Ceux  qui  ne  considèrent 
l'histoire  que  d  une  façon  décousue,  et  page  à  page,  doivent  souvent 
trouver  contradictoire  et  incohérent  ce  qui  est  harmonique  et  continu. 
En  voyant  la  Réforme  succéder  au  Catholicisme,  et  la  Philosophie  à  la 
Réforme,  combien  de  gens  se  scandalisent,  et  ne  voient  là  que  néga- 
tion, discorde  et  incertitude  !  c'est  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  suite  et 
l'engendrement  des  choses.  Aussi  pour  eux,  c'est  la  mort,  c'est  le  néant, 
que  ces  alternatives  et  ces  contrastes,  tandis  que  pour  nous,  c'est  la  vie. 
Leurs  yeux  s'offusquent  de  profondes  ténèbres,  là  où  une  éclatante  lu- 
mière brille  aux  nôtres.  Car  quelle  contradiction  y  a-t-il  entre  les  actes 
successifs  d'un  même  drame,  entre  les  phases  enchaînées  et  cohérentes 
d'une  même  évolution  ?  Il  faut  seulement  s'élever  jusqu'à  saisir  et  con- 
templer d'un  seul  regard  de  l'esprit  l'évolution  tout  entière;  et  pour 
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quiconque  est  éclairé,  cet  effort  n'est  pas  difficile-Cette  prétendue  anar- 
chie du  Christianisme  Catholique,  de  la  Réforme,  et  de  la  Philosophie, 
se  succédant,  se  combattant  tour  à  tour,  n'est  pas  une  énigme  biep  ob- 
scure, et  dont  le  sens  soit  bien  difficile  à  découvrir.  Nous  voyons  le 

r  Christianisme  élever  d'abord  au-dessus  du  monde  son  paradis  mys- 

tique, comme  la  graine  qui  commence  à  se  former  dans  les  airs,  et 
qui  attend  ensuite  que  les  vents  la  versent  sur  la  terre.  La  Réforme 
vient  après,  qui  répand  la  promesse  dans  toute  la  société,  et,  en  dé- 
vastant toutes  les  pieuses  retraites  où  la  vie  spirituelle  s'était  concen- 
trée, ne  fait  qu'un  seul  peuple,  qu'elle  élève  à  la  dignité  spirituelle!. 

i  Puis  à  sa  suite  vient  la  Philosophie,  qui  étend  encore  ce  niveau,  et  qui 

enfin,  expliquant  la  prophétie,  interprèle  le  règne  de  Dieu  sur  la  terré 

i  par  la  perfectibilité.  Le  Christianisme ,  le  Protestantisme ,  la  Philoso- 

phie, ont  donc  poussé  au  même  but,  et  accompli  par  diverses  phases 
une  même  œuvre.  Nous  sommes  à  la  dernière  vague  que  la  main  de 
Dieu  ait  poussée  jusqu'ici  sur  le  rivage  du  temps  :  mais  la  conséquence 

j  de  tous  les  progrès  antérieurs  ne  saurait  nous  échapper,  et  ce  coucours 

évident  des  trois  grandes  phases  qui  se  partagent  les  siècles  dont  nous 

i  procédons  est  le  gage  de  tous  les  progrès  à  venir. 

La  terre,  je  le  répète  donc,  est  promise  à  la  justice  et  à  l'égalité.  Les 
biens  matériels  ne  sont  en  eux-mêmes  ni  bons  ni  mauvais.  Tous  les 
métaphysiciens  en  sont  venus  à  voir  dans  la  matière  et  dans  les  corps 
la  limite  des  forces,  le  lieu  où  les  intelligences  finies  se  rencontrent  et 
se  révèlent  mutuellement.  Les  corps  et  la  matière  sont  le  champ  de 
nos  facultés,  le  moyen  nécessaire  de  leur  exercice,  le  milieu  dans  le- 
quel elles  se  manifestent.  Qu'il  y  ait  en  nous,  et  en  chacun  de  nous, 
une  force,  créée  ou  inercée,  qui  nous  anime,  nous  constitue,  et  survit  à 
la  destruction  de  ce  que  nous  appelons  notre  corps,  c'est  pour  moi  une 
évidente  vérité;  mais  toujours  est-il  que  cette  force,  soit  dans  cette  vie, 
soit  dans  nos  vies  antérieures  ou  futures,  ne  s'exerce  que  par  l'inter- 
médiaire des  corps,  précisément  parce  qu'elle  a  des  limites  et  qu'elle 
est  finie.  Aussi  les  Chrétiens,  dans  les  beaux  temps  du  Christianisme, 
et  même  pendant  toute  la  durée  du  Christianisme,  n'ont-ils  jamais  com- 
pris l'activité  de  l'âme  à  la  fin  des  temps  sans  la  résurrection  des  corps; 
et  il  a  toujours  été  de  foi  que  l'homme  est,  suivant  l'expression  de  Bos- 
suet,  une  âme  et  un  corps  unis  ensemble,  une  intelligence  destinée  à 
vivre  dans  un  corps.  Les  manichéens  seuls,  outrant  et  faussant  le  spi- 
ritualisme, sont  entrés  dans  l'erreur  de  regarder  la  matière  comme  le 
mal  absolu  ;  et,  par  là  même,  ils  tombaient  fatalement  sous  l'empire  du 
mal,  en  voulant  lui  échapper. 
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loin  de  condamner  l'usage  des  biens  matériels,  nous  devons  voir  qu'au, 
cune  de  nos  facultés  les  plus  généreuses  ne  peut  s'exercer  sans  l'inter- 
médiaire de  ces  biens. 

De  là  il  suit  que,  tous  ayant  été  appelés  à  la  vie  spirituelle  et  à  la  di- 
gnité d'hommes  par  la  parole  des  philosophes,  tous  doivent  s'élancer, 
et  cela  légitimement,  vers  la  conquête  des  bieus  matériels. 

C'est  sa  dignité,  c'est  sa  qualité  d'homme,  c'est  sa  liberté,  c'est  son 
indépendance,  que  le  prolétaire  revendique,  lorsqu'il  aspire  à  posséder 
des  biens  matériels;  car  il  sait  que  sans  ces  biens  il  n'est  qu'un  infé- 
rieur, et  qu'engagé,  comme  il  l'est,  dans  les  travaux  du  corps,  il  par- 
ticipe plus  de  la  condition  des  animaux  domestiques  que  de  celle  de 
l'homme. 

C'est  le  même  sentiment  qui  pousse  ceux  qui  possèdent  ces  biens  à 
les  conserver.  Certes  nous  ne  sommes  pas  les  apologistes  des  classes 
riches,  nous  sommes  avec  le  peuple,  et  nous  serons  toujours  pour  les 
pauvres  contre  les  privilèges  des  riches;  mais  nous  savons  que,  quels 
que  soient  la  mollesse  et  l'égoïsme  qui  régnent  dans  ces  c  lasses,  les 
hommes  absolument  corrompus  et  mauvais  sont  l'exception.  Dans  la 
lutte  actuelle  des  prolétaires  contre  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  les  instruments  de  travail  contre  ceux  qui  les 
possèdent,  la  bourgeoisie  représente  même,  au  premier  aspect,  plus 
évidemment  que  les  prolétaires,  le  sentiment  de  l'individualité  et  de  la 
liberté.  Les  riches  possèdent  cette  liberté,  et  ils  la  défendent,  tandis 
que  les  prolétaires  sont  si  malheureux  et  en  sont  tellement  privés, 
qu'un  tyran  qui  leur  promettrait  de  les  affranchir  en  les  enrichissant 
pourrait  peut-être,  dans  leur  ignorance,  en  faire  quelque  temps  ses 
esclaves. 

Nous  trouvons  donc  bonne  et  légitime  celte  tendance  de  ceux  qui 
possèdent  la  liberté  et  l'individualité  à  les  conserver;  mais  pourraient- 
ils  ne  pas  trouver  également  juste  et  légitime  la  demande  de  ceux  qui 
ne  les  possèdent  pas,  et  qui  veulent  les  posséder? 

Voilà,  suivant  nous,  le  sens  et  la  justification  de  cette  lutte  pour  les 
biens  matériels,  qui  semble,  au  premier  abord,  le  caractère  dominant 
de  notre  époque,  et  qui  la  déshonorerait  si  on  ne  considérait  pas  ce 
qu'elle  révèle,  et  si  on  n'en  étudiait  pas  la  nécessité  religieuse  et  la 
portée.  Cette  demande  des  biens  matériels  n'a  rien  d'immoral  :  bien 
loin  de  là,  elle  est  la  suite  et  la  conséquence  de  tous  les  progrès  anté- 
rieurs de  l'Humanité. 

Certes,  les  philosophes  qui  ne  veulent  tenir  pour  bonne,  dans  la  na- 
ture humaine,  que  la  face  du  dévouement,  doivent  trouver  notre  épo- 
que déplorable  à  tous  égards.  Car  le  dévouement  pur,  ou  le  trouve- 
raient-ils? Dans  leur  cœur  sans  doute,  et  dans  le  cœur  d'un  certain 
nombre  d'hommes  généreux  qui  prennent  en  main  la  cause  du  peuple. 
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Mais  la  société,  vue  en  masse,  et  sous  son  aspect  le  plus  vrai,  ne  répon- 
drait pas  à  leur  attente.  Le  dévouement  tel  qu'ils  le  sanctifient,  ils  ne 
le  trouveraient  ni  dans  les  classes  riches  ni  dans  les  classes  pauvres, 
ni  dans  la  bourgeoisie  ni  dans  les  prolétaires.  Les  uns  veulent  conser- 
ver, les  autres  veulent  acquérir  :  où  est  le  dévouement? 

C'est  que  le  dévouement  pur,  quelque  noble  qu'il  soit,  n'est  qu'une 
passion  particulière,  ou,  si  l'on  veut,  une  vertu  particulière  de  la  na- 
ture humaine,  mais  n'est  pas  la  nature  humaine  tout  entière.  Un  homme 
qui,  dans  toute  sa  vie,  serait  placé  au  point  de  vue  du  dévouement, 
serait  un  être  insensé;  et  une  société  d'hommes  dont  la  règle  unique 
serait  le  dévouement,  et  qui  regarderait  comme  mauvais  tout  acte 
individuel,  serait  une  absurde  société.  Toute  théorie  donc  qui  voudrait 
se  fonder  sur  le  dévouement  comme  sur  la  formule  la  plus  générale 
de  la  société,  et  qui  déduirait  ensuite  de  cette  formule  des  lois  et  des 
institutions  qu'elle  aurait  l'espérance  d'appliquer  de  force  à  la  société, 
serait  fausse  et  dangereuse. 

Mais,  au  contraire,  un  principe  général  qui  représente  et  formule  la 
nature  humaine  complète,  c'est  le  principe  de  liberté  et  d'individualité» 

Nos  pères  avaient  mis  sur  leur  drapeau  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
Que  leur  devise  soit  encore  la  nôtre.  Ils  n'avaient  pas  conclu  de  je  ne 
sais  quel  système  social  à  l'individu  ;  ils  n'avaient  pas  dit  :  La  société 
doit  être  organisée  nécessairement  de  telle  ou  telle  façon,  et  nous  al- 
lons enchaîner  le  citoyen  à  cette  organisation.  Ils  avaient  dit  :  La  so- 
ciété doit  satisfaction  à  l'individualité  de  tous,  elle  est  le  moyen  de  la 
liberté  de  tous. 

Le  sentiment  de  liberté,  tel  que  le  Dix-Huitième  Siècle  et  la  Révolu- 
tion Française  l'ont  senti  et  promulgué,  est  un  immense  progrès  sur 
le  dévouement  ou  la  dévotion  chrétienne,  et  ce  serait  rétrograder  que 
de  vouloir  aujourd'hui  organiser  despotiquement  la  société  selon  les 
vues  particulières  qu'on  peut  avoir,  au  lieu  de  la  fonder  sur  le  principe 
de  l'individualité  et  de  la  liberté. 

Proclamez  le  système  qui  satisfera  le  mieux  l'individualité  et  la  liberté 
de  tous,  et  ne  craignez  pas  que  le  dévouement  du  peuple  vous  fasse 
défaut;  car  un  tel  but  sera  senti  de  tous,  et  c'est  le  seul  qui  puisse  au- 
jourd'hui exciter  le  dévouement.  Mais  le  dévouement  pour  le  dévoue- 
ment serait  une  théorie  aussi  absurde  que  l'art  pour  l'art  de  certains 
littérateurs. 

III. 

On  peut  faire  un  portrait  également  hideux  et  vrai  <u  YYtfHwn»  a 
l'état  d'individualité  absolue  et  de  l'homme  à  l'état  d'oh^^ce 
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lue.  Le  principe  d'autorité,  même  déguisé  sous  le  beau  nom  de  dé- 
vouement, n'est  pus  meilleur  que  le  principe  de  l'égoîsme,  se  cachant 
sous  le  beau  nom  de  liberté. 

Aussi  repoussons-nous  de  toutes  les  forces  de  notre  âme  le  Catholi- 
cisme sous  tous  ses  déguisements  et  sous  toutes  ses  formes,  soit  qu'il 
se  rattache  encore,  par  je  ne  sais  quelles  puériles  espérances,  aux  vieux 
débris  qui  sont  à  Rome  avec  les  ruines  de  tant  de  siècles,  soit  que,  par 
je  ne  sais  quelle  escobarderie,  il  prétende  s'incarner  à  neuf  dans  Ro- 
bespierre, devenu  le  légitime  successeur  de  Grégoire  VII  et  de  l'inqui- 
sition. Et  en  même  temps  nous  regardons  comme  un  fléau,  non  moins 
funeste  que  le  papisme,  l'individualisme  actuel,  l'individualisme  de 
l'économie  politique  anglaise,  qui,  au  nom  de  la  liberté,  fait  des 
hommes  entre  eux  des  loups  rapaces,  et  réduit  la  société  en  atomes, 
laissant  d'ailleurs  tout  s'arranger  au  hasard ,  comme  Épicure  disait 
que  s'arrangeait  le  inonde.  Pour  nous,  les  théories  papales  de  tout 
genre  et  les  théories  individualistes  de  toute  espèce  sont  également 
fausses.  Elles  pourraient  être  funestes,  si  elles  n'étaient  également  im- 
puissantes; mais  le  papisme,  mort  depuis  tant  de  siècles,  ne  prévau- 
dra pas  contre  l'ère  moderne  tout  entière,  et  1ère  moderne,  comme 
nous  l'avons  démontré  ailleurs,  porte  en  soi  la  promesse  et  le  germe 
d'une  société,  et  n'est  pas  la  destruction  et  la  négation  de  toute 
société. 

Liberté  et  Société  sont  les  deux  pôles  égaux  de  la  science  sociale.  Ne 
dites  pas  que  la  société  n'est  que  le  résultat,  l'ensemble,  l'agrégation 
des  individus  ;  car  vous  arriveriez  à  ce  que  nous  avons  aujourd'hui, 
un  épouvantable  pêle-mêle  avec  la  misère  du  plus  grand  nombre. 
Théoriquement  vous  auriez  pis  encore;  car,  la  société  n'étant  plus, 
l'individualité  de  chacun  n'a  pas  de  limite,  la  raison  de  chacun  n'a  pas 
de  règle  :  vous  arrivez  en  morale  au  scepticisme,  au  doule  général, 
absolu,  et  en  politique  à  l'exploitation  des  bons  par  les  méchants,  et 
du  peuple  par  quelques  fripons  et  quelques  tyrans. 

Nais  ne  dites  pas  non  plus  que  lu  société  est  tout  et  que  l'individu 
n'est  rien,  ou  que  la  société  est  avant  les  individus,  ou  que  les  citoyens 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  sujels  dévoués  de  la  société,  des  fonc- 
tionnaires de  la  société  qui  doivent  trouver,  bon  gré  mal  gré,  leur 
satisfaction  dans  tout  ce  qui  concourt  au  but  social;  n'allez  pas  faire 
de  la  société  une  espèce  de  grand  animal  dont  nous  serions  les  molé- 
cules, les  parties,  les  membres,  dont  les  uns  seraient  la  tête,  les  autres 
l'estomac,  les  autres  les  pieds,  les  mains,  les  ongles  ou  les  cheveux. 
Au  lieu  que  la  société  soit  le  résultat  de  la  vie  libre  et  spontanée  de 
tous  ceux  qui  la  composent,  n'allez  pas  vouloir  que  la  vie  de  chaque 
homme  soit  une  fonction  de  la  vie  sociale  que  vous  aurez  imaginée  : 
car  vous  n'arriveriez  par  cette  voie  qu'à  l'abrutissement  et  au  despo- 
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tisme;  vous  arrêteriez,  tous  immobiliseriez  l'esprit  humain,  tout  en 
prétendant  le  conduire. 

N'essayez  pas  de  nous  ramener  le  gouvernement  de  l'Église  ;  car  ce 
n'est  pas  en  vain  que  l'esprit  humain  a  lutté  pendant  six  siècles  contre 
ce  gouvernement,  et  l'a  aboli. 

N'essayez  pas  d'appliquer  à  notre  époque  ce  qui  a  pu  convenir  aux 
époques  antérieures,  le  principe  d'autorité  et  d'abnégation;  car  préci- 
sément l'autorité  et  l'abnégation  de  la  vie  antérieure  de  l'Humanité 
avaient  pour  but  d'arriver  à  l'individualité,  à  la  personnalité,  à  la 
liberté.  Cela  fut  bien  autrefois,  mais  cela  fut  bien  précisément  à  la 
condition  que  cela  mènerait  à  un  but,  et  qu'une  fois  l'Humanité  arrivée  * 
à  ce  but,  cela  cesserait  d'être,  et  (pie  co  gouvernement  du  monde  ferait, 
place  à  un  autre. 

Nous  sommes  pourtant  aujourd'hui  la  proie  de  ces  deux  systèmes 
exclusifs  de  l'individualisme  et  du  socialisme,  repousses  que  nous 
sommes  de  la  liberté  par  celui  qui  prétend  la  faire  régner,  et  de  l'asso- 
ciation par  celui  qui  la  prêche. 

Les  uns  ont  posé  en  principe  que  tout  gouvernement  devait  un  jour 
disparaître,  et  en  ont  conclu  que  tout  gouvernement  devait  dès  à  pré- 
sent être  restreint  aux  plus  étroites  dimensions:  ils  ont  fait  du  gouver- 
nement un  simple  gendarme  chargé  d'obéir  aux  réclamations  des 
citoyens.  Du  reste,  ils  ont  déclaré  la  loi  athée  de  toute  manière,  et 
l'ont  bornée  à  régler  les  différends  des  individus  quant  aux  choses 
matérielles  et  à  la  distribution  des  biens  d'après  la  constitution  actuelle 
de  la  propriété  et  de  l'héritage.  La  propriété  ainsi  faite  est  devenue  la 
base  de  ce  qui  est  resté  de  société  entre  les  hommes.  Chacun,  retiré 
sur  sa  motte  de  terre,  devenait  souverain  absolu  et  indépendant;  et 
toute  l'action  sociale  se  réduisait  à  faire  que  chacun  restât  maître 
de  la  motte  de  terre  que  l'héritage,  le  travail,  le  hasard,  ou  le  crime 
lui  avaient  procurée  :  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  Malheureuse- 
ment le  résultat  d'un  tel  abandon  de  toute  providence  sociale  est  que 
chacun  n'a  pas  sa  motte  de  terre,  et  que  la  part  des  uns  tend  toujours 
à  augmenter,  celle  des  autres  à  diminuer;  le  résultat  bien  démontré 
est  l'esclavage  absurde  et  honteux  de  vingt-cinq  millions  d'hommes 
sur  trente. 

Les  autres,  au  rebours,  voyant  le  mal,  ont  voulu  le  guérir  par  un 
procédé  tout  différent.  Le  gouvernement,  ce  nain  imperceptible  dans 
le  premier  système,  devient  dans  celui-ci  une  hydre  géante  qui  em- 
brasse de  ses  replis  la  société  tout  entière.  L'individu,  au  contraire,  ce 
souverain  absolu  et  sans  contrôle  des  premiers,  n'est  plus  qu'un  sujet 
humble  et  soumis  :  il  était  indépendant  tout-à-l'heure,  n  pouvait 
penser  et  vivre  suivant  les  inspirations  de  sa  nature-  ^  ^oua  devenu 
fonctionnaire,  et  uniquement  fonctionnaire:  il  est  *u  cgvtjcvtfûtè, \\ a 
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une  doctrine  officielle  à  croire,  et  l'inquisition  à  sa  porte.  L'homme 
n'est  plus  un  être  libre  et  spontané,  c'est  un  instrument  qui  obéit  mal- 
gré lui,  ou  qui,  fasciné,  répond  mécaniquement  à  l'action  sociale, 
comme  l'ombre  suit  le  corps. 

Tandis  que  les  partisans  de  l'individualisme  se  réjouissent  ou  se 
consolent  sur  les  ruines  de  la  société,  réfugiés  qu'ils  sont  dans  leur 
égoîsme,  les  partisans  du  socialisme  (t),  marchant  bravement  à  ce 
qu'ils  nomment  une  époque  organique,  s'évertuent  à  trouver  comment 
ils  enterreront  toute  liberté,  toute  spontanéité  sous  ce  qu'ils  nomment 


Les  uns,  tout  entiers  au  présent  et  sans  avenir,  sont  arrivés  aussi  à 
n'avoir  aucune  tradition ,  aucun  passé.  Pour  eux  la  vie  antérieure  de 
l'Humanité  n'est  qu'un  rêve  sans  conséquence.  Les  autres,  transpor- 
tant dans  l'étude  du  passé  leurs  idées  d'avenir,  ont  repris  avec  orgueil 
la  ligne  de  l'orthodoxie  catholique  du  Moyen-Age,  et  ils  ont  dit  ana- 
thème  à  toute  1ère  moderne,  au  Protestantisme  et  à  la  Philosophie. 

Demandez  aux  partisans  de  l'individualisme  ce  qu'ils  pensent  de  l'é- 
galité des  hommes  :  certes  ils  se  garderont  de  la  nier,  mais  c'est  pour 
eux  une  chimère  sans  importance  ;  ils  n'ont  aucun  moyen  de  la  réali- 
ser. Leur  système,  au  contraire,  n'a  pour  conséquence  que  la  plus  in- 
fâme inégalité.  Dès  lors  leur  liberté  est  un  mensonge,  car  il  n'y  a  que 
le  très  petit  nombre  qui  en  jouisse;  et  la  société  devient,  par  suite  de 

(1)  Il  est  évident  que,  dans  tout  cet  écrit,  il  faut  entendre  par  socialisme  le  socia- 
lisme tel  que  nous  le  dt> finissons  dans  cet  écrit  même,  c'est-à-dire  l'exagération  de 
l'idée  d*  association,  ou  de  société.  Depuis  quelques  années,  on  s'est  h  ni  m  o  à  appeler 
socialistes  tous  les  penseurs  qui  s'occupent  de  réformes  sociales,  tous  ceux  qui  criti- 
qoeot  et  réprouvent  l'individualisme,  tous  ceux  qui  parlent,  sous  des  termes  différents, 
de  providence  sociale,  et  de  la  solidarité  qui  unit  ensemble  non  seulement  1rs  mem- 
bres d'un  État,  mais  l'Espèce  Humaine  tout  entière;  et,  à  ce  titre,  nous-méme,  qui 
avons  toujours  comhatlu  le  socialisme  absolu,  nous  sommes  aujourd'hui  désigné  comme 
socialiste.  Nous  sommes  socialiste  sans  doute,  mats  dans  le  sens  ou  nous  le  sommes  ; 
nous  sommes  socialiste,  si  I  on  veut  entendre  par  socialisme  la  Doctrine  qui  ne  sacri- 
fiera aucun  des  termes  de  la  formule  :  Liberté,  Fraternité,  Égalité,  Unité,  mais  qui 
les  conciliera  tous.  (1847.)  —  Je  ne  puis  que  répéter  ici,  à  propos  de  l'emploi  du  mol 
Socialisme  dans  tout  ce  morceau,  ce  que  j'ai  dit  précédemment  (p:*ges  121  et  160  de 
ce  Volume).  Quand  j'inventai  le  terme  de  Socialisme  pour  l'opposer  au  terme  d'Indi- 
vidualisme, je  ne  m'attendais  pas  que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  terme  serait  employé 
pour  exprimer,  d'une  façon  générale,  la  Démocratie  religieuse.  Ce  que  j'attaquais 
sous  ce  nom,  c'étaient  les  faux  systèmes  mis  en  avant  par  de  prétendus  disciples  de  , 
Saint-Simon  et  par  de  prétendus  disciples  de  Rousseau  égarés  à  la  suite  de  Robes- 
pierre et  de  Rabœuf ,  sans  parler  de  ceux  qui  amalgamaient  à  la  fois  Saint-Simon  et 
Robespierre  avec  de  Haistre  et  Bonald.  Je  renvoie  le  lecteur  à  V Histoire  du  Socialisme 
(qu'il  trouvera  dans  un  des  volumes  suivants  de  celte  édition),  me  contentant  do  pro- 
lester contre  ceux  qui  oui  pris  occasion  de  là  pour  me  trouver  en  contradiction  avec 
moi-même.  (1850.) 
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l'inégalité,  un  repaire  de  fripons  et  de  dupes,  une  sentine  de  vice,  de 
souffrance,  d'immoralité  et  de  crime. 

Demandez  aux  partisans  du  socialisme  absolu  comment  ils  concilient 
la  liberté  des  hommes  avec  l'autorité,  et  ce  qu'ils  font,  par  exemple, 
de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  :  ils  vous  répondront  que  la  société 
est  un  grand  être  dont  rien  ne  doit  troubler  les  fonctions. 

Nous  sommes  ainsi  entre  Cbarybde  et  Scylla ,  entre  l' hypothèse  d'un 
gouvernement  concentrant  en  lui  toutes  les  lumières  et  toute  la  mora- 
lité humaine,  et  celle  d'un  gouvernement  destitué  par  son  mandat 
même  de  toute  lumière  et  de  toute  moralité  ;  entre  un  pape  infaillible 
d'un  côté  et  un  vil  gendarme  de  l'autre. 

Les  uns  appellent  liberté  leur  individualisme,  ils  le  nommeraient 
volontiers  une  fraternité  :  les  autres  nomment  leur  despotisme  une  fa- 
mille. Préservons-nous  d  une  fraternité  si  peu  charitable,  et  évitons 
une  famille  si  envahissante. 

Jamais,  il  faut  l'avouer,  les  bases  mêmes  de  la  société  n'ont  été  plus 
controversées.  Qu'on  parle  d'égalité  aujourd'hui ,  qu'on  montre  la  mi- 
sère et  l'absurdité  du  mercantilisme  actuel,  qu'on  flétrisse  une  société 
où  les  hommes  désassociés  sont  non  seulement  étrangers  entre  eux, 
mais  nécessairement  rivaux  et  ennemis,  tous  ceux  qui  ont  au  fond  du 
cœur  l'amour  des  hommes,  l'amour  du  peuple,  tous  ceux  qui  sont  ûls 
du  Christianisme,  de  la  Philosophie  et  de  la  Révolution,  s'enflamment 
et  approuvent.  Mais  que  les  partisans  du  socialisme  absolu  viennent  à 
exposer  leurs  tyranniques  théories,  qu'ils  parlent  de  nous  organiser  en 
régiments  de  savants  et  en  régiments  d'industriels,  qu'ils  s'avancent 
jusqu'à  déclarer  mauvaise  la  liberté  de  la  pensée,  à  l'instant  même 
vous  vous  sentez  repoussé,  votre  enthousiasme  se  glace,  vos  sentiments 
d'individualité  et  de  liberté  se  révoltent ,  et  vous  vous  rejetez  tristement 
daus  le  présent  par  effroi  de  celte  papauté  nouvelle,  écrasante,  absor- 
bante, qui  transformerait  l'Humanité  en  une  machine,  où  les  vraies 
natures  vivantes,  les  individus,  ne  seraient  plus  qu'une  matière  utile, 
au  lieu  d'être  eux-mêmes  les  arbitres  de  leur  destinée. 

Ainsi  l'on  reste  dans  la  perplexité  et  dans  l'incertitude,  également 
attiré  et  repoussé  par  deux  aimants  contraires.  Oui,  les  sympathies  de 
notre  époque  sont  également  vives,  également  énergiques,  qu'il  s'a- 
gisse de  liberté  ou  d'égalité,  d'individualité  ou  d'association.  La  foi  à  la 
société  est  complète,  mais  la  foi  à  l'individualité  est  également  com- 
plète. De  là  suit  et  un  égal  entraînement  vers  ces  deux  buts  désirés  et 
un  égal  éloignement  de  l'exagération  exclusive  de  l'un  ou  de  l'autre, 
une  égale  horreur  soit  de  l'individualisme,  soit  du  socialisme. 

Cette  disposition ,  au  reste,  n'est  pas  nouvelle;  elle  existait  déjà  dans 
la  Révolution;  les  hommes  les  plus  avancés  l'éprouvaient.  Prenez  la 
Déclaration  oW  Droits  de  Robespierre  :  vous  y  trouverez  formulé  de 
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la  manière  la  plus  énergique  et  la  plus  absolue  le  principe  de  société, 
en  vue  de  1  égalité  de  tous;  mais,  deux  lignes  plus  haut,  vous  trouverez 
également  formulé  de  la  manière  la  plus  énergique  et  la  plus  absolue 
le  principe  de  l'individualité  de  chacun.  Et  rien  qui  unisse,  qui  harmo- 
nise ces  deux  principes,  placés  ainsi  tous  deux  sur  l'autel  ;  rien  qui  con- 
cilie ces  deux  droits  également  infinis  et  sans  limites,  ces  deux  adver- 
saires qui  se  menacent,  ces  deux  puissances  absolues  et  souveraines 
qui  s'élèvent  toutes  deux  jusqu'au  ciel  et  qui  envahissent  chacune  toute 
la  terre.  Ces  deux  principes  se  nomment ,  et  vous  ne  pouvez  vous  em- 
pêcher de  les  reconnaître,  car  vous  en  sentez  la  légitimité  dans  votre 
cœur;  mais  vous  sentez  en  même  temps  que,  nés  tous  deux  de  la  jus- 
tice, ils  vont  se  faire  une  guerre  atroce.  Aussi  Robespierre  et  la  Con- 
vention n'ont-ils  pu  que  les  proclamer  tous  deux,  et  ensuite  la  Révo- 
lution a  été  le  sanglant  théâtre  de  leur  lutte  :  les  deux  pistolets  chargés 
l'un  contre  l'autre  avaient  fait  feu. 
•  Nous  en  sommes  encore  nu  même  point,  avec  deux  pistolets  chargés 

et  dans  des  directions  opposées.  Notre  âme  est  la  proie  de  deux  puis- 
sances égales  et  eç  apparence  contraires.  Notre  perplexité  ne  cessera 
que  lorsque  la  science  sociale  sera  parvenue  à  harmoniser  ces  deux 
principes,  lorsque  nos  deux  tendances  seront  satisfaites.  Alors  un  im- 
mense contentement  succédera  à  celte  angoisse. 


IV. 

En  attendant  ce  moment  désiré,  si  l'on  nous  demande  notre  profes- 
sion de  foi,  nous  venons  de  la  faire,  et  nous  sommes  prêts  à  la  répé- 
ter; la  voici  :  nous  ne  sommes  ni  individualistes  ni  socialistes,  en  pre- 
nant ces  mots  dans  leur  sens  absolu.  Nous  croyons  à  l'individualité,  à 
la  personnalité,  à  la  liberté;  mais  nous  croyons  aussi  à  la  société. 

La  société  n'est  pas  le  résultat  d'un  contrat.  Par  cela  seul  que  des 
hommes  existent,  et  ont  entre  eux  des  rapports,  la  société  existe.  Un 
homme  ne  fait  pas  un  acle  et  n'a  pas  une  pensée  qui  n'intéresse  plus 
ou  moins  le  sort  des  autres  hommes.  Il  y  a  donc  nécessairement  et  di- 
vinement communion  entre  les  hommes. 

Oui,  la  société  est  un  corps,  mais  c'est  un  corps  mystique,  el  nous 
n'en  sommes  pas  les  membres,  mais  nous  y  vivons.  Oui,  chaque  homme 
est  un  fruit  sur  l'arbre  de  l'Humanité;  mais  le  fruit,  pour  être  le  pro- 
duit de  l'arbre,  n'en  est  pas  moins  complet  et  parfait  en  lui-même;  il 
contient  en  germe  l'arbre  qui  l'a  engendré;  il  deviendra  lui-même 
arbre,  lorsque  l'autre  tombera  vieillard  sous  le  choc  des  vents,  et  ce 
sera  lui  qui  rajeunira  la  nature.  Ainsi  chaque  homme  reflète  en  son 
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sein  la  société  fout  entière  ;  chaque  homme  est  d'une  certaine  façon  la 
manifestation  de  son  siècle,  de  son  peuple  et  de  sa  génération  ;  chaque 
homme  est  l'Humanité;  chaque  homme  est  une  souveraineté  ;  chaque 
homme  est  un  droit,  pour  lequel  le  droit  est  fait,  et  contre  lequel  au- 
cun droit  ne  peut  prévaloir. 

Parce  que  corporellement  je  Yis  dans  l'atmosphère,  et  que  je  ne 
peux  vivre  un  instant  sans  respirer,  suis-je  une  portion  de  l'atmo- 
sphère ?  Parce  que  je  ne  puis  vivre  d'aucune  manière  sans  être  en  rap- 
port et  en  communion  avec  le  monde  extérieur,  suis-je  une  portion  de 
ce  monde?  Non  ;  je  vis  avec  ce  monde  et  dans  ce  monde  :  voilà  tout. 

Et  de  même,  parce  que  je  vis  dans  la  société  des  hommes  et  par  cette 
société,  suis-je  une  portion,  une  dépendance  de  cette  société?  Non,  je 
suis  une  liberté  destinée  à  vivre  dans  une  société. 

L'individualité  absolue  a  été  la  croyance  de  la  plupart  des  philo- 
sophes du  Dix-Huitième  Siècle.  C'était  un  axiome  en  métaphysique, 
qu'il  n'existait  que  des  individus,  et  que  tous  les  prétendus  êtres  col- 
lectifs ouuniversaux,  tels  que  Société,  Patrie,  Humanité,  etc.,  n'étaient 
que  des  abstractions  de  notre  esprit.  Ces  philosophes  étaient  dans  une 
grave  erreur.  Ils  ne  comprenaient  pas  ce  qui  n'est  point  tangible  par 
les  sens;  ils  ne  comprenaient  pas  l'invisible.  Parce  qu'après  qu'un  cer- 
tain temps  s'est  écoulé,  la  mère  se  sépare  du  fruit  qu'elle  portait  dans 
ses  entrailles,  et  que  la  mère  et  son  enfant  forment  alors  deux  êtres 
distincts  et  séparés,  nierez-vous  le  rapport  qui  existe  entre  eux;  nie- 
rez-vous  ce  que  la  nature  vous  montre  même  par  le  témoignage  de 
vos  sens,  à  savoir  que  cette  mère  et  cet  enfant  sont  l'un  sans  l'autre 
des  êtres  incomplets,  malades,  et  menacés  de  mort,  et  que  le  besoin 
mutuel,  aussi  bien  que  l'amour,  en  fait  un  être  composé  de  deux  êtres? 
11  en  est  de  même  de  la  Société  et  de  l'Humanité.  Loin  d'être  indépen- 
dant de  toule  société  et  de  toute  tradition,  l'homme  prend  sa  vie  dans 
la  tradition  et  dans  la  société.  Il  ne  vit  que  parce  qu'il  a  foi  dans  uu 
certain  présent  et  dans  un  certain  passé.  Chaque  homme,  comme  cha- 
que génération  d'hommes,  puise  sa  sève  et  sa  vie  dans  l'Humanité. 
Mais  chaque  homme  y  puise  sa  vie  en  vertu  drs  facultés  qu'il  a  en  lui, 
en  vertu  de  sa  spontanéité  propre.  Il  reste  donc  libre,  quoique  associé. 
Il  est  divinement  uni  à  l'Humanité  ;  mais  l'Humanité,  au  lieu  de  l'ab- 
sorber, se  révèle  en  lui. 

S'il  y  a  encore  dans  le  monde  tant  d'hommes  misérables  et  vicieux, 
si  tous  nous  sommes  atteints  de  vice  et  de  misère,  cela  nous  découvre 
l'ignorance  et  l'immoralité  qui  affligent  encore  l'Humanité.  Si  l'Hu- 
manité était  moins  ignorante  et  plus  morale,  il  n'y  aurait  plus  dans  le 
monde  tant  d'êtres  misérables  et  vicieux. 

Nous  sommes  donc  tous  responsables  les  uns  des  autres.  Nous 
sommes  unis  par  un  lien  invisible,  il  est  vrai,  mais  plus  clair  et  plus 
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évident  pour  l'intelligence  que  ne  l  est  pour  les  yeux  du  corps  la 
matière. 

De  ià  il  suit  qu'une  charité  mutuelle  est  un  deToir. 

De  là  il  suit  que  l'intervention  de  l'homme  pour  l'homme  est  un 

oc  voir. 

De  là  suit  enfin  la  condamnation  de  l'individualisme. 

Nais  de  là  suit  aussi,  et  avec  une  égale  force,  la  condamnation  du 
socialisme  absolu. 

Si  Dieu  avait  voulu  que  les  hommes  fussent  des  parties  de  l'Huma- 
nité, il  les  aurait  enchaînés  l'un  à  l'autre  dans  un  grand  corps,  comme 
les  membres  de  notre  corps  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre.  Vouloir 
enchaîner  ainsi  les  hommes,  ce  serait  comme  si,  ayant  reconnu  le  lien 
invisible  qui  unit  la  mère  et  l'enfant,  et  qui  ne  fait  qu'un  seul  être  des 
deux,  vous  vouliez  nier,  à  cause  de  cela,  leur  personnalité  et  les  en- 
chaîner l'un  à  l'autre.  Vous  les  ramèneriez  par  là  à  l'état  antérieur 
où  ils  ne  faisaient  strictement  qu'un  seul  être;  et,  en  raison  de  ce  qu'ils 
sont  maintenant,  vous  constitueriez  un  état  monstrueux  et  aussi  anor- 
mal que  l'état  de  séparation  absolue  où  vous  auriez  voulu  d'abord  les 
tenir.  Ils  sont  deux,  mais  ils  sont  unis  ;  il  y  a  entre  eux  relation  et 
communion,  mais  il  n'y  a  pas  idtntité.  L'être  un  qui  les  réunit,  c'est 
Dieu,  qui  vit  à  la  fois  dans  l'un  et  dans  l'autre;  et  s'il  les  a  séparés, 
c'est  afin  qu'ils  eussent  chacun  leur  vie  individuelle,  bien  qu'ils  se  rap- 
portent l'un  à  l'autre,  et  que  sous  le  rapport  qui  les  unit  ils  ne  fassent 
qu'un  seul  être.  U  y  a  plus,  il  est  évident  que  la  vie  commune  qui  les 
unit  sera  d'autant  plus  énergique,  que  leur  vie  individuelle  sera  plus 
grande.  Si  la  mère  est  heureuse,  l'enfant  sera  heureux  ;  et  si  l'âme  de 
l'enfant  s'ouvre  à  l'enthousiasme  et  à  la  vertu,  l'amour  de  la  mère  s'en 
exaltera.  Ainsi  le  corps  social  sera  plus  heureux  et  plus  puissant  par 
l'individualité  de  tous  ses  membres,  que  si  tous  les  hommes  eussent 
été  enchaînés  l'un  à  l'autre. 

Nous  arrivons  ainsi  à  cette  loi,  aussi  évidente  et  aussi  certaine  que 
les  lois  de  la  gravitation  :  o  La  perfection  de  la  société  est  en  raison  de 
la  liberté  de  tous  et  de  chacun.  » 

En  définitive,  adopter  soit  l'individualisme,  soit  le  socialisme,  c'est 
ne  pas  comprendre  la  vie.  La  vie  consiste  essentiellement  dans  la  rela- 
tion divine  et  nécessaire  d'êtres  individuels  et  libres.  L'individualisme 
ne  comprend  pas  la  vie;  car,  il  nie  cette  relation.  Le  socialisme  absolu 
ne  la  comprend  pas  davantage;  car,  en  faussant  cette  relation,  il  la 
détruit.  Nier  la  vie  ou  la  détruire,  voilà  l'alternative  de  ces  deux  sys- 
tèmes, dont  l'un,  par  conséquent,  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. 
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DE 

L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 

ANGLAISE. 

* 


Malgré  tant  d'attaques  dirigées  contre  clleL  l'Économie  Politique  An- 
glaise se  soutient  encore.  Hais,  comme  un  vieillard  bien  débile,  c'est 
maintenant  aux  soins  délicats  des  femmes  qu'elle  est  confiée;  on  amuse 
sa  décrépitude  avec  des  histoires  enfantines  et  des  contes  de  fées.  Le 
lord-chancelier  Brougham  l'a  remise  solennellement  aux  mains  de 
miss  Harriett  Martineau,  déclarant  que  cette  dame,  en  édifiant  conve- 
nablement John  Bull  par  ses  jolies  historiettes  sur  la  théorie  de  Mal- 
tbus,  avait  plus  servi  l'Angleterre  que  lui  et  tous  ceux  qui  avant  lui 
s'étaient  assis  sur  le  sac  de  laine.  Plusieurs  autres  dames  spirituelles  se 
sont  montrées,  dans  cette  escrime  économique,  les  dignes  rivales  de  la 
favorite  de  M.  Brougham,  et  parmi  elles  se  distingue  assurément  ma- 
dame Marcet,  auteur  de  Conversations  sur  V Économie  Politique  et  du 
livre  que  nous  annonçons  (t). 

Gomment  se  peut-il  que  la  Théorie  Anglaise  ait  encore  tant  de  crédit? 

*  Cet  article  parut  dtosle  National,  numéro  du  ti  octobre  1835. 

(1)  Il  s'agissait  d'UQ  livre  intitulé  :  Notions  de  John  Hopkin$  sur  l'Économie  Politique. 
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C'est  qu'elle  n'a  pas  été  attaquée  par  des  raisons  directes,  par  des  ar- 
guments pris  dans  l'ordre  même  des  idées  que  la  science  économique 
embrasse.  Après  tant  de  critiques  tirées  du  sentiment,  tant  de  victo- 
rieuses réprobations  lancées  contre  cette  fausse  Théorie  au  nom  de  la 
morale  et  do  la  charité,  tant  de  vertueuses  protestations  inspirées  par 
les  dogmes  politiques  que  nos  pères  nous  ont  légués,  il  reste  encore 
une  bonne  œuvre  à  faire,  et  si  importante  que  nous  en  connaissons  peu 
qu'on  puisse  lui  comparer.  C'est  d'inventer  un  ordre  d'arguments  uni- 
quement puisés  dans  les  phénomènes  économiques  eux-mêmes,  indé- 
pendammentdc  toutes  les  considérations  tirées  de  la  justice,  de  l'équité, 
de  la  morale,  de  la  charité,  de  légalité  |>oli tique,  ou  d'un  idéal  de 
société  toujours  controversable. 

En  effet,  quand  on  a  bien  et  duement  terrassé  l'Économie  Politique 
Anglaise  au  nom  de  tous  ces  principes,  quand  on  l'a  bien  souffletée  et 
fait  rougir,  quand  on  a  bien  suscité  contre  elle  tous  les  sentiments  qui 
vibrent  aujourd'hui  au  cœur  de  tous  les  hommes  généreux,  elle  n'en 
subsiste  pas  moins,  toute  flétrie,  toute  déshonorée  qu'elle  puisse  être. 
L'égoïsme  et  la  paresse  d  esprit  peuvent  encore  aller  s'entretenir  et 
s'alimenter  à  ce  fantôme.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  même,  et  des  plus 
sympathiques,  tout  émus  qu'ils  soient  de  vos  raisons,  n'en  resteront 
pas  moins  persuadés  de  la  solidité  de  cette  prétendue  science.  Son  ap- 
parente précision,  ses  formules  pédantes,  répétées  avec  ferveur  dans  les 
deux  inondes  pendant  un  demi-siècle,  les  altéreront  malgré  eux;  et, 
an  lieu  de  la  nier  vigoureusement,  comme  on  nie  un  sophisme  qui 
vous  révolte,  même  alors  qu'où  ne  saurait  en  débrouiller  la  subtilité, 
ils  aimeront  mieux  croire  que  le  fait  et  le  droit  ne  sauraient  s'accorder, 
que  tout  idéal  un  peu  passable  n'est  pas  susceptible  de  réalisation,  que 
si  le  cœur  est  d  un  coté,  la  raison  est  de  l'autre,  que  vous,  qui  avez 
parlé  morale  et  charité,  vous  êtes  un  rêveur,  mais  que  Smith  et  ses 
disciples  sont  les  hommes  raisonnables.  Que  sais-je  !  ils  pourront  bien 
arriver  à  voir  là  une  preuve  de  la  vérité  de  cette  prophétie  du  Christia- 
nisme :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

En  France,  les  idées  politiques  ont  fait  tant  de  chemin,  certains  prin- 
cipes sont  si  bien  incarnés  aujourd'hui  dans  les  jeunes  générations,  que 
rien  de  contraire  ne  saurait  prévaloir.  Il  a  donc  suffi  de  bien  démon- 
trer que  cette  Economie  Politique  Anglaise,  qui  nous  fut  importée  sous 
la  Restauration,  était  la  négation  même  de  nos  principes  d'unité  et 
d'égalité;  il  a  suffi  de  rallumer  le  foyer  ardent  de  la  Philosophie  et  de 
la  Révolution,  pour  dissiper  ce  nuage  de  subtilités.  Mais  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  les  États-Unis,  n'ont  pas  au  mêmedegré  que  nous  l'attache- 
ment à  notre  dogme  politique.  La  nécessité  et  la  légitimité  de  l'émanci- 
pation des  classes  inférieures  n'y  est  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  aussi 
nettement  sentie.  Le  désir  qui  nous  enflamme,  la  passion  de  bien  public 
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et  de  progrès  qui  nous  anime,  ne  régnent  pas  aussi  puissamment  dans 
ces  divers  pays.  On  y  vit  encore  sur  le  vieux  fonds  d'idées  de  l'Écono- 
misme.  Autour  de  l'arbre  planté  par  Adam  Smith,  il  a  poussé  une 
vaste  forêt  de  rejetons  qui  occupent  le  sol  et  interceptent  la  lumière. 
11  est  donc  bon,  il  est  souverainement  utile  qu'à  rencontre  de  ces  rai- 
sonneurs obstinés  au  culte  de  l'individualisme  et  de  la  concurrence,  il 
se  montre  en  France  des  hommes  habiles  à  parler  leur  langue,  et  qui 
réfutent  leurs  erreurs.  A  la  longue  il  faudra  bien  que  l'on  sache  à  Lon- 
dres, à  Édimbourg,  et  à  New-York,  que  les  formules  économiques 
ayant  cours  ont  été  démontrées  fausses,  indépendamment  de  tout  sys- 
tème politique.  A  ceux  qui  les  rejetteront  à  ce  titre,  on  ne  pourra  plus 
répondre  par  le  reproche  de  Saint-rSimonisme  ou  de  Républicanisme. 
Ce  sera  un  combat  à  armes  égales,  définitions  contre  définitions,  for- 
mules contre  formules;  et  comme  c'est  sur  l'observation  que  se  fonde 
l'Économie  Politique  Anglaise,  c'est  aussi  sur  l'observation  que  sera 
fondée  la  science  nouvelle;  mais,  de  plus,  elle  démontrera  que  l'ob- 
servation des  économistes  de  l'école  de  Smith  est  superficielle,  incom- 
plète, et  essentiellement  relative  à  des  phénomènes  passagers,  qu'elle 
a  pris  pour  constants  et  immuables. 

Le  grand  tort,  en  effet,  de  l'Économie  Politique  Anglaise,  est  de  s'être 
arrêtée  à  X explication  pure  et  simple  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans 
la  production  et  la  distribution  de  la  richesse,  sans  étendre  aucunement 
ses  regards  ni  sur  le  passé  ni  sur  l'avenir;  d'où  il  est  résulté  que  ses 
démonstrations  n'ont  aucune  valeur  pour  nous  guider  vers  l'avenir  ou 
nous  faire  comprendre  le  passé,  et  que,  suffisantes  quand  on  les  appli- 
que aux  phénomènes  actuels,  elles  sont  complètement  stériles  ou 
fausses  quand  on  veut  en  tirer  quelque  conséquence ,  parce  qu'elles 
n'atteignent  en  aucune  façon  la  loi  du  développement  des  phénomènes. 
Car  enfin,  pour  qui  croit  au  progrès  de  la  société,  il  doit  y  avoir,  dan» 
l'ordre  matériel  pris  en  lui-même,  c'estrà-dire  dans  la  succession  des 
faits  purement  économiques  à  travers  la  durée  des  siècles,  un  passage 
pour  aller  du  présent  à  l'avenir,  comme  il  y  en  a  eu  pour  aller  du 
passé  au  présent  :  certes,  il  serait  absurde  de  soutenir  que  la  produc- 
tion et  la  distribution  de  la  richesse  se  sont  toujours  accomplies  d'a- 
près les  lois  qui  les  régissent  aujourd'hui.  Si  donc  on  nous  donne , 
comme  une  science  faite  et  parfaite,  de  prétendues  lois  générales  qui 
ne  s'appliquent  qu'au  présent ,  et  qu'on  veuille  en  leur  nom ,  et  en 
vertu  de  leur  irréfragable  autorité,  nous  clore  et  nous  enfermer  dans 
ce  présent,  on  nous  trompe  et  on  nous  aveugle  de  la  manière  la 
plus  funeste  ;  car  oo  nous  ôte,  avec  l'espérance,  toute  intuition  de 
l'avenir. 

De  là  il  est  arrivé  que,  révoltés  justement  des  conséquences  de  la 
Théorie  Anglaise ,  beaucoup  ont  nié  l'existence  d'une  science  parlicu- 
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lière  de  l'Économie  Politique,  et  ont  fait  de  la  matière  de  cette  science 
un  pur  détail  de  la  politique.  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis  ;  car 
nous  croyons  que  le  développement  de  l'Humanité,  sous  le  rapport  des 
faits  matériels  de  production  et  de  richesse,  doit  avoir  une  loi,  et  qu  'on 
peut  découvrir  cette  loi. 

Les  observateurs  et  les  penseurs  de  1  École  Anglaise  ont  fait  ce  qu'on 
pourrait  appeler  de  la  statique  :  cela  devait  être,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  possibilité  alors  d'imaginer  de  faire  de  la  mécanique  -,  car  la  société 
paraissait  immobile.  On  les  a  attaqués  d'abord  avec  des  hypothèses , 
des  systèmes  purement  politiques  qui  rompaient  complètement  avec 
le  présent  et  le  passé,  de  vrais  châteaux  en  Espagne  bâtis  merveilleu- 
sement en  l'air,  comme  par  la  baguette  des  fées  :  cela  devait  arriver 
encore.  Ce  qu'il  faudrait  aujourd'hui,  ce  serait,  sans  nier  ni  perdre  de 
vue  le  réel  et  le  présent,  expliquer  la  suite  des  changements  et  le  dé- 
veloppement des  phénomènes  économiques  en  eux-mêmes,  ce  qui 
conduirait  inévitablement,  au  rebours  de  la  Théorie  Anglaise,  à  ou- 
vrir une  issue  vers  l'avenir,  et  servirait,  au  besoin,  de  guide  à  la  poli- 
tique. 

Il  est  bien  évident,  d'ailleurs,  que  nous  ne  regardons  pas  comme 
ayant  été  inutile  toute  l'élaboration  d'idées  qui  a  eu  lieu  sur  cette  ma- 
tière depuis  les  belles  recherches  d'Adam  Smith  et  dans  sa  voie.  Com- 
bien de  fois,  dans  les  sciences ,  n'a-t-on  pas  commencé  par  résoudre 
des  cas  particuliers  avant  de  s'élever  aux  lois  générales?  A  un  certain 
point  de  vue,  on  peut  même  dire  que  la  véritable  Économie  Politique 
sera,  à  bien  des  égards,  moins  une  innovation  complète  que  la  rectifi- 
cation et  le  perfectionnement  des  formules  économiques  actuelles. 

Au  reste ,  cette  science  nouvelle ,  que  nous  appelons  de  nos  vœux , 
n'est  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  un  desideratum,  comme  parle 
Bacon  ;  et  si,  au  lieu  d'avoir  à  entretenir  aujourd'hui  nos  lecteurs  des 
Contes  de  madame  Marcet,  sur  les  grandes  vérités  de  l'Économisme 
Anglais,  nous  avions  à  leur  parler  de  travaux  tout  récents  qui  se  sont 
produits  en  France ,  nous  pourrions  essayer  d'exposer  quelques-unes 
de  ces  formules  nouvelles,  contradictoires  aux  formules  anglaises.  Mais 
ce  serait  un  sujet  trop  grave  peut-être,  et  qui  demanderait  à  être  traité 
méthodiquement!  Bornons-nous  aux  Contes  de  madame  Marcet,  qui 
résument  agréablement  tous  les  aphorismes  et  toutes  les  découvertes 
de  l'École  Anglaise,  et  commençons  par  son  premier  Conte,  intitulé  le 
Pauvre  et  le  Riche,  où  l'on  démontre  que  le  luxe  des  riches  est  la  condi- 
tion essentielle  de  f  existence  des  pauvres.  Qu'on  ne  cherche  pas  d'ail- 
leurs dans  la  forme  littéraire  et  artistique  de  l'ouvrage  de  madame  Mar- 
cel beaucoup  plus  de  charme  qu'on  n'en  trouve  dans  ces  sortes  de 
suppositions  dont  les  auteurs  de  traités  d'algèbre  ont  coutume  de  se 
servir  pour  présenter  leurs  problèmes. 
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John  Hopkins,  pauvre  laboureur  chargé  d'une  nombreuse  famille, 
voyant  que  ses  gains  très  modiques  ne  pouvaient  suffire  à  son  entretien, 
résolut  de  s'adresser  à  une  fée  et  d'implorer  son  secours. 

«  Hélas  !  lui  dit-il,  je  passe  nia  vie  dans  les  angoisses  de  la  misère, 
»  ayant  à  peine  de  quoi  nourrir  mes  enfants,  tandis  que  le  seigneur  de 
»  ce  village,  qui  demeure  ici  près,  dans  ce  beau  domaine,  n'a  rien  à 
»  faire  qu'à  se  promener  dans  des  carrosses  dorés  au  milieu  de  ses  fils 
»  et  de  ses  filles,  qui  sont  élevés  dans  toutes  les  recherches  du  luxe  et 
9  de  la  délicatesse. 

»  —  C'est  vraiment  pitoyable,  mon  honnête  ami,  répondit  la  fée,  et 
a  je  suis  prête  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  aider,  toi 
»  et  tes  semblables,  à  sortir  de  cette  détresse.  Faut-il  détruire  d'un  coup 
»  de  ma  baguette  ces  brillants  équipages,  ces  somptueux  habits  et  ces 
»  mets  délicats,  dont  l'existence,  si  voisine  de  ta  misère,  te  blesse  et 
»  t'afflige? 

»  —  Puisque  vous  êtes  si  obligeante,  reprit  John  dans  la  joie  de  son 
»  cœur,  il  vaudrait  mieux  tout  d'un  temps  anéantir  toutes  les  richesses  ; 
n  car  si  vous  vous  borniez  à  appauvrir  mon  riche  voisin,  il  aurait  re- 
»  cours  à  ses  amis,  qui  viendraient  à  son  aide;  il  me  semble  qu'il  ne 
»  vous  en  coûterait  pas  davantage  de  rendre  la  ruine  complète.  Ainsi 
»  donc,  je  vous  en  prie;  un  coup  de  baguette  qui  extirpe  la  racine 
»  malfaisante  avec  ses  rejetons.  » 

La  malicieuse  fée  consent  à  cette  demande.  Il  faut  voir  alors  quelle 
grêle  de  maux  de  toutes  sortes  pleut  sur  le  pauvre  homme,  qui,  croyant 
atteindre  seulement  ses  ennemis  les  riches,  s'est  perdu  lui-même  en 
les  perdant.  Lui  et  ses  enfants,  n'ayant  plus,  comme  on  dit,  de  débou- 
chés pour  leur  travail,  tombent  dans  l'inactivité,  et,  par  une  consé- 
quence immédiate  pour  des  gens  de  cette  sorte,  dans  la  misère  et  la 
souffrance.  Ils  ont  la  vigueur  du  corps,  de  la  bonne  volonté,  de  l'in- 
telligence, du  génie  même,  si  l'on  veut  :  mais  qu'en  faire?  Le  riche, 
à  qui  il  est  défendu  de  se  livrer  à  tous  les  caprices  de  son  imagination, 
à  toutes  les  fantaisies  de  sa  nature,  réduit  à  l'usage  des  choses  de  pre- 
mière nécessité,  obligé  d'être  sage,  tempérant,  moral,  ne  demande 
plus  à  l'ouvrier  qu'un  service  fort  mitigé.  Toute  industrie  se  ralentit, 
s'amoindrit,  ou  s'immobilise;  la  production  diminue;  et  tandis  que  le 
riche  peut  encore  vivre,  le  pauvre  meurt  de  faim.  John  voit  ses  en- 
fants, congédiés  des  ateliers  et  des  manufactures,  lui  retomber  sur  tes 
bras,  faute  d'ouvrage;  et  lui-même  n'est  plus  employé  que  trois  jours 
sur  six,  parce  que  le  seigneur,  n'ayant  plus  besoin  d'un  si  grand  re- 
venu, ne  fait  plus  cultiver  que  la  moitié  de  ses  terres.  John  Hopkins 
court  bien  vite  vers  la  fée,  et,  rétractant  son  souhait  téméraire,  la  sup- 
plie de  rétablir  les  choses  dans  leur  ancien  état. 

Voilà  donc  la  morale  du  Conte!  Que  le  peuple  ne  soit  pas  envieux 
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du  luxe  des  riches;  mais  qu'au  contraire  tous  les  prolétaires,  jusqu'au 
plus  délaissé,  jusqu'au  malheureux  qu'on  porte  sur  une  civière  mou- 
rir à  l'hôpital,  se  disent,  en  voyant  les  équipages  et  les  laquais  brodés, 
et  les  maîtresses  parées,  et  les  palais  et  les  hôtels,  et  en  pensant  aux 
orgies  tristes  ou  joyeuses  qui  s'y  passent  :  «  Voilà  nos  bienfaiteurs  et 
la  source  de  notre  existence.  Tout  cela  est  providentiellement  uni  à 
notre  destinée.  Si  ces  riches  se  retiraient  de  nous,  il  nous  faudrait 
mourir;  si  ce  luxe  qui  nous  blesse  cessait,  la  vie  à  l'instant  même  s'ar- 
rêterait pour  nous.  Ce  luxe,  insensés  que  nous  sommes,  c'est  notre 
corne  d'abondance,  c'est  la  terre  où  nous  plantons  nos  racines.  Au  lieu 
de  le  haïr,  nous  devrions  le  bénir  et  l'aimer,  car  c'est  par  lui  que  Dieu 
nous  donne  notre  pain  quotidien.  Ce  n'est  pas  de  la  jalousie,  mais  de 
le  reconnaissance  que  nous  devons  à  ceux  qui  dépensent  et  jouissent 
aûn  de  nous  faire  travailler.  Dieu  a  arrangé  immuablement  les  choses 
de  celte  façon,  et  la  religion  c'est  de  le  bénir  pour  nous  avoir  permis 
de  nous  chauffer  au  soleil  bienfaisant  des  riches.  » 

Oh  !  la  belle  science,  qui  fait  si  bien  concevoir  la  chaîne  qui  unit 
l'existence  des  uns  à  celle  des  autres!  Il  a  fallu  un  bien  grand  génie 
aux  économistes  pour  découvrir  de  pareilles  vérités;  il  leur  a  fallu  une 
observation  bien  profonde  et  une  bien  haute  philosophie  pour  péné- 
trer jusque-lù  dans  la  nature  des  choses  !  Vraiment,  la  science  qui 
apprend  cela,  et  qui  ne  va  pas  au-delà,  est  parfaite  et  accomplie  ;  elle 
voit  clairement  que  ceux  qui  ne  possèdent  pas  les  instruments  de  travail 
sont  dans  la  dépendance  absolue  de  ceux  qui  les  possèdent,  et  que,  par  con- 
séquent, si  les  seuls  consommateurs  libres  ne  veulent  pas  consommer  ou 
sont  empêchés  de  consommer,  les  autres,  cessant  de  travailler,  meurent  de 
faim.  Oh!  l'admirable  science,  je  le  répète,  qui  explique  le  fait  par  le 
fait,  et  qui,  aux  souffrants  du  monde,  répond  comme  le  médecin  de 
Molière  :  «  Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!  » 

Eh  bien  !  oui,  savants  économistes,  et  vous  aussi,  aimables  dames  qui 
mettez  si  proprement  l'Économie  Politique  en  Contes,  il  est  certain  que 
c'est  la  consommation  des  riches,  ou,  pour  parler  avec  précision,  de 
ceux  qui  possèdent  les  instruments  de  travail,  qui  fait  vivre  ceux  qui 
ne  possèdent  pas  ces  instruments. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  vous  avez  eu  grand  tort  d'ériger  en  axiome  que 
la  production  est  réglée  par  la  consommation.  Vous  auriez  dû  dire  que 
la  production  est  uniquement  réglée  par  la  consommation  des  riches.  La 
production,  en  effet,  ne  peut  en  aucune  façon  relever  de  la  consom- 
mation des  ouvriers,  puisque  cette  dernière,  qui  se  traduit  par  une  aug- 
mentation de  production,  et  partant  de  travail,  dépend  entièrement  de 
l'occupation  même  de  ces  ouvriers.  Votre  John  Uopkins  aurait  beau  vou- 
loir consommer  et  produire  pour  sa  consommation  personnelle,  après 
que  la  fée  a  réalisé  son  souhait;  il  ne  saurait  y  parvenir,  malgré  tout  son 
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besoin  et  tous  ses  efforts;  et  si  son  seigneur  n'avait  pas  encore  besoin 
de  lui,  le  pauvre  homme  ne  serait  même  pas  employé  trois  jours  de 
la  semaine  sur  six.  Ainsi  elle  est  grande,  elle  est  grossière,  l'erreur  que 
l'École  Anglaise  a  formulée  par  ces  mots  :  «  La  production  est  toujours 
»  en  rapport  avec  la  consommation;  toujours  elle  se  trouve  réglée  par 
»  cette  dernière.  » 

Nous  irons  donc  plus  loin  que  vous,  et  nous  dirons  que  la  souffrance 
des  classes  inférieures  tient  fondamentalement  à  ce  que  les  riches,  ces 
consommateurs  par  la  grâce  de  Dieu,  ne  consomment  pas  assez,  ou  bien, 
si  vous  voulez,  à  ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  riches  pour  activer  la  pro- 
duction. Comment  moins  d'un  million  de  consommateurs  de  ce  genre, 
qui  existent  en  France,  suffiraient-ils  au  besoin  d'activité  de  plus  de 
trente  millions  d'hommes,  qui  n'ont  la  permission  de  se  servir  des  instru- 
ments de  travail,  qu'autant  que  les  autres  en  demandent  l'emploi  et  en 
profitent? 

Économistes,  les  ouvriers  et  les  pauvres  sont  les  parasites  des  richet  : 
voilà  ce  qui  est,  voilà  ce  que  vous  avez  pressenti,  quoique  vous  n'ayez 
pas  osé  le  dire  dans  la  formule  que  nous  venons  de  citer,  et  qui  est  la 
base  de  toute  votre  science  babil  larde  et  menteuse.  Pourtant,  vous  l'avez 
pressenti;  car  toute  votre  sollicitude,  toute  votre  pitié  pour  les  souf- 
frances des  pauvres  et  des  ouvriers,  vous  ont  fait  tourner  les  regards 
vers  la  classe  des  riches.  Qu'avez-vous  donc  découvert,  que  pouviez-vous 
découvrir  pour  remédier  à  ces  souffrances?  Hélas!  toutes  les  analyses 
de  l'École  Anglaise  n'aboutissent,  en  définitive,  qu'à  prêcher  l'immora- 
lité des  excès  et  le  vice  aux  classes  élevées,  l'immoralité  de  l'abnégation 
et  la  souffrance  aux  classes  inférieures. 

Pourquoi  ces  mêmes  économistes  qui,  dans  la  question  du  luxe,  ont 
si  bien  vu  que  l'existence  de  l'ouvrier  et  du  pauvre  était  liée  an  luxe 
des  riches,  ont-ils  formulé  comme  ils  ont  fait,  c'est-à-dire  sans  aucune 
précision,  la  loi  qui  règle  la  production? 

C'est  qu'occupés  du  présent  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  ne  se  sont 
jamais  douté  que  ce  présent  pourrait  changer.  Pour  nous,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  ce  qui  embrasse  la  série  des  évolutions  de  l'Humanité, 
ce  qui  arrive  jusqu'à  atteindre  la  loi  du  développement  successif  des 
phénomènes,  voilà  seulement  ce  que  nous  appelons  la  science  :  tout  ce 
qui  n'est  pas  cela,  tout  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  une  métaphysique  as- 
sez profonde  pour  embrasser  à  la  fois  le  passé,  ou  plutôt  les  divers  pas- 
sés, le  présent  et  l'avenir  des  faits  économiques,  ne  mérite  pas  un  pa- 
reil nom.  Eux,  au  contraire,  le  présent,  pris  isolément  et  en  lui-môme, 
les  a  aveuglés,  éblouis,  extasiés.  Satisfaits  de  voir  les  rouages  et  l'en- 
chaînement de  ce  présent,  ils  se  sont  imaginé  que  ces  rouages  demeu- 
reraient toujours  les  mômes.  11  semble  que,  dans  leur  puéril  conteo- 
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tement  d'avoir  expliqué  le  fait  présent,  ils  auraient  été  fâchés  qu'un 
avenir  meilleur,  ou  même  l'espoir  consolateur  d'un  tel  avenir,  vînt 
obscurcir  la  valeur  de  leur  découverte  et  faire  soupçonner  leur  génie 
de  n'avoir  pas  atteint  du  premier  coup  le  fond  des  choses.  Ne  conce- 
vant donc  pas  qu'il  puisse  jamais  y  avoir  aucun  changement  dans  la 
constitution  de  la  société  sous  le  rap(K>rt  de  la  propriété  ou  de  l'usage 
des  instruments  de  travail,  ils  ont  hardiment  et  sans  hésiter  émis  leur 
formule  :  a  La  production  est  réglée  par  la  consommation.  ° 

Cest  ainsi  qu'à  leur  suite  madame  Marcet,  quand  elle  raconte  que  le 
seigneur  de  John  Hopkins,  gêné  par  la  loi  somptnaire,  se  décida  à  lais- 
ser la  moitié  de  ses  terres  en  friche,  ce  qui  ôta  au  pauvre  John  trois 
jours  de  travail  sur  six,  ne  se  doute  pas  que  son  argument  puisse  souf- 
frir l'ombre  d'une  objection,  et  qu'on  puisse  lui  demander:  «Est-ce 
que  le  seigneur  sera  toujours  libre  de  laisser  ses  terres  en  friche?  et 
si  John  et  les  enfants  de  John,  c'est-à-dire  l'universalité  du  peuple,  ne 
voulaient  pas  souffrir  de  tels  caprices,  et  voulaient  que  ce  que  Dieu  a 
créé  pour  produire  produisit,  les  choses  ne  changeraient-elles  pas 
beaucoup  d'aspect,  et  la  solution  serait-elle  toujours  aussi  fatale  à 
John?  » 

Persuadés,  donc,  de  l'immuabilité  des  choses  humaines,  les  écono- 
mistes auraient  cru  alonger  fort  inutilement  leur  discours  en  disant  que 
la  production  est,  en  définitive,  uniquement  réglée  par  la  consommation 
des  riches.  A  quoi  servait,  suivant  eux,  de  mentionner  les  riches  en 
cette  affaire?  Riches  et  pauvres,  capitalistes  et  ouvriers,  propriétaires 
des  instruments  de  travail  et  prolétaires,  n'avaient-ils  pas,  sous  le  rap- 
port de  la  production  et  de  la  consommation,  un  sort  commun,  une 
même  fortune?  Qu'importait  que  les  uns  dépendissent  des  autres,  puis- 
qu'ils étaient  liés  ensemble  d'un  lien  indissoluble,  comme  les  membres 
et  l'estomac  dans  la  fable  de  Ménénius  Agrippa,  d'un  lien  qui  devait  du- 
rer toujours  et  qui  paraissait  être  de  l'essence  même  de  la  société?  Les 
économistes  ont  trouvé  leur  formule  beaucoup  plus  brève,  plus  expé- 
ditive,  moins  chargée  d'éléments  étrangers  à  la  question,  et  par  là 
même  plus  élégante,  en  opposant  la  consommation,  prise  en  général  et 
d'une  façon  tout  abstraite,  à  la  production,  considérée  de  la  même  ma- 
nière, et  en  ne  distinguant  sous  ce  rapport,  dans  la  société,  que  deux 
classes,  les  producteurs  et  les  consommateurs. 

Mais  nous,  qui  ne  tenons  pas  à  cette  élégance,  rétablissons  les  choses 
dans  leur  vérité,  et  disons  (ce  qui  d'ailleurs  ne  sera  pas  contredit  par 
l'École  Anglaise,  puisque  c'est  sa  pensée,  que  seulement  elle  n'a  pas 
cru  devoir  exprimer,  parce  qu'elle  n'en  sentait  pas  l'importance) 
disons  que  la  production  relève  uniquement  de  la  consommation  de  ceux 
qui  possèdent  les  instruments  de  travail;  ce  qui  nous  conduit  directe- 
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ment  à  cette  conclusion  :  que  la  production  n'est  si  limitée  encore  au- 
jourd'hui,  que  parce  qu'elle  est  uniquement  dépendante  de  la  consomma- 
tion d'un  petit  nombre. 

Voyez  alors  quelle  série  de  conséquences  découlent  de  cette  sub- 
stitution d'une  formule  précise  et  vraie  à  une  formule  incomplète  et 
fausse! 

Gomme  je  ne  fais  que  répéter  ici  des  idées  déjà  émises  et  démon- 
trées par  un  autre  (1),  je  n'éprouve  aucun  embarras  à  dire  que  tout 
l'aspect  de  la  science  économique  change  par  cette  seule  substitution. 

En  effet,  si  la  production  aujourd'hui  est  uniquement  réglée  par  la 
consommation  des  riches,  alors  tout  ce  que  l'École  Anglaise  a  dit  sur 
la  limite  de  la  production  se  trouve  absurde  pour  toute  autre  hypo- 
thèse que  le  présent  actuel.  On  nous  a  donné  comme  absolu  et  néces- 
saire ce  qui  n'était  que  le  résultat  nécessaire  d'une  condition  peut-être 
passagère  et  transitoire.  Alors  la  loi  de  Malthus  se  trouve  aussi  fausse 
qu'elle  est  cruelle  (2).  Or  la  loi  de  Malthus  est  le  résumé  et  la  quintes- 
sence de  toute  l'Économie  Politique  Anglaise.  C'est  la  proposition  finale  ; 
c'est  avec  elle  que  l'on  mure  la  porte  du  présent,  et  que  l'on  écrit  sur 
nous  l'inscription  fatale  :  Lasciate  ogni  speranza.  L'Économie  Politique 
Anglaise  renfermait  donc  en  elle-même,  sans  s'en  apercevoir,  sa  propre 
négation.  Si  l'on  nous  dit  :  «  La  production  est  limitée,  »  nous  répon- 
drons :  «  C'est  que  la  production  est  uniquement  réglée  aujourd'hui 
»  par  la  consommation  des  riches.  »  C'est  vous  qui  l'avez  démontré, 
économistes.  Ainsi,  libre  à  nous,  en  vertu  même  de  vos  démonstra- 
tions, de  renaître  à  l'espoir.  Nous  sortons  du  labyrinthe  et  de  la  caverne 
obscure  où  l'on  prétendait  nous  enfermer  à  jamais  au  nom  de  je  ne 
sais  quel  fatum,  de  je  ne  sais  quelle  décision  infâme  de  la  Providence, 
que  l'on  avait  bien  l'insolence  d'appeler  du  grand  nom  de  justice 
divine,  de  théodicée  immuable.  Un  rayon  moins  sombre  illumine  à 
nos  yeux  l'avenir,  et  nous  fait  supporter  le  présent  :  car  nous  nous 
sentons  échappés  au  monstre  qui,  disait-on,  devait  dévorer  éternelle- 
ment la  dîme  de  nos  plus  belles  espérances.  Notre  chétive  production 
d'aujourd'hui,  notre  dénûment  de  tant  de  biens  que  les  instruments  de 
travail  déjà  créés,  tout  bornés  qu'ils  soient  aujourd'hui,  ne  demandent 
qu'à  produire,  cette  misère  cause  à  son  tour  de  tant  de  maux,  tient  à 
notre  ignorance,  à  notre  mauvaise  association  ;  elle  tient  à  ce  que  le 
désir,  source  véritable  de  la  production,  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
éveillé  chez  tant  de  millions  de  prolétaires  qui  ne  possèdent  pas  les 

(I)  Cours  d'Économie  politique  fait  à  l'Athénée  de  Marseille,  par  Jules  Lkboux,  et 
recueilli  dans  les  colonnes  du  Peupie  Souverain  (  mois  de  mars  ei  d'avril  1834). 

(i)  Fausse  sous  le  rapport  de  la  producliou ,  elle  n'est  pas  moins  busse  sous  son 
autre  aspect,  c'est-à-dire  sous  le  rapi*>ri  de  la  population  Nous  le  prouverions  invin- 
ciblement, si  c'était  ici  le  lieu  de  cet  examen. 
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instruments  de  travail,  et  qui,  par  conséquent,  obligés  qu'ils  sont  de 
payer  une  dîme  à  leurs  seigneurs,  dîme  qui  ne  leur  laisse  que  leur 
stricte  existence,  n'ont  aucun  intérêt  et  aucun  moyen  de  produire  da- 
vantage qu'ils  ne  produisent;  elle  tient  à  ce  que  la  production  est  uni- 
quement réglée  par  la  consommation  d'un  petit  nombre,  au  lieu  de 
l'être  par  les  désirs,  les  besoins  et  la  consommation  de  tous.  N'accusons 
pas  la  Nature  de  notre  misère;  nous  ressemblerions  au  sauvage  qui 
accuserait  sa  terre  d'Amérique  ou  de  la  Nouvelle-Hollande  de  ne  pas 
lui  avoir  fourni  la  source  des  richesses  qu'il  verrait  chez  nous.  Les 
richesses  sont  le  produit  direct  du  génie  humain  et  de  l'organisation 
des  sociétés.  Quand  nous  saurons  nous  mieux  associer,  quand  nous 
songerons  à  mettre  les  instruments  de  travail  dans  la  main  du  travail- 
leur, au  lieu  d'en  faire  un  privilège,  nous  verrons  la  production  s'ac- 
croître d'une  façon  prodigieuse.  11  n'y  a  pas  une  seule  des  sources  de 
la  production  qui  ne  soit  indéfiniment  féconde. 

Mais  je  m'aperçois  qu'à  propos  des  théories  Anglaises,  je  me  laisse 
aller  à  aborder  cette  Science  nouvelle  dont  je  parlais  en  commençant 
cet  article.  Il  faudrait  un  volume  pour  discourir  avec  quelque  utilité  des 
huit  ou  dix  Contes  de  madame  Marcel.  Je  voulais  parler  de  tous,  et  je  me 
vois  forcé  de  m'arrêter  au  premier  :  tous  pourraient  servir  à  montrer 
le  faible  des  aphorisines  de  la  fameuse  science  et  à  réduire  à  leur  va- 
leur les  démonstrations  de  cette  prétendue  géométrie  du  monde  social. 

Nous  ne  croyons  pas,  au  reste,  que  ces  sortes  de  livres,  où  1  Économie 
Anglaise  se  produit  sous  des  formes  en  elles-mêmes  fort  peu  amusantes, 
puissent  avoir  aucun  succès  en  France;  et  vraiment  nous  ne  voyons 
pas  quelle  utililé  il  peut  y  avoir  à  les  traduire.  La  France  est  trop 
avancée  dans  la  carrière  politique,  elle  est  trop  imprégnée  des  idées  de 
sa  sublime  Révolution,  pour  que  les  grêles  et  stériles  principes  de  l'é- 
conomisme  anglais  y  prospèrent.  Ces  théories  ne  sont  pas  nées  chez  elle, 
et  elles  ne  pouvaient  y  naître;  elles  y  ont  été  importées,  et  elles  y  ont 
dépéri  presque  à  l'instant  où  on  les  a  débarquées.  A  quoi  bon  les  ré- 
pandre parmi  le  peuple,  qui  les  repousserait  avec  son  bon  sens  et  son 
cœur,  quand  elles  n'ont  déjà  plus  un  seul  théoricien  pour  les  soutenir, 
et  quand  l'héritier  de  M.  Say  au  Collège  de  France,  le  professeur  doc- 
trinaire (4)  appelé  des  bords  du  Rhin  pour  nous  catéchiser,  les  remet 
lui-même  complètement  en  doute,  depuis  le  premier  mol  jusqu'au 
dernier,  en  déclarant  (  ce  sont  ses  termes)  que  la  question  du  salaire  est 
la  question  du  siècle.  Si  la  question  du  salaire  est  une  question,  en  vé- 
rité l'Économie  Politique  de  Smith  et  de  ses  disciples  n'est  pas  une 
science. 

(lj  M.  de  Rossi. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

PU  MÉLANGE  INDIGESTE  DE  RÉGIME  IMPÉRIAL  ET  DE 
CONSTITUTION' A  LIS  ME  ANGLAIS  QUI  NOUS  RÉGIT. 


CHAPITRE  I. 


Quinze  ans  se  sont  [tassés  depuis  que  ces  pages  (Y Étude  sur  Napoléon) 
sont  écrites.  J'interroge  autour  de  moi,  et  je  n'entends  parler  pour  la 
France  que  d'un  abaissement  continu.  Tous  les  partis  proclament  cet 
abaissement,  et  le  monde  entier  le  proclame. 

J'écoute  ce  qui  se  dit  ù  la  tribune.  Il  y  a  un  an,  la  Sainte-Alliance, 
chassant  de  son  sein  nos  diplomates,  avait  décidé  sans  eux  les  questions 
d'Orient.  Il  fallut  opter  entre  la  guerre  ou  l'abandon  de  l'honneur.  Nos 
gouvernants  s'abdiquèrent.  Une  administration  fut  renversée,  une 

•  Revue  Indépendante,  livraison  de  Mars  I84î.  —  L'Étude  sur  Napoléon  (voyez  page 
305  de  ce  Volume)  avait  été  reproduite  dans  la  Revue  Indépendante;  les  réflexions 
qu'on  va  tire  parurent  à  la  suite  de  cette  réimpression. 
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autre  lui  succéda.  Ceux  qui  dirigent  les  affaires  de  la  France  depuis 
dix  ans,  ou  qui  sont  censés  les  diriger,  vinrent  se  choquer  à  la  tribune. 
Quel  triste  spectacle  donnèrent-ils,  et  que  résulta-t-il  de  toutes  leurs 
récriminations?  a  Une  seule  chose,  »  écrivait  alors  un  témoin  véridique, 
«  a  été  mise  hors  de  doute  par  chacun  des  orateurs.  L'affaiblissement 
»  de  l'État,  son  impuissance  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes 
»  affaires,  voilà  le  fond,  le  résumé,  la  substance  de  tous  leurs  discours. 
»  Us  ont  soulevé  eux-mêmes  la  robe  de  César,  et  ils  ont  étalé  aux  yeux 
»  les  blessures  qu'ils  lui  ont  faites.  Seulement ,  loin  de  chercher  la 
»  cause  de  celte  chute  extraordinaire,  ils  ont  mieux  aimé  se  braver,  se 
»  défier,  s'accuser,  se  poignarder  les  uns  les  autres  ;  et  peut-être ,  en 
»  effet,  fallait-il  un  courage  moins  ûer  pour  se  déchirer  mutuellement, 
»  que  pour  faire  entendre  enfin  la  vérité  toute  nue ,  et  pour  montrer 
»  par  quelle  suite  d'erreurs,  de  concessions,  d'aberrations,  ils  ont  tous 
»  été  enveloppés,  puis  entraînés  dans  cet  abime  de  misère  qui  est  tel 
»  que  la  pitié  a  désarmé  pour  un  moment  ce  qu'ils  ont  chacun  à  leur 
»  tour  provoqué  de  ressentiments  et  de  colère.  De  cette  conspiration 
»  de  presque  tous,  pour  ne  rien  dire  de  trop  sincère,  il  est  arrivé  que 
»  les  Chambres,  dans  leurs  réponses  à  la  couronne,  n'ont  pas  prononcé 
»  une  parole  sur  le  principe  de  tant  de  faiblesses.  On  a  implicitement 
»  avoué  sa  défaillance.  Tous  les  pouvoirs  de  l'État  se  sont  réunis  pour 
»  constater  légalement,  officiellement,  solennellement,  les  plaies  de  la 
»  France.  Mais  un  remède  à  de  si  grands  maux,  en  est-il  un  seul  qui 
»  ait  été  proposé  (1)?» 

Un  an  s'est  écoulé,  les  discussions  de  la  tribune  nous  apportent  tou- 
jours les  mêmes  révélations.  Hier  la  voix  de  M.  de  Lamartine  ne  faisait- 
elle  pas  entendre  ces  mots  :  «  La  France  est  subalternisée  en  Europe. 
»  Je  dis  qu'il  y  a  en  France  un  sentiment  qui  contriste  l'opinion  publi- 
»  que,  le  sentiment  de  notre  influence  froissée,  murée  dans  le  Monde 
»  Européen  d'aujourd'hui  (2).  » 

Oui,  il  n'est  que  trop  vrai,  l'influence  de  la  France  est  froissée,  mu- 
rée dans  le  Monde  Européen  d'aujourd'hui. 


CHAPITRE  11. 
D'où  Tient  cet  abaissement. 

Mais  pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Pourquoi  la  Coalition  de  1815  a-t-elle 
pu  nous  menacer  en  1840?  Pourquoi  l'alliance  des  rois  qui  s'unirent 
en  93  contre  notre  Révolution  est-elle  encore  ascendante? 

(1)  Avertissement  au  Pays,  par  Edgar  Quinel. 

(i)  Discussion  Mtr  la  pioposilion  de  réforme  électorale. 
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Je  vais  dire. la  vérité.  C'est  que  la  France  n'a  pas  su  développer  l'es- 
prit nouveau  qui  devait  sortir  de  sa  défaite.  La  France  n'a  pas  su  se 
transformer,  c'est-à-dire  transformer  en  elle  ce  qui  avait  fait  la  gran- 
deur de  Napoléon,  F  esprit  civilisateur.  Cet  esprit  civilisateur  avait  été 
définitivement  vaincu  sous  la  forme  que  lui  avait  donnée  Napoléon,  la 
guerre,  la  conquête.  Aucune  forme  nouvelle  n'ayant  remplacé  celle- 
là,  il  se  trouve  que  la  Sainte-Alliance  règne  encore.  En  vain,  un  grand 
événement,  la  Révolution  de  4830,  a  eu  lieu.  Nous  sommes  au  lende- 
main de  Waterloo.  L'esprit  créateur  qui  met  un  monde  entre  un  jour 
et  un  autre  n'avait  pas  suffisamment  changé  nos  âmes. 

J'ai  montré  ailleurs  (1)  la  vraie  mission  de  la  France.  La  France  n'a 
plus  de  rôle,  si  elle  n'organise  pas  l'Humanité ,  en  s'organisant  elle- 
même.  La  France,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  la  France  est  une  religion. 
Napoléon  était  la  fin  du  passé,  Napoléon  n'était  pas  l'avenir.  Or  nous 
sommes  tombés  de  Napoléon  à  la  Constitution  des  Anglais,  sans  dé- 
pouiller pourtant  les  institutions  de  l'Empire  :  comment  ne  resterions- 
nous  pas  vaincus? 

N'ayant  pas  su  travailler  par  la  pensée  autant  que  le  demandait  notre 
rôle,  autant  que  l'exigeait  la  mission  providentielle  de  la  France,  est- 
il  étonnant  que  nous  soyons  dominés  dans  l'action?  Il  faut  être,  avant 
de  paraître.  Nous  ne  sommes  pas  :  comment  paraîtrions-nous;  j'en- 
tends, comment  paraîtrions-nous  noblement  et  en  accord  avec  le  rôle 
de  la  France? 


CHAPITRB  III. 

L'influence  riTiliutriee  a  passé  momentanément  a  l'Angleterre. 

Après  la  chute  de  Napoléon,  Canningosa  un  jour,  dans  le  parlement 
d'Angleterre,  se  comparer  ou  comparer  la  puissance  Anglaise  au  dieu 
qui  à  son  gré  remue  ou  apaise  l'Océan.  Et  quel  était  son  talisman 
pour  remuer  ainsi  ou  calmer  l'univers?  C'était  sa  devise  :  Liberté 
civile  et  religieuse  dans  le  monde  entier. 

Et,  en  effet,  l'influence  morale  et  civilisatrice  qu'avait  exercée  la 
Révolution  Française  était  passée  momentanément  à  l'Angleterre.  Mais 
l'Angleterre,  cette  féodalité  commerçante,  ne  faisait  que  cacher  son 
mercantilisme  sous  ce  rôle  d'emprunt.  Qu'est-il  arrivé?  L'Angleterre 
a  jeté  son  masque  :  la  France  a-t-elle  repris  son  rôle?  L'Europe  at- 
tendait une  conclusion  de  la  Révolution  Française.  Où  est  cette  conclu- 
sion? Les  écrivains  politiques  qui  nourrissent  l'esprit  public  par  le 

(I)  Voyez  le  Discours  aux  Politiques,  Quatrième  Partie. 


Digitized  by  Google 


394  APPENDICE  AUX  TROIS  DISCOUKS. 


journalisme  s'occupentils  de  cette  conclusion?  Où  sont  leurs  principes? 
Us  ne  s  occupent  que  de  critiquer  le  pouvoir. 


CHAPIT1E  IV. 

Le  nul  dc  vient  p»  uniquement  des  gouvernants. 

Non,  le  mal  ne  vient  pas  uniquement  des  gouvernants.  Pouvions- 
nous  nous  attendre  que  la  Restauration  travaillerait  à  organiser  la  Ré- 
volution Française?  Pouvions-nous  le  demander  également  à  la  qnasi- 
Restauration? 

Le  mal  est  en  nous,  en  nous  serviteurs  de  la  Révolution  Française 
qui  la  servons  si  mal. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  que  les  gouvernants?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le  pays? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  la  presse,  les  livres,  les  journaux? 

Cest  la  presse  que  j'accuse,  autant  que  le  pouvoir.  Pourquoi  la  presse 
n*a-t-elle  pas  suffisamment  enseigné  le  pays  ?  Pourquoi  avons-nous  le 
droit  de  répéter  aujourd'hui  nos  paroles  d'il  y  a  quinze  ans  (1)  : 

«  Les  écrivains  politiques  en  sont  encore  au  système  de  Viquilibre, 
sans  autre  idée. 

d  Ils  sont  encore  en  proie  à  deux  terreurs  paniques,  la  peur  de  la 
Russie,  la  peur  de  l'Angleterre,  sans  comprendre  le  remède. 

»  Ils  vivent  encore  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  idées  que  leur 
a  léguées  Napoléon,  ou  les  partagent  toutes  deux  à  la  fois;  et  là  se  borne 
toute  leur  doctrine. 

»  Du  reste,  ils  font  encore  consister  la  politique  des  nations  à  se  nuire 
mutuellement. 

»  Us  ne  s'occupent  que  des  éventualités  de  guerre  et  de  l'honneur  des 
couronnes,  à  la  manière  des  diplomates. 

»  Ils  étalent  à  tous  propos  de  beaux  sentiments  de  philanthropie; 
mais,  quand  il  s'agit  de  politique  extérieure,  tous  leurs  conseils  vont 
au  pillage. 

»  Faute  de  théorie,  ils  sont  livrés  à  d'éternelles  fluctuations.  Us  blâ- 
ment ou  approuvent  tour-à-tour  le  principe  de  l'intervention,  au  lieu 
d'en  blâmer  ou  d'en  approuver  seulement  l'usage. 

»  De  tous  les  rapports  qui  existent  entre  les  corps  qu'ils  étudient,  ils 
n'observent  que  la  proportion  des  canons  et  des  soldats,  et  les  lignes 
des  frontières.  Ces  limites  de  fleuves  et  de  montagnes,  cette  politique 
toute  simple  et  toute  puérile,  est  encore  leur  idéal.  » 

Que  leur  dire  donc? 

(I)  Étude  sur  Napoléon.  —  Voyez  pagre  805  de  ce  Volume. 
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Ce  que  nous  leur  disions  il  y  a  quinze  ans  :  «  Tout  cela  est  bon  pour 
éterniser  le  provisoire!  » 

Vous  êtes  restés  dans  l'imitation  et  la  forme  de  Napoléon,  et  par  votre 
faute  l'esprit  public  n'a  pas  conçu  la  mission  nouvelle  de  la  France. 
Est-il  étonnant  que  nous  soyons  encore  si  voisins  de  1815? 

Nous  sommes  restés  dans  l'imitation  et  la  forme  de  Napoléon;  aussi 
aujourd'hui  nous  bâtissons  des  Bastilles  ! 

Les  Bastilles  que  nous  construisons  sont  le  signe  de  trente  années 
trop  mal  employées  par  la  France.  Elles  sont  le  signe  de  notre  état  in- 
térieur et  de  notre  état  extérieur.  A  l'intérieur,  elles  signifient  régime 
militaire  et  tyrannie.  A  l'extérieur,  elles  signifient  faiblesse  et  peur. 
Elles  prouvent  que  nous  n'avons  su  ni  organiser  la  France  ni  civiliser 
le  monde. 


chapitre  v. 

Résumé  de  l'œirre  4e  Napoléon. 

J'ai  résumé  l'œuvre  de  Napoléon  en  ces  termes:  «  Préserver  la  France 
»  en  changeant  l'Europe,  voilà  le  problème  qui  s'offrait  à  Napoléon. 
»  Pour  le  résoudre,  il  n'appela  point  à  son  aide  l'insurrection,  les  ora- 
»  teurs,  les  clubs;  il  ne  fit  pas  de  ruines  qui  auraient  encombré  son 
»  passage  :  il  voulut  tout  faire  avec  des  armées,  des  administrateurs,  et 
»  son  code.  Procéder  ainsi,  c'était,  en  d'autres  termes,  fonder  un  grand 
»  empire  unitaire,  une  monarchie  européenne.  » 

Le  grand  empire  n'existe  plus;  la  Monarchie  Européenne  a  été  dé- 
truite en  quelques  instants,  comme  elle  avait  été  édifiée.  Mais  qu'a- 
vons-nous su  mettre  à  la  place? 


CHAPITRE  VI. 
Un  grand  progrès  social  et  politique  détail  suim  notre  pbss«  guerrière. 

Napoléon  avait  servi  à  préserver  la  France  en  changeant  l'Europe, 
Évidemment  le  rôle  qui  nous  était  assigné  après  lui,  c'était  de  pour- 
suivre son  œuvre,  mais  par  d'autres  voies  que  les  siennes.  La  France, 
c'est  l'esprit  de  la  France  ;  c'est  la  Révolution  Française.  Nous  devions 
à  notre  tour  préserver  et  faire  triompher  l'esprit  de  la  France,  non  plus 
en  changeant  l'Europe,  mais  en  changeant  la  France  elle-même,  c'est-à- 
dire  en  la  perfectionnant  comme  le  type  avancé  de  la  civilisation.  La 
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destinée  du  grand  peuple  était  à  ce  prix.  Les  nations,  et  à  plus  forte 
raison  les  nations  initiatrices,  n'ont  pas  le  droit  de  s'arrêter.  S'arrêter 
pour  elles,  c'est  s'abdiquer;  ce  n'est  pas  seulement  languir  et  décroître. 
Un  grand  progrès  social  devait  suivre  notre  phase  guerrière.  Ne  pas 
être  aussi  inventif  dans  la  paix  que  nous  l'avions  été  dans  la  guerre, 
c'était  perdre  le  fruit  des  germes  dispersés  dans  le  monde  par  notre 
conquête. 

Hé  bien,  où  sont,  je  le  demande,  nos  batailles  d'Auslerlitz  dans  la 
voie  du  progrès  pacifique  depuis  vingt-cinq  ans?  Quels  sont  les  fléaux 
que  nous  avons  vaincus?  Quels  sont  les  modèles  d'un  héroïsme  nou- 
veau que  nous  avons  donnés  au  monde?  Nos  artistes  ont  bien  pu  élever 
un  arc  de  triomphe  avec  les  victoires  remportées  par  les  guerriers  de 
l'Empire;  mais  je  défie  bien  nos  artistes  d'élever  l'arc  de  triomphe  de 
nos  victoires  pacifiques. 

Napoléon  disait  en  Egypte  à  ses  soldais  :  «  Du  haut  de  ces  pyramides, 
quarante  siècles  vous  contemplent.»  Ces  quarante  siècles  continuèrent 
à  nous  contempler  après  que  Napoléon  fut  mort  :  mais  nous  ne  fîmes 
rien  qui  méritât  leur  admiration  ;  nous  ne  sûmes  pas  nous  distinguer 
de  nos  prédécesseurs  sur  la  terre. 

Où  sont  nos  lois  nouvelles  qui  attestent  un  progrès  de  l'esprit  divin 
dans  l'Humanité  ?  Avons-nous  mis  une  nouvelle  assise  à  l'œuvre  de  la 
Révolution  ? 


CHAPITRE  VII. 
Nom  avions  qui  tue  millions  d  hommes  à  conquérir  a  la  vie,  à  la  liberté. 

Nous  avions  cependant  bien  des  conquêtes  à  faire.  Sur  trente 
millions  d'hommes  que  nous  sommes  en  France,  nous  avions  à  en 
conquérir  quinze  millions  au  moins  à  la  vie,  à  la  liberté. 

«  Pourquoi,  dit  un  écrivain,  tous  les  citoyens  ne  sont -ils  pas  person- 
»  nellement  libres?  Parce  qu'il  y  en  a  qui,  pressés  par  la  faim,  se 
»  voient  forcés  de  se  vendre  au  premier  marché  qu'ils  rencontrent.  Us 
»  sont  dans  une  mauvaise  existence ,  dans  une  voie  où  ils  ne  peuvent 
»  se  traîner,  jusqu'au  terme  fixé  pour  leur  mort,  qu'avec  mille  souf- 
»  frances  et  un  excessif  labeur.  Mais  les  choses  sont  ainsi  faites  que, 
»  s'ils  essaient  d'en  sortir,  sur  l'heure  accourt  la  misère,  qui  les  prend 
»  à  la  gorge  et  les  contraint  durement  à  y  rentrer.  La  vie  est  pour  eux 
»  comme  un  chemin  dans  le  désert  :  malheur  à  ceux  qui  sont  réduits 
»  à  y  marcher,  malheur  plus  encore  à  ceux  qui  se  hasardent  jusqu'à 
»  s'en  écarter!  Oui,  il  y  a  des  millions  d'hommes,  procession  maudite, 
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»  qui  passent  ainsi  continuellement  à  travers  le  monde  sans  le  con- 
»  naître,  sans  avoir  le  loisir  de  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche;  tous 
»  se  suivant  à  la  file  sur  un  étroit  sentier,  mornes,  silencieux,  accablés, 
»  les  pas  dans  les  pas  de  ceux  qui  marchent  devant  eux  ;  sans  conver- 
»  sation  les  uns  avec  les  autres,  comme  sans  joie  dans  leur  intérieur  ; 
»  sans  autre  liaison  avec  leurs  compagnons  de  détresse  que  l'habitude 
»  de  faire  route  dans  le  même  troupeau  et  de  respirer  dans  la  même 
»  poussière  ;  sans  autre  but  que  d'atteindre  la  fin  de  la  journée,  afin 
»  d'en  recommencer  une  pareille  le  lendemain.  Us  souffrent  dans  leur 
»  loug  trajet  parmi  nous,  ces  muets  et  infortunés  parias,  parce  qu'il 
«  leur  faut  opter  entre  souffrir  ou  mourir,  et  que  l'instinct  de  l'homme 
»  est  de  ne  pas  mourir.  Us  marchent,  il  est  vrai,  mais  par  la  peine  de 
»  la  faim,  comme  les  esclaves  qui  ne  vont  que  par  la  peine  du  fouet. 
a  Ces  hommes,  je  le  répète,  ne  sont  pas  citoyens  personnellement 
9  libres  (1).  » 

Transformer  ces  esclaves  en  hommes  libres,  voilà  une  conquête  qui 
eût  été  digne  de  toutes  nos  victoires  antérieures.  La  Révolution  n'avait- 
elle  pas  annoncé  qu'elle  ferait  cette  conquête,  qu'elle  donnerait  à  tous 
les  Français  une  patrie,  que  tous  seraient  citoyens?  n'avait-elle  pas  dé- 
crété l'instruction  pour  tous?  n'avait-elle  pas  promis  du  travail  à  tous? 
n'avait-elle  pas,  dans  la  Déclaration  même  des  droits,  décrété  que  la 
patrie  devait  à  tous  la  subsistance? 


CHAPITRE  VIU. 

t 

< 

L'impossible  est  né  de  noire  iasofllsanc*. 

Si  la  France ,  veuve  de  Napoléon ,  avait  pu  à  son  tour  remporter 
quelques  victoires  civilisatrices  sur  ce  plan  nouveau,  elle  serait  encore 
aujourd'hui  l'exemple  du  monde,  et,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  (2),  le 
Pouvoir  Spirituel  de  l'Europe. 

Vainement  dirait-on  que  c'était  l'impossible.  Les  victoires  de  Napo- 
léon n  étaient-elles  pas  l'impossible?  La  Révolution  Française  n'é- 
tait-elle pas  l'impossible?  La  découverte  du  Nouveau-Monde  n'était- 
elle  pas  l'impossible?  Le  Christianisme  ne  fut-il  pas  l'impossible? 

Ou  la  Révolution  Française  est  le  comble  de  la  folie,  ou  c'est  la  plus 
plus  haute  sagesse.  11  fallait  essayer  de  réaliser  ses  promesses  :  pendent 
opéra  interrupta. 

(I)  Jean  Reynaud,  article  Bourgeoisie  de  V Encyclopédie  Nouvelle. 
(S)  Discours  aux  Politiques,  Quatrième  Partie. 
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Et  c'était  justice  que  d'entrer  dans  celte  voie  !  Car  qui  a  fait  votre 
gloire  de  l'Empire,  sinon  cette  procession  maudite  dont  parle  le  noble 
écrivain  que  je  viens  de  citer?  Oui,  c'est  ce  peuple,  ce  vulgaire,  ces 
niasses  obscures  de  la  nation,  ces  travailleurs  marchant  par  la  peine 
de  la  faim  comme  l'esclave  par  la  peine  du  fouet,  qui  ont  versé  leur 
sang  sur  tous  les  champs  de  bataille  pour  l'honneur  de  cette  France, 
où,  cinquante  ans  après  la  Révolution  Française,  ils  ne  sont  pas  re- 
gardés comme  citoyens  ! 

Dites  que  le  génie  nous  a  manqué  ;  ou  bien  encore  dites  que  le  gé- 
nie d'une  pareille  œuvre  était  alors  contre  la  nature  des  choses.  On  ne 
passe  pas  en  un  instant  d'un  rôle  à  un  autre,  du  rôle  de  guerriers  à 
celui  d'hommes  religieux,  du  rôle  de  conquérants  à  celui  de  législa- 
teurs. Mais  ne  blasphémez  pas,  en  disant  qu'après  Napoléon  nous  n'a- 
vions autre  chose  à  faire  que  d'ensevelir  avec  lui  dans  la  tombe  l'esprit 
du  Dix-Huitième  Siècle  et  de  la  Révolution  Française. 

La  Révolution  et  Napoléon  nous  avaient  laissé  un  grand  héritage. 
Nous  u'avons  pas  su  le  faire  fructifier  :  voilà  tout  Mais  ce  serait  folie 
de  croire  qu'après  eux  il  n'y  avait  pas  à  tirer  de  cet  héritage  un  autre 
profit  que  celui  que  nous  en  avons  tiré.  Nous  avons  trouvé  bon  de  ne 
pas  nous  ouvrir  une  carrière  nouvelle;  nous  avons  préféré  vivre  sur 
les  bases  sociales  qui  avaient  servi  à  la  conquête.  Dites,  si  vous  voulez, 
que  nous  avons  bien  fait,  et  que  nous  ne  pouvions  pas  agir  autrement. 
Répétez  les  paroles  de  l'auteur  de  la  Charte  :  «  A  côté  de  l'avantage 
»  d'améliorer,  il  y  a  le  danger  d'innover.  »  Approuvez,  en  un  mot,  ce 
qui  a  été  fait,  mais  ne  dites  pas  qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire; 
ne  prononcez  pas  ce  mot  d  impossible  devant  l'avenir  qui  s'avance. 

Savez-vous  ce  qui  a  empêché  la  France  de  se  succéder  dignement  à 
elle-même?  C'est  ce  qui  empêche  toujours  de  faire  de  grandes  choses. 
Il  fallait  du  dévouement;  nous  en  avions  trouvé  pour  la  guerre,  nous 
n'en  avons  pas  trouvé  pour  la  paix.  Il  fallait  des  lumières  nouvelles, 
ces  lumières  nous  ont  fait  défaut.  L'impossible  est  né  de  notre  insuffi- 
sance. 


CHAPITRE  II. 

Un  grand  progrès  intellectuel  !étall  nécessaire  pour  que  le  progrès 
politique  et  social  pût  s'accomplir. 

11  fallait  du  dévouement;  la  Révolution  en  avait  bien  trouvé!  Napo- 
léon aussi  en  avait  trouvé.  Combien,  de  la  part  de  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  n'en  avait-il  pas  fallu  pour  entretenir  de  carnage  humain 
vingt  ans  de  guerre?  Pour  qu'un  à  deux  millions  d'hommes  soient 
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restés  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  dans  ces  vingt  ans,  il  a 
fallu,  certes,  beaucoup- de  dévouement  :  les  passions  meurtrières  de 
notre  espèce  n'y  eussent  pas  suffi.  Le  mal  est-il  donc  plus  aisé  que  le 
bien  à  produire ,  et  ne  trouve  t-on  de  dévouement  que  pour  une  œuvre 
d'extermination  ! 

Mais  il  aurait  fallu  s'entendre,  dira- t-on  encore;  il  aurait  fallu  que 
la  France  eût  des  principes,  pour  se  réunir  dans  une  pareille  œuvre. 
Sans  doute,  il  aurait  fallu  s'accorder,  s'entendre,  convenir  dans  cer- 
tains principes.  La  France  s'entendit  au  début  de  la  Révolution;  voilà 
pourquoi  la  Révolution  se  fit.  Plus  tard  elle  cessa  de  s'entendre;  et 
alors  vint  l'anarchie.  Napoléon  parut  :  la  France  s'organisa  sous  lui 
pour  la  guerre,  pour  la  conquête;  c'est  ainsi  qu'elle  gagna  cent  ba- 
tailles, et  qu'elle  soumit  pour  un  moment  l'Europe.  Il  aurait  donc 
fallu,  pour  la  conquête  pacifique  dont  je  parle,  des  phénomènes  ana- 
logues :  qui  en  doute? 

Mais  c'est  une  religion,  me  dira-t-on  enfin,  qu'une  pareille  œuvre, 
ou  du  moins  une  pareille  œuvre  demande  une  religion.  Eh!  sans  con- 
tredit. N'avons-nous  pas,  il  y  a  long-temps  déjà  (1),  donné  la  preuve 
que  la  Révolution  Française  est  une  religion  en  germe?  Le  problème 
économique  n'est  pas  soluble  sans  le  problème  métaphysique.  Il  aurait 
donc  été  nécessaire  qu'un  nouveau  progrès  intellectuel  se  fît,  qui  vînt 
aider  et  fomenter  le  progrès  politique.  Les  astrologues  faisaient  naître 
les  grands  hommes  ou  surgir  les  grands  événements  sous  des  conjonc- 
tions d'astres  divers.  Il  faut  des  conjonctions  semblables  dans  l'ordre 
moral.  Mais  combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  rencontres  de  cet  ordre  pour 
que  Napoléon  pût  gagner  ses  batailles  !  Outre  l'élan  et  l'enthousiasme 
de  la  France,  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  tous  les  progrès  que  venaient  de 
faire  certaines  sciences?  N'a-t-il  pas  vaincu  parla  supériorité  intellec- 
tuelle des  Français,  qui  leur  permit  de  changer  l'art  militaire  et  d'in- 
venter une  stratégie  nouvelle?  De  ce  que  les  victoires  pacifiques  dont 
je  parle  demandaient  des  progrès  considérables  dans  la  connaissance 
humaine,  on  ne  peut  donc  nullement  conclure  qu'il  était  absolument 
impossible  de  les  remporter. 


CHAPITRE  X. 

En  définitive  nous  n'avons  rien  fait  de  grand  ;  nous  n'avons  pas  remplacé  l'Empire. 


Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  n'avons  su  ni 
remporter  ces  victoires,  ni  même  entreprendre  ces  campagnes.  Gou- 

(1)  Dans  les  deux  premières  Parties  du  Dùcowr»  <mr  Politique$. 
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reniement  et  presse,  hommes  du  pouvoir  et  hommes  d'opposition, 
n'ont  nullement  compris  pendant  trente  ans  que  la  politique  nouvelle 
de  la  France  consistât  à  organiser  religieusement  la  Démocratie  :  ils 
ont  mis  la  politique  ailleurs,  ils  l'ont  jiotirsume  ailleurs.  Il  s'est  agi 
pour  eux  du  pouvoir,  uniquement  du  pouvoir,  et  non  pas  de  ce  qu'on 
devait  faire  du  pouvoir.  Ce  n'est  pas  la  fonction  qu'avait  remplie  Na- 
poléon qu'ils  ont  cherché  à  remplacer  par  une  autre  fonction  aussi 
grande,  aussi  glorieuse,  plus  grande  selon  nous  et  plus  glorieuse.  Non, 
c'est  sa  place,  sa  puissance,  l'ombre  enfin  de  Napoléon,  qu'ils  ont 
poursuivie.  Oui,  ils  ont  pris,  comme  dans  la  fable,  l'ombre  pour  le 
corps.  Ils  ont  poursuivi  cette  ombre  décevante  :  qu'en  est-il  ré- 
sol  té?  Nous  n'avons  rien  fait  de  grand;  nous  n'avons  pas  remplacé 
l'Empire. 


CHAPITRE  XI. 
L«  Chaos  KtoeL 

Je  ne  recherche  pas  ici  les  causes  qui  ont  empêché  la  France  de  faire 
ce  progrès.  Je  dis  seulement  qu'il  n'a  pas  été  fait.  Sur  les  institutions 
de  Napoléon  on  a  passé  un  badigeonnage  de  libéralisme;  mais  les  in- 
stitutions despotiques  de  Na|K>léon  se  trouvent  encore  partout  à  la  base 
de  notre  société.  L'importation  du  gouvernement  politique  de  l'Angle- 
terre est  venue  seulement  compliquer  et  empirer  à  bien  des  égards 
notre  situation. 

De  cette  combinaison  du  Régime  Impérial  et  de  la  Constitution  An- 
glaise il  s'est  formé  une  société  politique  qui  n'a  pas  de  nom.  Cest  un 
amas  confus  de  toutes  sortes  de  faits  contradictoires;  c'est  un  je  ne 
sais  quoi ,  qui  ressemble  au  Chaos  décrit  par  les  poètes  :  un  milieu 
ténébreux  où  s'agitent,  sans  pouvoir  parvenir  à  vivre,  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  des  êtres,  parce  qu'ils  sont  formés  de  parties  contra- 
dictoires et  qu'ils  manquent  d'unité  et  d'harmonie.  Un  germe  sort 
du  Constitutionalisme  Anglais,  mais  rencontre  un  autre  germe  sorti 
du  Régime  Impérial  ;  et  ces  deux  germes  se  réunissent,  se  soudent, 
s'amalgament,  et  produisent  une  monstruosité  qui  n'est  pas  viable, 
mais  que,  dans  la  situation  fatale  où  nous  sommes,  rien  ne  saurait  rem- 
placer. Prenez  toutes  nos  institutions  politiques  les  unes  après  les  autres, 
et  voyez  si  elles  ne  sont  pas  marquées  au  coin  de  ce  mélange  adultère 
4e  deux  systèmes  contradictoires. 

Politiquement,  nous  sommes  à  la  fois  le  peuple  de  l'égalité  et  de 
l'inégalité,  de  la  liberté  et  du  despotisme,  de  la  fraternité  et  de  i'é- 
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goïsme.  Nous  avons  la  Constitution  Anglaise  avec  le  Régime  Impérial, 
ou  le  Régime  Impérial  avec  la  Constitution  Anglaise.  Sommes-nous 
libres,  ou  sommes-nous  esclaves?  nous  n'en  savons  rien;  il  y  a  autant 
à  parier  pour  l'un  que  pour  l'autre.  Nous  avons  nominalement  la 
liberté  individuelle  comme  les  Anglais,  mais  avec  la  prison  préventive 
et  vingt  autres  suppléments  des  anciennes  lettres  de  cachet.  Nous  avons 
la  liberté  de  la  presse,  mais  sans  la  liberté  de  l'imprimerie.  Nous  avons 
le  jury,  mais  ce  n'est  pas  le  jury.  La  souveraineté  nationale  est  pro- 
clamée en  tète  de  nos  lois;  mais  cette  souveraineté  est  exercée  par  une 
oligarchie.  Nous  avons  le  gouvernement  parlementaire,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  France  d'être  une  monarchie  absolue  à  bien  des  égards. 
Au  inoins,  ce  que  les  Anglais  ont,  ils  l'ont  bien.  Nous,  nous  ne  l'avons 
qu'avec  une  dose  de  Régime  Impérial  qui  nous  empêche  de  l'avoir. 

Mais  si  des  institutions  politiques  proprement  dites  nous  passons  à 
ces  autres  institutions  qui  font  la  vie  d'une  société,  c'est-à-dire  l'édu- 
cation et  les  lois  civiles,  notre  anarchie  est  plus  évidente  encore.  Napo- 
léon avait  voulu  mettre  le  Pape  à  Paris,  comme  un  fonctionnaire  de 
son  empire.  Cela  était  au  moins  conséquent,  dans  sa  donnée  que  la 
France  devait  rester  catholique.  Aujourd'hui  l'État,  d'après  nos  lois, 
n'a  plus  de  religion.  Mais  on  a  proclamé  lâchement  en  fait  que  l'Etat 
est  catholique,  n'osant  le  proclamer  en  droit;  et  ce  fait,  on  le  trans- 
forme en  droit.  Il  en  résulte  la  plus  absurde  des  contradictions.  Il  en 
résulte  que  la  France  a  à  la  fois  et  n'a  pas  de  pouvoir  spirituel;  ce  qui 
est  le  meilleur  moyen  de  n'en  pas  avoir.  Or,  je  l'ai  déjà  dit  (1),  qu'est-ce 
qu'un  État  sans  pouvoir  spirituel?  C'est  un  État  sans  tète.  Comment 
sans  religion  diriger  l'éducation  des  générations  nouvelles?  Com- 
ment faire  une  seule  loi  vraiment  civilisatrice?  Ni  la  Russie,  ni  l'An- 
gleterre, ni  la  Prusse,  ne  sont  dans  ce  cas  :  elles  n'ont  pas  leur  Pape  à 
Rome. 


CHAPITRE  XII. 

w 

Noos  virons  aojoard'taoi  mus  l'Empire  désorganisé  par  la  Constitution  An«lalao. 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Ces  vérités  sont  connues  de  tous.  Non, 
le  fond  de  nos  institutions  n'a  pas  changé  depuis  1815;  rien  n'est  changé 
de  l'Empire,  que  son  unité  et  son  organisation.  Nous  vivons  aujourd'hui 
sous  l'Empire  disorganisé  par  la  Constitution  Anglaise.  Voilà  notre  dé- 
finition. Nous  avons  l'Université  de  Napoléon,  le  Conseil  d'État  de  Na- 

(I)  Voyez  le  Discours  aux  Politiques,  Quatrième  Partie. 

9-  LIV».  TOM.  I.  F*  27. 
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poléon,  le  Code  de  Napoléon,  les  administrateurs  de  Napoléon,  l'armée 
de  Napoléon;  mais  de  plus...  l'anarchie. 

Laissons  le  mensonge,  disons  la  vérité  tout  entière.  La  France  n'ayant 
pas  su  reprendre  et  poursuivre  l'œuvre  du  Dix-Huitième  Siècle  et  de  la 
Révolution,  s'est  manqué  à  elle-même;  et  là  où,  après  la  chute  de 
l'Empire,  une  nation  organisée  d'après  les  principes  de  la  raison  de- 
vait surgir,  pour  servir  d'enseignement  au  monde,  cette  nation  n'ayant 
pas  surgi,  il  s'est  fait  un  grand  vide  en  Europe. 

Et  si  l'on  peut  suivre  une  loi  dans  cette  décadence,  c'est  que  cette 
décadence  a  été  toujours  croissant.  De  degré  en  degré,  nous  en  sommes 
venus  à  ce  gouvernement  de  hasard  qu'un  publiciste  député,  qui  ap- 
paremment s'y  connaît,  définissait  dernièrement  :  a  Une  table  de  jea 
»  où  de  petits  groupes,  pressés  derrière  quelques  joueurs,  parient  pour 
»  les  uns  ou  pour  les  autres,  selon  la  fantaisie  du  moment  ou  le  vent 
»  de  la  fortune  (I).  » 

Et  l'on  s'étonne  que  ta  France  n'exerce  pas  sur  l'esprit  des  nations 
son  influence  légitime!  On  s'étonne  que  la  France,  quand  viennent  les 
jours  où  se  révèlent  le  crédit  et  la  puissance  des  peuples,  paraisse  en- 
core, aux  yeux  du  monde  entier,  la  vaincue  de  Waterloo,  et  soit 
traitée  comme  telle  ! 

Je  m'étonnerais  bien  plus  qu'il  en  fût  autrement,  et  que  l'Europe  ne 
vît  pas  le  vide  que  lui  laisse  la  France. 

Ah!  si,  au  point  où  nous  sommes,  nous  étions  encore  une  nation 
glorifiée  dans  le  monde ,  ce  serait  une  preuve  que  la  Providence  n'at- 
tendrait plus  grand'chose  de  nous.  Il  est  bon  que  nous  recevions,  dans 
toute  leur  sévérité,  ses  enseignements.  Aussi  les  événements  se  char- 
gent-! 1s  de  nous  les  donner. 

Si  notre  décadence  intérieure  ne  se  révélait  pas  dans  l'opinion  qu'ont 
de  nous  les  autres  peuples,  nous  ne  chercherions  pas  notre  voie  plus 
que  nous  ne  la  cherchons  aujourd'hui;  nous  continuerions  à  être  les 
Français  de  l'Empire,  des  Français  dégénérés  et  n'ayant  que  l'igno- 
minie en  échange  delà  gloire  qui  accompagnait  l'Empire.  Aussi  voyez 
avec  quel  soin  ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  idéal  de  gouvernement  que 
les  institutions  de  l'Empire  voilées  d'un  Constitutionalisme  menteur, 
nous  cachent,  autant  qu'ils  le  peuvent,  notre  abaissement  au-dehors. 
Ils  savent  bien  que  c'est  là  le  miroir  que  la  sagesse  présente  aux  nations 
héroïques  pour  les  réveiller  de  leur  engourdissement. 

(1)  '«.  de  Oartrf,  Remèdes  Deux  Monde*. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


ÎW.  «UIKOT  ET  M.  THIKRS. 


CHAPITRE  I. 

L**  Immaefi  iTÉttl  Au  joor. 

■     '    I.  \  -  . 

Oui,  il  est  des  hommes  qui  trouvent  admirable  de  prolonger  indéfi- 
niment les  institutions  de  l'Empire.  Ces  institutions  étaient  à  deux  fins, 
qui  se  correspondaient  :  despotisme  au-dedans,  conquête  au-dehors.  Ils 
suppriment  ce  qui  regarde  l'extérieur;  ils  conservent  ce  qui  regarde 
l'intérieur.  Et  ils  se  proclament  des  hommes  d'État!  Hier  un  grand 
orateur,  un  grand  poète,  les  comparait  à  des  bornes  immobiles.  Si 
vous  réduisez  le  rôle  de  la  politique  à  cela,  disait-il,  une  borne  y  suffi- 
rait! Mais  cette  comparaison  même  est  trop  forte;  elle  fait  ces  hommes 
d'État  plus  grands  qu'ils  ne  sont. 

Ils  mentent,  lorsqu'ils  s'attribuent  cette  mission  sauvage  d'empêcher 
toute  innovation  et  tout  progrès.  Non,  cela  est  faux.  Nous  les  connais- 
sons, ils  se  font  là  un  rôle  qui  n'est  pas  dans  leur  nature.  Ce  ne  sont  pas 
des  Omars,  croyez-moi;  ce  ne  sont  pas  même  ces  dieux  Termes  solides 
qui  bravent  les  assauts  et  résistent  pour  résister,  pour  maintenir,  pour 
consolider.  Non,  ils  ne  résistent  que  pour  se  conserver  au  pouvoir;  ils 
ne  maintiennent  que  pour  maintenir  leur  pouvoir;  ils  ne  songent 
qu'à  une  chose,  consolider  leur  vanité. 

Aussi,  poète  pour  poète,  je  préférerais  volontiers  la  comparaison 
d'Horace  (1)  à  celle  de  M.  de  Lamartine  :  «  On  ne  sait  pas  trop  pourquoi 
»  il  veut  gouverner;  s'il  a  déshonoré  les  cendres  de  son  père,  ou  pro- 
»  fané  quelque  lieu  saint.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  une 

(1)  Neo  satis  spparet  cor  verras  faciitet  :  ulrtun 

Minxerit  in  |  a  trios  cineres,  an  Irisle  bideolal 
Moverit  incestus.  Certe  furit,  ac,  velut  ursus, 
Objectes  caves  vatuil  si  f rangera  clathros, 
ïndoctum  doctumque  fiigat  récita lor  acerbus. 
Quem  veto  arripuit,  tenet,  occidilque  legendo, 
Non  mistnra  cote»  niai  plena  cruoris  birudo. 

i 
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»  furie  qui  le  tourmente  :  i7  veut  gouverner.  Cest  un  ours  qui  a  forcé 
»  les  barreaux  de  sa  loge.  Son  gouvernement  à  la  main,  il  met  en  fuite 
»  tout  le  monde.  Malheur  à  ceux  qu'il  a  saisis,  il  ne  les  lâche  pas;  il 
0  faudra  qu'ils  expirent  sous  son  gouvernement.  Cest  une  sangsue  qui 
d  ne  quittera  prise  que  quand  elle  sera  gonflée  de  sang.  » 


CHAPITRE  II. 
Deux  hommes  iaétiuMcs. 

Je  le  demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  qui  a  lu  attentivement 
tous  les  programmes  de  gouvernement  donnes  depuis  dix  ans  du  haut 
de  la  tribune  de  France  ;  qu'a-t-il  vu  dans  tous  ces  programmes?  Et 
qu'a-t-il  vu  aussi  dans  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé,  sinon 
deux  systèmes  de  politique  résumés  dans  deux  hommes,  M.  Guizot  et 
M.  Thicrs? 

L'un  veut  la  paix  à  tout  prix  pour  maintenir  au  dedans  quoi? 

le  mélange  indigeste  de  Régime  Impérial  et  de  Constitutionalisme 
Anglais  que  nous  avons. 

L'autre  voudrait  de  l'honneur  au  dehors.  Mais  comment  le  veut- il? 
En  maintenant  au  dedans  le  mélange  indigeste  de  Régime  Impérial  et 
de  Constitutionalisme  Anglais  dont  nous  jouissons. 

Voilà  dix  ans  que  nous  assistons  aux  représentations  qu'ils  nous 
donnent.  Us  montent,  ils  descendent;  ils  montent  de  nouveau,  et  de 
nouveau  descendent;  ils  se  succèdent  à  la  tribune,  ils  se  succèdent  au 
ministère.  Ils  sont  devenus,  comme  on  le  dit,  les  deux  hommes  inévi- 
vitables  du  gouvernement  de  la  France. 

Prenez  garde,  s'écrient  tour-à-tour  les  partisans  de  l'un  et  de  l'antre; 
vous  voulez  éviter  Charybde,  vous  tomberez  dans  Scylla! 


CHAPITRE  III. 

M.  Tbiers. 

* 

La  politique  de  ces  deux  hommes  était  pour  ainsi  dire  marquée 
d'avance  dans  leurs  écrits.  L'un  a  fait  une  Histoire  de  la  Révolution 
Française,  mais  sans  comprendre  le  but  religieux  de  celte  Révolution, 
sans  accepter  ses  promesses  et  ses  prophéties;  il  n'a  vu  dans  cette  Ré- 
volutiou  que  le  fait,  le  fait  triomphant  au  moment  où  il  écrivait;  il  a 
vu  dans  cette  Révolution,  non  pas  l'avenir,  mais  le  présent  qu'il  avait 
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sous  les  yeux.  Il  a  vu  que  cette  Révolution  avait  ôté  le  pouvoir  aux  rois 
et  aux  nobles,  pour  le  donner  à  des  hommes  sortis  de  race  plébéienne, 
et  qui,  s'étant  mis  à  la  place  de  leurs  devanciers,  étaient  devenus  à  leur 
tour  une  aristocratie  influente.  Voilà  ce  qu'il  a  vu  dans  cette  Révolu- 
tion. 11  dit  que  le  Consulat  lui  en  a  paru  le  dernier  développement  :  le 
Consulat  est  bien  près  de  l'Empire.  Quant  à  des  principes,  quant  à  des 
vérités,  il  n'en  a  pas  vu  l'ombre  dans  celte  Révolution  dont  il  a  écrit 
l'histoire.  Demandez-lui  ce  que  c'est  que  la  souveraineté  du  peuple,  il 
vous  répondra  qu'il  l'ignore,  et  qu'il  ne  sait  ce  qu'on  veut  lui  dire. 
Voilà  l'historien  de  la  Révolution  Française. 


CHAPITHE  IV. 

M.  Guizot. 

L'autre  a  écrit  une  histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre.  Né  pro- 
testant, il  n'avait  compris  que  le  protestantisme  de  Calvin;  il  n'avait 
pas  compris  celui  de  Luther.  Luther  avait  les  yeux  tournés  vers  l'ave- 
nir; Calvin  ne  vit  que  le  présent.  Luther  avait  détruit  la  grande  Eglise 
en  vue  de  l'Eglise  plus  grande  qui  sera  l'Humanité;  Calvin  refit  bien 
vite  une  petite  Église.  Calvin  est  à  Luther  ce  que  Genève  est  à  Rome. 
Luther  est  un  grand  saint,  Calvin  n'est  qu'un  docteur.  Luther  a  des 
faiblesses,  il  n'a  pas  de  souillures  :  Calvin  est  souillé  par  l'hypocrisie  et 
la  cruauté.  Si  la  France  n'a  pas  embrassé  le  Protestantisme,  c'est  à 
Calvin  qu'il  faut  l'attribuer  indirectement.  Le  Protestantisme  qu'il  lui 
montrait  était  trop  étroit,  et  en  même  temps  trop  inconséquent  pour 
la  séduire.  Despotisme  pour  despotisme,  hypocrisie  pour  hypocrisie, 
cruauté  pour  cruauté,  la  France  préféra  la  décadence  du  Catholicisme 
à  la  religion  de  Calvin.  Calvin  n'est  pas  seulement  couvert  du  sang 
qu'il  a  versé  lui-même,  il  est  complice  de  celui  que  les  Gomaristes 
firent  couler  pendant  un  siècle  entier  au  nom  de  son  Eglise  (1).  Or 

(1)  Si  l'on  trouvait  ce  jugement  sur  Calvin  injuste  ou  trop  sévère,  je  renverrais  aux 
preuves  que  j'ai  données  dans  l'article  Calvin  de  V Encyclopédie  Nouvelle.  Voici  la  con- 
clusion de  cet  article  : 

«  En  résumé,  ce  n'est  pas  un  nomme  que  la  postérité,  après  deux  siècles  et  demi, 
réprouve  dans  Calvin  :  c'est  une  Doctrine.  Cet  homme  s'est  trouvé  le  type  presque 
parfait  décolle  Doctrine,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  l'a  émise  et  pratiquée  conscien- 
cieusement. L'Humanité  d'aujourd'hui  a  des  lumières  que  cet  homme  n'avait  pas,  des 
tendances  qu'il  n'avait  pas;  elle  le  juge  d'après  ces  lumières  et  d'après  ces  tendances, 
et  le  met  à  sa  place  dans  le  panthéon  de  l'histoire.  La  Philosophie  accepte-  le  Protes- 
tantisme; mais  elle  ne  l'accepte  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Elle  accepte  du  Pro- 
testantisme tout  ce  qui  allait  vers  l'avenir,  elle  rejette  tout  ce  qui  retournait  au  passé. 

■  Kl  voilà  pourquoi  elle  fait  une  grande  différence  entre  Luther  et  Calvin;  l'un 
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li.Guizot  a  fait  non  pas  seulement  l'apologie  de  Calvin,  mais  l'apologie 
îles  rigueurs  de  Calvin,  y  compris  le  meurtre  de  Servet. 


chapitib  v„ 


L'essence  de  M.  Giuxot,  c'est  de  copier  Calvin. 

Les  voyageurs  nous  parlent  d'arbres  à  l'ombre  desquels  il  n'est  pas 
sûr  de  se  reposer,  car  cette  ombre  donne  la  mort.  Il  est  des  hommes 
qui  projettent  dans  la  postérité  je  ne  sais  quelle  ombre  funeste,  qui, 
elle  aussi,  est  un  poison. 

La  secte  religieuse  de  Calvin  est  morte  aujourd'hui;  mais  n'avons- 
nous  pas  aujourd'hui  même  encore  des  calvinistes  politiques?  Vous 
connaissez  ces  hommes  qui  traitent  notre  Révolution  Française  comme 
une  vieille  erreur  déjà  bien  passée,  ces  hommes  qui  depuis  dix  ans,  à  la 
tribune,  répètent  sans  cesse  qu'ils  veulent  écraser  la  mauvaise  queue  de 
la  JRéwlutio».  Savez- vous  ce  qu'ils  sont,  eux?  Une  mauvaise  queue 
d'une  chose  bien  plus  passée  encore,  une  mauvaise  queue  du  Calvi- 
nisme. 

Genève  et  Coppet  ont  envoyé  à  la  France  deux  ou  trois  personnages 

émaneipatour  au  profit  de  i  ou  les  tes  hérésies,  l'autre  ardent  persécuteur  de  tenus  les 
hérésies;  l'un  destructeur  de  l'Église,  l'autre  soutien  indirect  de  cette  Église,  qu'il 
combattait,  partisan  au  fond  de  la  même  Doctrine,  ut  qui,  pour  avoir  voulu  organiser 
le  présent,  fut  l'ennemi  acharné  et  aveugle  de  l'avenir  qui  s'avançait.  ï 

•  Et  voye*  la  faiblesse  des  plus  grands  hommes  quand  le  coeur  leur  manque  pour 
deviner  l'avenir,  quand  Ira  ne  sont  pas  doués  du  génie  prophétique,  quand  l'Idéal  ne 
briUe  pas  dans  leur  Ame!  11  se  trouve  aujourd'hui  que,  même  sur  les  détails,  tous 
ceux  que  Calvin  a  poursuivis  ont  raison  contre  lui.  Si  nous  voulions  faire  un  parallèle 
entre  TAnabaptisme  cl  le  Calvinisme,  nous  montrerions  aisément  que  l'Àoabaplisme 
avait  des  pressentiments  plus  vrais  et  plus  vivaces  que  le  Calvinisme.  Si  nous  voulions 
comparer  le  Luthéranisme  pur  au  Calvinisme,  il  nous  serait  aisé  de  prouver  que 
Calvin,  qui  n'a  fait  au  reste  qu'employer  la  théologie  et  toute  la  critique  de  Luther, 
a  cependant  faussé  profondément  cette  théologie.  Si  nous  voulions  comparer  Calvin  à 
ces  miséricordieux  qui  lui  font,  dit-il,  pitié,  quand  ils  soutiennent  que  les  supplices 
doivent  disparaître  tons  le  régne  du  Christ,  nous  lui  montrerions  en  perspective  Arroi- 
niuSj  qui  doit  si  vite  saper  et  détruire  sou  œuvre.  S'il  s'agissait  de  ces  fibres  penseurs 
dont  il  ne  conçoit  pas  la  prétention,  attendu,  dit-il,  qu'il  ne  conçoit  pas  la  société 
sans  une  ÉgHse,  ni  une  Église  sans  intolérance,  nous  lui  montrerions  le  Dix-Hui- 
tième Siècle  qoi  va  venir.  9i  enfin  il  était  question  de  Servel,  peut-être  se  troaveraft- 
il  que  Servet  avait  sur  la  Trinité  des  idées  bien  plus  profondes  que  les  siennes. 

»  Proclamer  la  conscience  de  Calvin,  voilà  toute  l'équité  qu'on  lof  doit.  Mais  II  est 
aujourd'hui  des  écrivains  qui  s'efforcent  de  le  réhabiliter  de  toutes  façons,  et  qui,  sous 
prétexte  d'ordre,  voudraient  nous  insinuer  son  intolérance,  etc.  » 
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qui  ont  pour  Calvin  un  culte  secret  :  c'est  leur  homme,  leur  mettre, 
leur  idéal.  Le  théologien  du  parti,  M.  Guizot,  a  publié  autrefois  su? 
Calvin,  dans  le  Musée  des  Protestants  célèbres,  une  Notice  écrite  avec 
un  zèle  qui  pouvait  faire  pressentir  ce  qu'il  a  dit  et  fait  depuis  dix 
ans. 

Croiraiton  que,  dans  cette  Notice,  M.  Guizot,  comme  je  viens  de  le 
dire,  va  jusqu'à  justiOer  le  meurtre  de  Servet?  a  II  voit  bien,  diMl, 
»  quelque  passion  dans  la  conduite  de  Calvin  envers  Castalion,  Bolseo 
»  et  Servet;...  mais  Vidée  générale  selon  laquelle  Calvin  agit  en  brûlant 
»  Servet  était  de  son  siècle,  et  on  a  tort  de  la  loi  imputer  (4).  » 

Cette  approbation  du  prolestant  calviniste  M.  Guizot  ne  prévaudra  pas 
.  contre  l'anathème  du  protestant  arminien  Grotius,  que  nous  aimons  à 
répéter,  comme  un  contraste  heureux ,  et  qui  soulage  l'âme  :  a  L'es- 
b  prit  de  l'Antéchrist  n'a  pas  seulement  apparu  sur  les  bords  du  Tibre, 
a  mats  encore  sur  les  bords  du  Léman.  » 

Grotius  écrivait  sa  désapprobation  cinquante  ans  seulement  après 
Calvin,  et  vous  approuvez  ce  que  Grotius  flétrissait,  vous  venu  deux 
siècles  après  Grotius! 

Grotius,  protestant,  sentait  que  le  Protestantisme  avait  été  compro*- 
mis  et  souillé  par  Calvin;  car  si  Calvin  avait  légitimement  élevé  des 
bûchers  au  nom  de  la  Réforme,  ce  n'était  pas  une  religion  d'amour, 
mais  une  religion  de  haine. 

Et  vous,  protestant,  vous  faites  de  bon  cœur  le  Protestantisme  com- 
plice de  Calvin  ! 

C'était,  dites-vous,  l'idée  du  siècle.  A  ce  compte  pourquoi  loue4ron 
les  premiers  Chrétiens  d'avoir  subi  innocemment  le  martyre?  Ils  au- 
raient dû  se  venger  en  assassinant.  Était-ce  donc  la  peine  de  venir,  au 
seizième  siècle,  attaquer  l'Église  et  réformer  le  Christianisme,  pour 
adopter  si  pleinement  Vidée  du  siècle?  Nous  accusons  précisément  Cal- 
vin de  ne  pas  s'être  élevé  au-dessus  de  son  siècle.  Les  miséricordieux 
dont  il  se  raillait  étaient  au  moins  en  cela  au-dessus  de  leur  siècle. 

Et  nous  l'accusons  d'avoir  fondé  son  Église  sur  cette  idée  de  son 
siècle;  et  nous  remarquons,  l'histoire  à  la  main,  que  ce  fut  précisément 
pour  cela  qu'il  ne  fonda  rien,  et  que  son  œuvre  se  réduisit  à  porter 
partout  le  fanatisme  au  sein  de  toutes  les  communions  chrétiennes  sans 
rien  fonder. 

Mais  M.  Guizot  voit  au  contraire  dans  Calvin  un  fondateur.  U  lui  rap- 
porte toute  l'œuvre  du  Protestantisme;  il  la  lui  livre,  et  l'absorbe 
en  lui.  Luther  n'était  qu'un  brouillon,  suivant  M.  Guizot,  et  un  des- 
tructeur. «  Luther,  dit-il ,  vint  pour  détruire ,  Calvin  pour  fonder,  par 
»  des  nécessités  égales,  mais  différentes.  »  Voilà  donc  le  Protestantisme 

(t)  Sotioe  sur  Caivin,  page  St. 
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réduit  à  n'être  qu'une  application  de  cette  idée  du  siècle  (l'inquisition , 
l'intolérance,  une  Église  despotique  soutenue  du  bourreau)  qu'il  ne 
faut  pas  imputer  à  Calvin! 

M.  Guizot  ne  sait  pas  qu'il  est  des  œuvres  de  destruction  qui,  se  liant 
aux  véritables  constructions  que  prépare  l'avenir,  sont  plus  durables 
que  de  mauvaises  constructions,  plagiat  du  passé,  qui  ne  servent  qu'à 
encombrer  le  Genre  Humain  dans  sa  route.  11  ne  sait  pas  que  le  nom 
de  fondateurs  n'est  réservé  qu'aux  bommes  qui  fondent  réellement, 
suivant  l'esprit  de  l'époque  qui  s'avance ,  et  non  pas  à  ceux  qui  bâtis- 
sent dans  l'esprit  de  l'époque  dont  on  s'éloigne.  Uu  destructeur  comme 
Luther  a  plus  fondé ,  c'est-à-dire  a  jeté  plus  de  germes  durables,  et  a 
plus  donné  à  la  vie  subséquente  de  l'Humanité,  qu'un  fondateur  comme 
Calvin. 

M.  Guizot  a  pris  pour  le  Protestantisme  une  déviation  du  Protestan- 
tisme. 

M.  Guizot  sacrifie  toujours  l'avenir  au  présent. 

On  dirait,  au  reste,  que  c'est  lui  qu'il  aime  en  aimant  Calvin,  s'il 
n'était  pas  plus  vrai  de  dire  qu'il  s'est  formé  de  bonne  heure  à  l'imita- 
tion de  Calvin.  Laissons-le  donc,  non  pas  seulement  admirer,  mais  ad- 
mirer $an$  réserve  a  cet  homme,  d'une  taille  médiocre,  pâle  et  maigre, 
»  que  l'on  voyait  quelquefois  passer  la  main  sur  son  front,  mais  dont 
»  le  visage  ne  laissait  voir  aucune  trace  de  profonde  fatigue  intellec- 
»  tuelle,  et  qui  portait  toujours  la  tète  haute.  »  Calvin  était,  en  effet, 
dénué  de  cette  poésie  qui  dévorait  Luther,  de  cette  métaphysique  qui 
s'effraie  des  profondeurs  qu'elle  découvre,  de  cet  esprit  d'invention  qui 
tourmente  sans  relâche  ceux  qui  en  sont  possédés.  Ce  qui  dévorait 
Calvin  plus  que  ses  fatigues  intellectuelles,  c'était  l'ambition  de  gou- 
verner. Laissons-le  s'extasier  devant  cet  homme  a  qui  sut  se  saisir  de 
»  l'empire.  »  Laissons  le  l'exalter  comme  a  une  de  ces  hautes  supé- 
»  riorités  intellectuelles  qui  se  placent  en  tête  d'une  époque  ou  d'un 
»  peuple;  »  comme  l'homme  «  de  cette  seconde  époque  de  toutes  les 
»  grandes  révolutions  sociales  où,  après  avoir  conquis,  par  la  guerre, 
»  le  terrain  qui  doit  leur  appartenir,  elles  travaillent  à  s'y  établir  par 
»  la  paix,  selon  les  principes  et  sous  les  formes  qui  conviennent  à 
»  leur  nature  (4).  »  Seulement  n'oublions  pas  que,  suivant  M.  Guizot, 
nous  sommes  précisément  à  cette  seconde  époque,  et  gardons-nous 
d'entendre  la  paix  comme  l'entendait  Calvin. 

Qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que  la  doctrine  de  M.  Guizot?  qu'est- 
ce  que  la  doctrine  des  honnêtes  gens  et  des  malhonnêtes  gens ,  dont  les 
uns  doivent  gouverner  les  autres,  intimider  les  autres,  punir  les 


(l)  Ces  divers  passages  sont  emp  mutés  Icxluellcmeut  à  la  Sotice  nur  Calvin. 
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autres,  sans  quoi  la  société  humaine  tomberait  en  ruine,  si  ce  n'est 
pas  le  dogme  de.  Calvin  des  bons  et  des  mauvais,  des  damnés  et  des 
justes? 

lit  si  de  la  théorie  nous  passons  à  la  pratique,  n'avons-nous  pas  vu 
ressusciter  Calvin  et  ses  rigueurs  salutaires? 

Quand  il  a  fallu  envoyer  télégraphiquement  des  ordres  impitoyables, 
le  Calvinisme  s'est  trouvé  là. 

Quand  il  a  fallu  exposer  aux  Chambres  la  nécessité  de  lois  ^intimi- 
dation, et  légitimer  par  des  arguments  presque  théologiques  la  puni- 
tion et  le  bourreau ,  le  Calvinisme  n'a  pas  fait  défaut. 

L'essenee  même  de  la  politique  de  ces  hommes  est  de  copier  Calvin. 

Calvin,  à  travers  la  Réforme,  voulait  retrouver  l'Église  :  ils  pour- 
suivent depuis  vingt  ans  la  Monarchie  à  travers  la  Révolution. 

Il  faut  donc  nommer  leur  maître,  pour  faire  comprendre  leur  doc- 
trine et  en  découvrir  le  venin. 

Non,  la  politique  qui,  au  lieu  de  réunir  le  Peuple,  tend  à  le  diviser, 
ne  saurait  être  une  bonne  politique;  de  même  que  la  religion  qui  divise 
le  Genre  Humain  en  deux  parts,  et  qui  donne  à  l'une  l'enfer,  à  l'autre 
le  paradis,  n'est  pas  une  bonne  religion. 

Il  y  a  un  Christianisme  qui  affirme  que  Jésus-Christ  est  venu  pour 
sauver  tous  les  hommes;  mais  Calvin  dit,  au  contraire,  que  Dieu  a  fait 
des  bons  et  des  méchants,  et  que  les  bons  doivent,  même  par  le  fer  et 
le  feu,  gouverner  et  punir  les  méchants. 

Il  y  a  une  politique  qui  embrasse  le  Peuple  tout  entier,  et  qui  se  pose 
pour  but  d'élever  les  misérables  au  bien-être,  à  la  moralité,  à  l'intelli- 
gence, à  la  liberté.  Il  y  en  a  une  autre  qui  fait  la  dislinction  des  hon- 
nêtes gens  et  des  malhonnêtes  gens,  c'est-à-dire  des  riches  et  des  pau- 
vres, de  ceux  que  leur  intérêt  rend  conservateurs  et  de  ceux  que  leur 
intérêt  pousse  aux  révolutions. 

Or,  je  le  demande  encore  une  fois,  qui  est-ce  qui  a  triomphé  depuis 
Calvin,  sinon  la  religion  de  la  Fraternité  et  la  politique  de  ï  Égalité? 

Et  qui  finalement  sauvera  le  monde?  Est-ce  la  religion  qui  embrasse 
solidairement  tous  les  hommes  dans  sa  charité,  ou  la  religion  qui  damue 
et  réprouve?  est-ce  la  politique  qui  embrasse  solidairement  le  Peuple 
tout  entier  dans  son  activité  bienfaisante,  ou  la  politique  qui  reconnaît 
des  ilotes  et  instaure  légitimement  une  tyrannie? 

Arrière  donc,  arrière  le  Calvinisme  sous  toutes  ses  faces  et  sous  tous 
ses  déguisements. 
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CRAPITIB  VI. 

».  Cabot  m  l-boome  des  tsoqies  saoules. 

On  oe  connaît  bien  un  homme  que  lorsqu'on  connaît  sa  doctrine 
religieuse.  Voilà  la  religion  de  M.  Guizot  connue  :  c'est  on  calviniste, 
c'est  même  le  singe  de  Calvin.  Suivons  un  instant  ses  travaux  litté- 
raires, pour  voir  comment  son  Calvinisme  l'a  fait  homme  d'État  et  Ta 
conduit  au  ministère. 

Après  avoir  fait  l'apologie  du  meurtre  de  Servet,  M.  Guizot  a  écrit 
l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre;  c'est  là  son  vrai  tilre  litté- 
raire. Ses  publications  sur  la  France  ont  servi  sans  doute  à  réveiller 
l'étude  de  nos  annales;  mais  véritablement  c'est  l'ignorance  où  l'on 
était  des  grands  travaux  et  des  systèmes  divers  de  Montesquieu,  de 
Mably,  de  Dubos,  de  Boulainvilliers,  qui  a  seule  donné  du  relier  à 
l'éclectisme  historique  de  M.  Guizot,  prenant  tour  h  tour,  sans  en 
comprendre  toute  la  portée,  il  faut  le  dire,  l'idée  de  Moutesquieu ,  ou 
celle  de  Mably,  ou  celle  de  Dubos,  ou  celle  de  Boulainvilliers.  Pas  une 
grande  ligne,  pas  une  pensée  vraiment  générale,  pas  une  seule  con- 
clusion lumineuse  dans  ces  écrits  trop  vantés  de  M.  Guizot  sur  la 
France  (1).  La  France  n'était  pas  son  fait;  il  lui  fallait  l'Angleterre, 
pays  de  Protestantisme  à  la  façon  de  Calvin ,  nation  dont  le  génie  ne 
fut  jamais  d'idéaliser  et  de  conclure,  mais  de  matérialiser  et  de  main- 
tenir. M.  Guizot  chercha  dans  la  Révolution  d'Angleterre  ce  qui  avait 
triomphé;  c'était  pour  lui  l'idéal.  Or,  c'est  l'aristocratie  qui  a  triomphé 
en  Angleterre;  c'est  la  féodalité  qui,  sous  une  autre  forme,  s'est  main- 
tenue en  Angleterre.  M.  Guizot  n'a  jamais  étudié  la  Révolution  Fran- 
çaise, il  a  étudié  la  Révolution  d'Angleterre.  Ce  qui  avait  finalement 
réussi  en  Angleterre,  ce  qui  s'était  établi,  c'était  un  gouvernement 
aristocratique  sous  la  forme  d'une  constitution.  M.  Guizot  vit  donc 
encore  là  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  Calvinisme,  à  savoir  qu'il  y  a,  sui- 
vant sa  propre  formule,  «  une  seconde  époque  de  toutes  les  grandes 

(1)  Saint-Simon  disait  du  M  Guiz<U  :  «  C'est  un  vulgarisateur.  »  Nous  avons  eu 
occasion  d'examiner  avec  soin  l'ouvrage  réfuté  le  plus  original  de  M.  Guizot,  soo 
volume  d'Essais  sur  l'histoire  de  France,  où,  dit-on,  se  trouvent  concentrées  et  résu- 
mées toutes  ses  découvertes.  Nous  pouvons  affirmer  qu'ayant  lu  comparativement 
Montesquieu  et  Mably,  nous  n'avons  trouvé  dans  cet  écrit  de  M.  Guizot  qu'un  plagiat 
de  deux  systèmes  contradictoires,  exposés  sans  conclusion,  et  sans  même  que  le  vul- 
garisateur ait  compris  leur  antinomie.  Il  y  a  des  réputations  littéraires  fort  usurpées, 
et  qui,  étant  passées  à  l'étal  politique  et  ayant  incarné  en  elles  le  pouvoir,  sont  deve- 
nues fort  onéreuses  à  la  patrie.  Voilà  pourquoi  nous  disons  ces  choses. 
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»  révolutions  sociales,  où,  après  avoir  conquis  par  la  guerre  le  terrain 
»  qui  doit  leur  appartenir,  elles  travaillent  à  s'y  établir  par  la  paix 
»  selon  les  principes  et  sous  les  formes  qui  conviennent  à  leur  nature.  0 
Il  se  rangea,  comme  on  devait  s'y  attendre,  du  côté  de  «  ces  hautes 
0  supériorités  intellectuelles  qui  se  placent  en  tête  de  ces  époques 
»  secondes,  •  C'est  là  que  s'est  allumée  sa  dévorante  ambition,  ou  plutôt 
voilà  l'aliment  que  cette  ambition  naturelle  a  su  trouver  dans  son 
intelligence.  «  Il  y  a  des  époques  secondes  où  les  révolutions  s'arrêtent, 
où  elles  s'établissent;  la  Réforme  le  prouve, 'l'histoire  d'Angleterre  le 
prouve;  nous  sommes  à  cette  époque  seconde,  quant  à  la  Révolution 
Française;  je  veux  être,  je  suis  une  de  ces  hautes  supériorités  qui 
doivent  arrêter  la  Révolution  Française,  pour  la  mieux  établir.  »  Ainsi 
a  raisonné  M.  Guizot,  ainsi  il  raisonnait  encore  hier  à  la  tribune.  Ne 
lui  reprochez  donc  pas  d'avoir  servi  les  Bourbons  contre  la  France, 
ne  lui  rappelez  pas  qu'il  était  à  Gand  rédigeant  leur  Moniteur,  qu'il 
les  servait  encore  après  Waterloo,  et  qu'il  aurait  continué  de  les  servir, 
si  la  disgrâce  ne  l'avait  pas  frappe,  en  même  temps  que  le  ministre 
sous  le  patronage  duquel  il  les  servait.  Que  lui  importe?  Il  est  dans 
son  rôle  :  nous  sommes  à  une  de  ces  époques  secondes  où  les  révolu- 
tions s'arrêtent,  et  il  est  une  de  ces  hautes  supériorités  intellectuelles 
qui  les  arrêtent. 


CHAPITRE  VII. 

M.  Gaiiot  condamné  par  loi-même. 

Mais  c'est  pour  les  mieux  établir!  s'écrie  M.  Guizot.  Ah!  voilà  en 
effet  le  point  de  la  question.  M.  Guizot  oublie  sa  formule;  répétons-la 
pour  lui  :  «  Il  y  a  une  seconde  époque  de  toutes  les  grandes  révolu- 
»  tions  sociales,  où ,  après  avoir  conquis  par  la  guerre  le  terrain  qui 
0  doit  leur  appartenir,  elles  travaillent  à  s'y  établir  par  la  paix,  selon 
0  les  principes  et  sous  les  formes  qui  conviennent  à  leur  nature.  0  Nous 
admettons  comme  vous,  monsieur  Guizot,  que  nous  sommes  à  l'épo- 
que seconde  de  la  Révolution  Française;  et,  il  y  a  dix  ans,  nous  n'au- 
rions pas  mieux  demandé  que  de  voir  en  vous  une  de  ces  hautes  supé- 
riorités intellectuelles  qui  se  placent  à  la  tète  de  semblables  époques. 
Mais  quel  est  le  caractère  de  ces  époques  secondes,  et  le  rôle  de  leurs 
supériorités  (puisque  ce  mot  plein  de  vanité  est  le  vôtre,  et  que  vous 
le  portez  partout  avec  vous)?  Quel  est  ce  caractère?  vous  l'avez  dit 
vous-même  :  ces  Révolutions  sociales  doivent  alors  travailler  à  s'éta- 
blir pacifiquement  sur  le  terrain  qu'elles  ont  conquis,  selon  les  prin- 
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cipes  et  sous  les  formes  gui  conviennent  à  leur  nature.  Or,  quels  sont  les 
principes  qui  conviennent  à  la  nature  de  la  Révolution  Française? 
Quelles  sont  les  formes  qui  conviennent  à  la  nature  de  cette  même 
Révolution  Française?  Voilà  la  question.  Il  s'agit  de  la  Révolution 
Française,  entendez-vous?  et  non  Anglaise.  Vous  nous  répondez  par 
les  principes  et  les  formes  de  la  Révolution  d'Angleterre,  dont  vous 
vous  êtes  fait  l'historien.  Vous  êtes  dans  l'absurde! 

Et  vous  êtes  tellement  dans  l'absurde,  que  vous  le  démontrez  au- 
jourd'hui vous-même  par  votre  pratique.  Car,  voulant  appliquer  à  la 
France  la  Constitution  Anglaise,  vous  n'avez  pas  même  pu  respecter 
et  faire  respecter  les  bases  fondamentales  de  celle  Constitution,  Yhabcas 
corpus,  le  jury,  la  liberté  de  la  presse.  Attendez-vous,  pour  nous  donner 
cela,  que  vous  nous  ayez  imposé  le  revers  de  la  médaille,  c'est-à-dire 
l'aristocratie,  la  grande  propriété,  le  droit  d'aînesse,  les  substitutions, 
et  l'Église  Anglicane?  Je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  depuis 
que  vous  régentez  la  France  pour  votre  part,  il  n'y  a  personne  d'aussi 
peu  constitutionnel  à  la  façon  Anglaise  que  vous.  Vous  êtes  resté,  vous 
vous  êtes  replongé  dans  le  despotisme  de  l'Empire.  Est-ce  là  travailler 
à  établir  la  Révolution  Française  selon  les  principes  et  sous  les  formes 
qui  conviennent  à  sa  nature  ? 

Les  principes  sociaux  de  la  Révolution  Française  sont  tous  compris 
dans  sa  divine  formule  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Son  principe 
politique,  c'est  la  Souveraineté  du  Peuple,  et  non  la  souveraineté  de 
fait  et  de  hasard. 

Réalisez  ces  principes  pacifiquement,  et  vous  serez  cette  haute  su- 
périorité intellectuelle  que  vous  prétendez  être!  Mais  arrêter  la  Révo- 
lution sans  l'établir  sur  ses  propres  principes,  et  sous  les  formes  qui 
conviennent  à  sa  nature,  c'est  conduire,  comme  vous  le  faites,  la 
France  à  un  abîme.  Ce  jugement,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  prononce; 
c'est  vous-même  qui  vous  êtes  condamné. 


CHAPITRE  VUI. 

Les  deux  Historiens  devenus  Ministres. 

Vraiment!  quelque  bruit  que  fassent  aujourd'hui  et  M.  Guisot  et 
M.  Tbiers,  j'ai  honte  de  parler  d'eux  après  avoir  caractérisé  l'Em- 
pire (4);  mais  pourtant  il  faut  bien  que  je  le  fasse,  puisque  ces  deux 
hommes  sont  toute  la  politique  de  la  France  aujourd'hui ,  et  que  voilà 
dix  ans  que  cela  dure. 

♦ 

(I)  Dans  V Étude  sur  Sapoleon,  qui  précédait  ce  morceau. 
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D  faut  bien  les  accepter  comme  les  représentants  suprêmes  de  la 
politique  française,  puisque  depuis  dix  ans  ils  sont,  comme  on  le  dit, 
minisires  inévitables.  Je  les  accepte  donc.  On  ne  me  reprochera  pas  de 
blesser  les  formes  constitutionnelles,  et  de  chercher  derrière  les  mi- 
nistères un  pouvoir  occulte  dirigeant,  dont  ces  deux  hommes  et  leurs 
pareils  ne  seraient  que  les  marionnettes.  Non;  après  tout,  l'état  actuel 
de  la  France  est  parfaitement  peint  et  résumé  dans  ces  deux  hommes 
et  dans  leurs  velléités  politiques. 

L'un  veut  la  guerre  au-dehors,  l'autre  veut  la  paix  au-dehors. 

Mais  au-dedans  leur  rôle  change  :  l'un,  M.  Thiers,  veut  la  paix,  pour 
|K>uvoir,  au  besoin,  faire  la  guerre  au-dehors;  mais  l'autre,  M.  Guizot, 
ne  veut  la  paix  au-dehors  que  pour  maintenir  la  guerre  des  partis  au- 
dedans. 

Ils  sont  ainsi  l'antithèse  l'un  de  l'autre,  et  ils  iront,  attachés  ensemble, 
à  la  postérité.  On  ne  pourra  pas  se  représenter  l'un  sans  se  rappeler 
l'autre.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  autant  dans  le  faux  l'un  que  l'autre, 
et  que  l'erreur  de  l'un  prouve  l'erreur  de  son  rival. 

M.  Thiers  a,  comme  on  le  dit  de  lui,  la  fibre  Française;  il  voudrait 
que  la  France  ne  fût  pas  subalternisée.  Il  est  l'Historien  de  l'Empire. 

M.  Guizot  a  une  tout  autre  fibre,  une  fibre  Génevoise;  il  se  sent  de 
Calvin  et  de  l'Anglicanisme.  Il  a  une  fibre  aristocratique,  une  fibre  de 
haute  supériorité  intellectuelle.  Il  méprise  le  canon  et  la  stratégie.  Il 
méprise  Napoléon,  il  est  jaloux  de  Napoléon.  Il  aime  l'Empire;  mais  ce 
qu'il  aime  dans  l'Empire,  c'est  le  pouvoir,  c'est  l'organisation,  l'admi- 
nistration. M.  Guizot  était  administrateur  et  bureaucrate  avant  de  se 
faire  historien.  Il  s'est  fait  historien,  n'ayant  pu  rester  sous-ministre.  Il 
est  l'Historien  de  la  Révolution  d'Angleterre.  Non,  il  n'a  pas,  comme 
son  rival,  la  fibre  Française. 

Voilà,  par  où  ils  diffèrent.  Mais  combien  ils  s'accordent  en  d'autres 
points! 

11  s'accordent  d'abord  sur  ce  point  fondamental  :  la  consécration  du 
fait  et  l'absence  de  tout  idéal. 

Tous  deux  se  réunissent  donc  pour  déclarer  inviolable  et  sacré  le  fait 
actuel,  le  mélange  indigeste  de  Régime  Impérial  et  de  Consututiona- 
lisme  Anglais  qui  nous  régit.  C'est  là  pour  tous  deux  une  arche  sainte, 
à  laquelle  ils  ne  voudraient  pas  qu'on  touche.  Us  voudraient  fortifier 
seulement,  l'un  l'élément  impérial,  l'autre  l'élément  aristocratique;  à 
quoi  ils  sont  également  impuissants. 

Pourquoi  voudraient^!»  fortifier,  s'ils  le  pouvaient,  l'un  l'élément 
impérial,  l'autre  l'élément  bourgeois?  La  raison  en  est  bien  simple. 
L'un  est  l'Historien  de  l'Empire;  l'autre  est  l'Historien  de  la  Révolution 
d'Angleterre.  La  révolution  d'Angleterre  a  produit  finalement  une 
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aristocratie  ;  il  faut  donc,  pour  que  H.  Guizot  soit  satisfait,  que  la  France 
en  produise  une. 

Mais  ce  double  objet  pour  eux  est  secondaire.  Avant  tout,  ils  veulent 
gouverner,  faire  du  bruit,  régner  sous  le  manteau  d'un  autre.  Us  sont 
ambitieux.  Ils  cultivent,  comme  M.  Hugo,  lart  pour  l'art.  L'art,  pour 
eux,  c'est  élre  ministre.  Ils  gouvernent  pour  gouverner.  Or  ici  leurs 
natures  diverses  amènent  encore  une  différence.  Gouverner  pour  l'His- 
torien de  l'Empire,  c'est,  avant  tout,  belligèrer.  Gouverner,  pour 
l'Historien  de  la  Révolution  Anglaise,  c'est,  avant  tout,  légiférer.  L'un 
veut  tirer  un  coup  de  canou  en  Europe;  il  lui  semble  que  l'Empire 
sera  retrouvé.  L'autre  veut  régner  sur  la  Frauce  comme  dans  un  con- 
sistoire; il  sera  devenu  Calvin. 

Quand  l'un  est  ministre,  il  pense  sur-le-champ  à  la  guerre.  Il  se 
couche  sur  des  cartes,  il  étudie  l'Empire  ;  il  sue  sang  et  eau  pour  amener 
quelque  petite  collision  guerrière.  C'est  un  chasseur  qui  guette  où  il  lui 
est  permis  de  giboyer  sans  entrer  sur  le  terrain  de  la  Sainte- Alliance. 
11  reste  encore  heureusement  pour  ses  menus  plaisirs  des  États  se- 
condaires, abandonnés  à  leurs  propres  ressources.  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  dépensé  tout  récemment  douze  millions  contre  Rosas,  sans  autre 
fruit  que  de  fomenter  là-bas  la  guerre  civile?  Si  ce  n'est  pas  lui,  c'était 
digne  de  lui.  C'est  bien  lui,  du  moins,  qui  a  menacé  la  Suisse  d'un 
blocus  hermétique  :  voilà  son  plus  beau  titre  de  gloire!  L'Espagne  se 
déchirait  dans  la  guerre  civile;  il  équipe  à  ses  frais  un  régiment  sur  la 
frontière.  Mais  voilà  que  l'Espagne  sort  de  la  guerre  civile;  il  ne  trouve 
pas  celte  issue  à  sa  guise,  et,  ne  pouvant  pas  plus  faire  la  guerre  cette 
fois  que  l'autre,  il  écrit  la  guerre.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  la  guerre  à 
Espartero  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais  l'affaire  d'Orient  était 
surtout  son  affaire;  il  la  cultivait.  Il  n'en  a  su  tirer,  le  malheureux! 
que  les  Bastilles,  qui  vont  écraser  la  liberté,  et  nous  ramener  au  ré- 
gime militaire. 

Mais  pendant  qu'il  s'agite  ainsi  dans  l'impuissance,  vous  êtes  bien 
sûrs  que  son  rival  le  suit  de  près,  et  va  bientôt  le  remplacer.  Si  M.  Thiers 
est  l'Historien  de  l'Empire,  M.  Guizot  est  l'Historien  de  la  Révolution 
d'Angleterre,  et  saura  bien  montrer  ce  qu'il  vaut.  Il  s'adresse  d'un  air 
paterne  aux  deux  Chambres,  et,  sûr  d'ailleurs  de  l'assentiment  du 
monarque,  il  s'écrie  :  «  Y  pensez-vous!  vous  voulez  faire  les  Romains, 
et  vous  avez  la  Constitution  de  Carthage!  »  Tout  le  monde  à  l'instant  se 
dit  qu'il  a  raison.  Le  mélange  de  Constitution  Anglaise  que  nous  avons 
ajouté  à  l'Empire,  et  le  matérialisme  industrialiste  qui  en  a  été  la  suite, 
nous  rendent  impropres  à  la  guerre.  Alors  il  continue  :  «  Notre  époque 
est  une  de  ces  époques  secondes  où  les  grandes  révolutions  sociales 
doivent  travailler  à  s'établir  par  la  paix  sur  le  terrain  qu'elles  ont 
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conquis  ;  la  moindre  guerre  extérieure  troublerait  tout;  elle  nous  ra- 
mènerait, avec  un  embrasement  général  de  l'Europe,  la  Répu- 
blique, l'anarchie,  et  des  calamités  plus  grandes  mille  fois  que  celles 
que  nous  avons  souffertes.  »  —  On  l'écoute,  et  on  trouve  de  plus  en 
plus  qu'il  a  raison.  Il  conclut  en  disant  :  «  Donnez- moi  un  ministère.  » 
—  On  lui  donne  un  ministère. 

Mais  qu'arrive- t-il?  A  Y eunuchisme  guerrier  de  M.  Thiers  succède 
immédiatement  Veunuchùme  pacifique  et  législateur  de  M.  Guizot;  et 
de  même  que  M.  Thiers  nous  avait  montré  notre  déficit  de  gloire  au 
dehors,  de  môme  M.  Guizot  nous  montre  notre  déficit  de  gloire  au  de- 
dans. Avec  M.  Thiers,  la  faiblesse  de  l'État  et  tous  ses  dangers  exté- 
rieurs étaient  évidents  ;  avec  M.  Guizot,  l'anarchie  de  l'État  et  toutes 
les  plaies  qui  le  dévorent  intérieurement  se  révèlent.  Nous  avons 
ainsi  successivement,  comme  dans  les  phares  mobiles,  les  deux  aspects 
des  choses.  Mais  dans  les  phares  on  a  tour-à-tour  ombre  et  lumière  , 
tandis  que  le  phare  de  l'État  projette  toujours  une  ombre  sinistre,  soit 
qu'il  s'agisse  de  la  face  extérieure  (l'emploi  de  M.  Thiers),  soit  qu'il 
s'agisse  de  la  face  intérieure  (l'emploi  de  M.  Guizot).  Quant  à  des  tra- 
casseries, des  inquiétudes,  du  fiel  à  boire ,  la  France  n'en  manque  ni 
avec  l'un  ni  avec  l'autre. 

M.  Guizot,  donc,  aussitôt  que  les  Chambres  et  le  Roi  lui  ont  rendu 
son  ministère,  invite  sa  déesse  Astrée  à  venir  siéger  avec  lui  au  timon 
de  l'État,  et  à  en  chasser  le  dieu  Mars  de  son  adversaire.  Mais  quelle 
Astrée  il  nous  montre,  bon  Dieu!  C'est  une  Gorgone,  une  Mégère. 
M.  Guizot,  au  reste,  l'a  baptisée  lui-même,  sa  déesse,  sa  muse  politi- 
que :  c'est  l'Intimidation.  Pourquoi  l'homme  de  paix  esWI  toujours 
accompagné  de  l'Intimidation  ?  Je  l'ai  déjà  dit,  c'est  qu'il  est  eunuque  : 
eunuque  pour  la  paix,  tout  autant  au  moins  que  son  rival  l'est  pour  la 
guerre.  Le  voilà  avec  cette  France  qu'on  vient  de  lui  livrer  :  qu'en  va- 
t-il  faire?  Quels  embrassements  féconds  l'historien  calviniste  de  la  Ré- 
volution d'Angleterre  peut-il  donner  à  la  fille  de  l'Empire,  à  la  petite- 
fille  de  la  Révolution  Française,  à  l'arrière-petite-fille  du  Dix-Huitième 
Siècle?  M.  Guizot  s'approche  sournoisement;  la  France  recule.  Elle 
n'aime  pas  le  Calvinisme,  elle  n'aime  pas  l'aristocratie  déguisée.  Elle 
n'aime  pas  le  mensonge,  l'hypocrisie.  Elle  aime  ce  qui  est  grand.  Elle 
est  la  nation  qui  préféra  rester  nominalement  catholique,  plutôt  que 
de  se  faire  huguenote,  parce  qu'elle  se  sentait  devenir  l'Humanité*  Elle 
qui  avait  été  l'amante  de  Ctovis  et  de  Charlemagne,  elle  aima  Voltaire 
en  on  autre  temps,  parce  que  Voltaire  c'était  une  négation  générale  de 
toutes  les  formes  du  passé.  EUe  aima  Mirabeau,  parce  que  c'était  un 
renversement  général  de  ce  passé.  Elle  aima  la  Convention,  parce  que 
c'était  une  religion  nouvelle.  Elle  aima  Napoléon ,  parce  que  c'était 
l'empire  du  monde.  M.  Guizot  lui  propose  de  faire  sortir  d'elle,  quoi?... 
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Quelque  chose  d'ignoble,  de  bas,  de  rampant  :  l'aristocratie  bourgeoise. 
11  ose  lui  proposer  sérieusement  de  donner  pour  conclusion  à  sa  Ré- 
volution Humanitaire  les  résultats  de  la  Révolution  Anglaise  de  1688. 
Elle  sourit  de  pitié,  ferme  son  sein,  et  rêve.  Alors  M.  Guizot  appelle  à 
son  aide  l'Intimidation,  et  veut  empêcher  la  France  de  soupirer  et  de 
rêver.  0  ridicule  Bartholo  ! 

Il  ne  fait  rien,  et  nuit  à  qui  veut  faire. 

Oui ,  voilà  le  spectacle  que  nous  donnent  depuis  dix  ans  ces  deux 
grands  hommes  d'État.  Et  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  comédie, 
quand  on  analyse  les  deux  personnages,  on  découvre  entre  eux  un  rap- 
port qui  fait  l'unité  même  de  la  pièce. 

Notre  état  actuel  étant  en  effet  un  mélange  des  institutions  de  l'Em- 
pire et  de  l'importation  de  la  Charte  Anglaise  de  1814,  il  était  naturel 
que  ce  régime  eût  deux  représentants  qui  répondissent  à  ces  deux 
origines.  M.  Guizot  répond  plus  directement  à  l'une ,  M.  Thiers  à 
l'autre. 

Mais  la  Constitution  Anglaise  n'ayant  pu  s'établir  en  France,  par 
mille  raisons  plus  fortes  les  unes  que  les  autres,  et  qui  tiennent  toutes 
au  fond  même  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  nature  particulière  de  la 
France,  à  son  génie,  à  son  rôle  providentiel,  à  sa  fonction  dans  l'Hu- 
manité, à  son  passé  enfin  et  à  son  avenir,  il  en  est  résulté,  comme  je 
l'ai  dit,  que,  sous  le  badigeonnage  constitutionnel,  l'Empire  persiste 
toujours,  et  continue  à  être  la  base  de  toutes  nos  institutions  :  il  faut 
être  aveugle  pour  nier  celte  vérité.  Or  l'Empire  avait  deux  faces,  la 
face  intérieure  et  la  face  extérieure,  l'esprit  de  despotisme  et  l'esprit 
guerrier,  adéquats  autant  qu'indispensables  l'un  à  l'autre.  Hé  bien 
vingt-cinq  ans  après  la  chute  de  l'Empire,  ces  deux  éléments  constitu- 
tifs de  l'Empire  nous  sont  restés,  et  nous  mènent  encore.  Réunis,  par 
l'esprit  civilisateur,  ils  s'appelaient  Napoléon.  Séparés,  ils  se  retrouvent 
en  deux  hommes,  également  dénués  de  l'esprit  civilisateur,  et  s'appel- 
lent aujourd'hui  M.  Thiers  et  M.  Guizot. 

Vous  riez,  Lecteur;  vous  ne  croyez  pas  à  mon  analyse.  Vous  refusez 
de  voir  dans  l'Historien  de  Napoléon  et  dans  l'Historien  de  CromweU, 
même  en  les  mettant  ensemble  dans  la  balance,  la  monnaie  d'un  si 
grand  homme.  Vous  auriez  raison,  si  je  n'avais  pas  dit  qu'ils  le  repré- 
sentent moins  l'esprit  civilisateur,  c'est-à-dire  moins  l'âme  qui  animait 
le  despotisme  de  Bonaparte  et  donnait  un  sens  à  ses  victoires.  Hais  je 
l'ai  dit,  et  vous  avez  tort  de  rejeter  une  vérité.  Oui,  M.  Guizot  et  M.  Thiers 
réunis  sont  la  monnaie  de  l'ombre  de  Napoléon. 

Mais  ce  sont,  dites- vous,  deux  systèmes  opposés  que  ces  deux 
hommes  !  Vous  vous  trompez,  Lecteur;  c'est  le  même  système  en  deux 
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parties.  Us  sont  rivaux  sans  doute  ;  ils  s'attaquent  et  se  nient  l'un  l'antre  : 
mais  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  dépendent  du  même  système?  A  eux 
deux,  ils  sont  la  pale  image  de  l'Empire.  L'un,  c'est  la  bureaucratie, 
la  police  et  le  despotisme  intérieur  de  l'Empire;  l'autre,  c'est  la  fumée 
de  ses  coups  de  canon.  Encore  une  fois,  despotisme  à  l'intérieur, 
conquête  au  dehors,  voilà  l'Empire,  n'e3t-ce  pas?  Velléité  de  despo- 
tisme intérieur,  voilà  M.  Guizot;  velléité  de  guerre  au  dehors,  voilà 
M.  Thiers. 


TROISIEME  PARTIE, 

LNE  MISSION  NOUVELLE  POUR  LA  FRANCE. 


CHAPITRE  I. 
La  France  est  vaincue. 

Napoléon  tirait  sa  force  indirectement  de  ce  qui  l'avait  précédé, 
c'est-à-dire  des  principes  d'éternelle  vérité  proclamés  avant  lui,  et  de 
l'énergie  développée  pour  soutenir  ces  principes.  Il  avait  renfermé,  il 
est  vrai,  le  fleuve  dans  des  rives,  et  il  avait  même  fait  tous  ses  efforts 
pour  le  tarir  ;  mais  le  fleuve  coulait  encore.  Nous  avoos  conservé  les 
rives,  mais  nous  avons  détourné  le  fleuve.  Comment  voulez-vous  que 
nous  soyons  grands  dans  le  monde  et  vivants  chez  nous  d'une  vie  vé- 
ritable? Les  petits  enfants  se  jouent  aujourd'hui  sur  ce  lit  desséché  où 
la  Vie  autrefois  coulait  à  pleins  bords. 

Nous  n'avons  rien  repris  de  ce  qui  fit  fondamentalement  la  force  de 
Napoléon.  Nous  n'avons  pas  su  nous  retremper  aux  sources  vives,  en 
transformant  en  nous  le  passé  pour  le  conduire  à  sa  conclusion. 

Napoléon  vaincu,  nous  sommes  restes  dans  la  forme  de  Napoléon,  en 
y  joignant  le  mélange  adultère  des  mœurs  et  de  la  Constitution  de  nos 
rivaux,  de  nos  vainqueurs,  du  peuple  Anglais.  L  egoïsme,  l'amour  de 
10»  UTl.  to».  i.  p«  28. 
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l'argent,  le  mercantilisme,  nous  ont  envahis;  et  pourtant  nous  avons 
conservé  de  FEmpire  tout  ce  que  nous  avons  pu.  Nous  sommes  encore 
des  soldats,  mais  des  soldats  enrichis  ou  qui  veulent  s'enrichir.  Ou  bien 
nous  sommes  des  marchands,  mais  des  marchands  encore  par  trop 
guerriers.  Des  soldats  qui  aiment  l'argent  sont  de  mauvais  soldats.  Des 
marchands  qui  rêvent  un  peu  de  gloire  sont  aussi  de  mauvais  mar- 
chands. D'ailleurs  des  soldats,  ou  des  marchands,  ce  n'est  pas  un  peu- 
ple; ce  n'est  pas  surtout  la  France. 

Comment,  ne  nous  étant  pas  transformés  et  régénérés  nous-mêmes, 
mais  nous  étant  corrompus  et  ayant  dégénéré,  aurions-nous  pu,  d'une 
façon  quelconque,  réparer  notre  défaite?  Nous  sommes  donc  restés 
vaincus. 

Il  vient  de  temps  en  temps  des  coups  de  foudre  qui,  forçant  nos  gou- 
vernants à  s'aplatir  jusqu'à  terre  devant  l'étranger,  montrent  à  la 
France  indignée  l'humiliation  où  elle  est  réduite.  Alors  nous  nous  ré- 
veillons, et  nous  demandons  ce  que  sont  devenues  dans  nos  mains  la 
gloire  et  l'influence  de  la  grande  nation.  Nous  cherchons  nos  alliés  en 
Europe.  Nous  supputons  les  éventualités  de  guerre.  Toujours  nous  re- 
trouvons en  nous  le  caractère  indélébile  de  notre  Révolution.  Mais  cette 
Révolution  sans  suite  et  sans  conclusion,  quel  caractère  nouveau  a-t-elle 
aux  yeux  des  autres  peuples?  Nous  nous  retrouvons  seuls,  comme  après 
Waterloo. 

Par  les  fautes  du  pouvoir,  par  les  fautes  aussi  de  la  presse,  toutes 
les  nations  voient  encore  en  nous  les  Français  de  l'Empire,  moins  la 
force  et  l'unité  compacte  de  l'Empire.  Elles  voient  en  nous  un  peuple 
anarchique,  mais  toujours  remuant  et  conquérant.  Elles  se  rappellent 
Louis  XIV  et  Napoléon.  Nous  n'avons  pas  changé  de  nature;  la  France 
ne  s'est  pas  compris  de  mission  nouvelle,  et  n'a  pas  expliqué  aux  autres 
peuples  qu'elle  se  concevait  une  autre  mission. 


CHAPITRE  II. 

Où  sont  nos  alliés? 

Où  sont,  je  le  demande,  où  sont  nos  alliés?  Où  sont  les  peuples  vi- 
brant à  l'unisson  de  la  France?  Nous  sommes  seuls,  encore  une  fois, 
seuls  comme  après  Waterloo;  mais  nous  ne  sommes  pas  unis  par  le 
despotisme  comme  sous  l'Empire. 

J'ouvre  les  journaux,  et  je  lis  :  a  L'Allemagne  libérale  vient  de  faire 
»  entendre  de  nouveau  sa  voix,  étouffée  pendant  plus  d'un  an  par  les 
»  clameurs  du  parti  nltra-Teu tonique.  Elle  ose  enfin  prolester  contre 
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»  la  politique  funeste  dans  laquelle  on  a  entraîné  ce  noble  pays  en  ré- 
»  veillant  des  haines  insensées  contre  la  France.  Elle  vient  de  fonder 
»  un  organe  (la  Gazette  Rhènale)  afin  de  réunir  ses  forces  éparses  et 
»  d'éclairer  la  nation  sur  ses  véritables  intérêts  en  combattant  les  feuilles 
»  qui,  comme  la  Gazette  de  la  Haute- Allemagne,  allaient  jusqu'à  vou- 
»  loir  rayer  la  discussion  des  affaires  françaises  de  leurs  colonnes. 
»  La  France,  di6aienl-elles,  ne  mérite  pas  plus  notre  attention  que  le 
»  Japon  ou  ta  Californie.  Déclaration  accueillie  par  les  applaudisse- 
»  ments  frénétiques  de  tous  les  esprits  rétrogrades  de  la  Germa- 
»  nie  (i).n 

Le  peuple  allemand  est  donc  encore  notre  ennemi!  !! 

Cest  la  faute  de  ce  peuple,  diles-vous.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  la 
fhute  de  la  France,  des  gouvernants  de  la  France,  des  publicistes  de  )a 
France? 

Admirons,  il  y  a  de  quoi  !  notre  influence  actuelle  sur  l'Allemagne  ! 
Après  bientôt  trente  ans,  l'Allemagne  est  encore  en  proie  à  cette  réac- 
tion contre  la  France  qui  la  souleva  tout  entière,  et  qui,  divisant  l'Eu- 
rope centrale  en  deux  corps  ennemis,  causa  la  défaite  de  Napoléon  et  le 
triomphe  des  rois  coalisés,  le  triomphe  du  Nord,  le  triomphe  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre.  Trente  ans  n'ont  pas  guéri  cette  plaie  de  la 
civilisation,  la  guerre  civile  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Car  c'est, 
comme  on  l'a  dit  justement,  une  véritable  guerre  civile  que  celle  des 
deux  peuples  qui  doivent  constituer  l'Humanilé,  en  lui  donnant,  l'un 
le  Midi,  et  l'autre  le  Nord.  C'est  une  guerre  civile  que  la  lutte  des  deux 
grandes  familles  humaines  dont  la  civilisation  s'est  faite  en  commnn 
par  des  hommes  généraux  et  appartenant  autant  à  l'un  des  deux  pays 
qu'à  l'autre,  tels  que  Charlemagne,  Leibnitz,  et  FrédtTic-ln-Grand. 

Ainsi  non  seulement,  au  nord,  tout  l'édifice  de  Napoléon  est  ren- 
versé, non  seulement  la  Pologne  n'existe  plus-,  mais  l'Allemagne  est 
encore  aujourd'hui  anti-Française,  comme  en  1815,  trompée  qu'elle 
est  par  le  parti  ultra-Teutonique!  Qui  a  fait  ce  mal,  qui  a  perpétué 
l'antagonisme  de  l'Allemagne  et  de  la  France?  Sans  doute  ce  sont,  en 
première  ligne,  les  gouvernements  du  Nord.  Mais  ne  leur  avons-nous 
pas  prêté  aide?  La  politique  arriérée  de  nos  publicistes,  vivant  toujours 
dans  l'imitation  du  passé,  n'a-t-elle  pas  admirablement  servi  leur  as- 
tuce? Cette  politique  toute  simple  et  toute  puérile  (je  répète  ce  que 
j'écrivais  il  y  a  quinze  ans),  «  qui  de  tous  les  rapports  entre  les  nations 
»  n'observe  que  la  proportion  des  canons  et  des  soldats  et  les  lignes  de 
»  frontières,  et  dont  toute  la  science  se  borne  à  découvrir  sur  la  carte 
»  des  fleuves  et  des  montagnes  (2),  »  cette  politique,  propagée  infatt- 

*l)  Le  Siècle,  Numéro  du  8  février  184î. 

(i)  Voyez,  dans  ce  Volume,  l'article  sur  l'Union  Euroi*éenne  et  le  Discours  aux 
Politiques,  Quatrième  Partie. 
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gable  ment  dans  nos  journaux  depuis  trente  ans,  sans  aucune  vue  nou- 
velle, peut  admirer  à  son  aise  aujourd'hui  les  fruits  qu'elle  a  semés. 
Si  l'Allemagne  est  restée  politiquement  ce  qu'elle  était  en  4815,  le 
prétexte  de  la  France  et  de  son  ambition,  exploité  habilement  par  les 
rois,  en  est  cause.  Mais  l'Allemagne,  en  outre,  est  demeurée  dans  les 
mêmes  sentiments  de  rivalité  relativement  à  la  France  qu'au  moment 
où,  à  la  voix  de  ses  poètes  et  de  ses  philosophes,  ses  Landwerhs  s'or- 
ganisaient. Seulement  elle  n'avait  pas  de  Marseillaise  alors;  les  nobles 
chants  de  Kœrner  n'étaient  pas  assez  populaires  :  elle  a  aujourd'hui  la 
chanson  de  Becker,  la  chanson  des  bords  du  Rhin.  Voilà  ce  que  la  po- 
litique des  bords  du  Rhin,  la  politique  qui  réduit  la  mission  de  la 
France  à  reprendre  les  bords  du  Rhin,  a  produit.  Voilà  le  résultat  de 
trente  ans  de  paix.  0  pitié!  Sans  doute  il  se  trouvera  en  Allemagne 
quelques  nobles  esprits  pour  dire  à  leurs  concitoyens,  comme  la  feuille 
nouvelle  qui  ose  protester  contre  l'ultra-Teutouisme  :  «  Apparemment 
»  les  Français  ne  sont  pas  mus  par  le  désir  d'un  agrandissement  pure- 
»  ment  territorial.  Us  ne  veulent  pas  cette  glèbe  de  terre  que  nous  ba- 

•  bitons;  ils  désirent  s'adjoindre  les  hommes,  et  cela  uniquement  pour 
»  augmenter  les  forces  avec  lesquelles  ils  défendent  les  principes  qu'ils 
»  représentent  en  Europe.  Pour  repousser  efficacement  ces  préten- 
»  lions,  il  ne  faut  donc  pas  que  nous  nous  cramponnions  de  notre  côté 
»  à  cette  glèbe  ;  il  faut  arranger  chez  nous  les  choses  de  manière  à  ce 
»  que  les  Français  voient  que  nous  pratiquons  aussi  des  principes  qui, 
»  loin  d'être  hostiles  et  dangereux  aux  leurs,  leur  servent  de  défense 

•  et  d'appui  (I).  »  Oui,  il  se  trouve  encore  en  Allemagne  quelques  es- 
prits pour  comprendre  l'œuvre  de  la  France;  mais  il  s'en  trouve  en 
bien  plus  grand  nombre  pour  dire  que  la  France  est  l'ennemie  de  l'Al- 
lemagne, et  il  se  trouve  des  multitudes  pour  le  croire. 

Où  sont  donc  nos  alliés?  Us  ne  sont  pas  au  nord  :  sont-ils  à  l'est?  Les 
Suisses  sont-ils  pleins  d'enthousiasme  pour  la  France?  Cette  fois,  ce  ne 
sont  pas  nos  publicisles  qui  ont  fait  le  mal;  ce  sont  nos  gouvernants. 
Profitant  de  ce  que  la  Suisse,  à  titre  de  république,  est  peu  agréable 
aux  monarchies  du  nord,  et  mal  venue  de  la  Sainte- Alliance,  ils  ont 
déployé  à  son  égard  leur  manie  d'imiter  Napoléon.  Là  M.  Thiers  a  eu 
carte  blanche  :  il  s'agissait  d'un  peuple  républicain.  Faire  perdre  à  la 
nation  de  Guillaume  Tell  le  sentiment  d'elle-même  et  la  sympathie 
pour  la  France,  voilà  une  belle  œuvre! 

Où  sont  nos  alliés?  J'ai  beau  les  chercher,  je  ne  les  vois  plus.  L'Italie 
et  l'Espagne,  jointes  à  la  France,  formaient  l'Europe  Sud-Occidentale 
de  Louis  XIV  et  de  Napoléon.  L'Italie  est  retombée  sous  le  joug  autri- 
chien et  sous  l'empire  des  moines;  elle  se  pourrit  dans  l'esclavage  et 

(1)  Gazette  Rhénane.  Voyez  Le  Siècle,  du  8  février. 
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dans  l'abrutissement.  Mais  l'Espagne,  qVavons-nous  fait  pour  cimen- 
ter avec  elle  nos  liens  de  famille?  On  a  continué  à  suivre  avec  elle  la 
politique  de  famille  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon.  Je  ne  voudrais  pas 
d'autre  preuve  que  la  France  n'a  pas  su  se  régénérer  depuis  l'Empire, 
quft  celle-ci  :  la  politique  de  Napoléon ,  dans  sa  forme,  est  encore,  de- 
puis vingt-cinq  ans,  la  politique  suivie  constamment  à  l'égard  de  l'Es- 
pagne. Et  que  de  maux  pour  l'Espagne  sont  sortis  de  cette  influence 
de  la  France  ainsi  dirigée  !  Que  de  fois  l'imitation  de  Louis  XIV  et  de 
Napoléon,  d'abord  sous  la  Restauration,  ensuite  sous  la  quasi-Reslau- 
ration,  est  venue  outrager  l'Espagne,  et  la  blesser  dans  toutes  les 
sources  de  sa  vie,  dans  tous  ses  sentiments,  dans  tous  ses  intérêts. 
Sans  doute  là,  comme  en  Allemagne,  il  se  trouvera  quelque  esprit 
éclairé  pour  défendre  la  France,  pour  dire  aux  Espagnols  que  la  nation 
française  n'est  pour  rien  dans  cette  politique  astucieuse,  machiavé- 
lique, et  en  résultat  aussi  funeste  à  la  France  qu'elle  est  inique,  rétro- 
grade, et  absurde.  Il  se  trouvera  aux  Cortès  un  sénateur  pour  dire  : 
a  Quel  intérêt  a  la  Nation  Française,  ce  peuple  magnanime,  cette  na- 
»  tion  généreuse,  où  s'élaboreut  toutes  les  idées,  et  qui  transmet  au 
»  monde  entier  les  pensées  qui  doivent  servir  de  base  à  la  conduite  des 
»  hommes  politiques;  quel  intérêt  a  la  France  à  ce  que  le  système  des 
»  alliances  dynastiques,  dont  le  caractère  est  de  constituer  la  politique 
»  personnelle  des  princes  au  lieu  cl  place  de  la  politique  des  nations,  se 
»  perpétue  de  génération  en  génération ,  comme  par  le  passé?  La 
»  France  en  est-elle  donc  encore  à  Louis  XIV,  ou  est-elle  revenue  à 
»  supporter  le  despotisme  de  Napoléon  ?  C'est  en  France  qu'est  le 
»  grand  atelier  des  idées ,  noble  et  glorieuse  prérogative  de  cette 
»  grande  nation  !  Ce  que  veut  la  France,  c'est  que  nous  soyons  libres, 
»  heureux,  indépendants;  et  si  quelque  chose  s'oppose  à  cela,  ce  n'est 
»  assurément  pas  la  volonté  du  peuple  Français  (1).  »  Mais  pour  un  Es- 
pagnol qui  comprend  la  distinction  entre  la  France  et  ceux  qui  la  gou- 
vernent, combien  ne  sauraient  la  saisir!  combien  jugent  la  France  aux 
œuvres  malfaisantes  de  ses  gouvernants!  Là  aussi  nous  avons  perdu 
l'enthousiasme;  et,  l'Espagne,  au  lieu  de  se  dire  qu'elle  est  naturelle- 
ment où  est  la  France,  nous  craint,  s'efforce  vainement  de  nous  com- 
prendre, et  se  retire  dans  son  propre  cœur. 

Cherchez  donc  nos  alliés  naturels  sous  toutes  les  aires  de  vent.  Vous 
ne  les  trouverez  sous  aucune.  Nous  sommes  bien  seuls,  seuls  comme 
après  Waterloo! 

(1)  Discoure  de  M.  Marliani  au  Sénat  Espagnol,  séance  du  17  janvier  tSit. 
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CH  A  PITRE  UI. 

La  France  <U*t*nd  chaque  jn«r  an  degré. 

Un  écrivain,  qui  n'est  pas  placé  précisément  au  même  point  de  vue 
que  nous,  faisait  entendre  dernièrement,  sur  la  situation  actuelle  de  la 
France,  une  plainle  énergique  et  sincère.  En  voici  quelques  passages  : 

«  Si  les  hommes  qui  observent  attentivement  ce  pays  s'accordent 
»  encore  sur  quelque  chose,  c'est  pour  reconnaître  parmi  nous  plu- 
»  sieurs  des  signes  qui  marquent  le  dépérissement  d'une  société.  Mal- 
»  gré  cela,  la  France  ne  croit  pas  à  la  mort.  Elle  se  rit  de  ses  pro- 
»  phctes.  Est-ce  légèreté,  imprévoyance,  ou  instinct  profond  de 
»  l'avenir?... 

«  Il  est  une  réflexion  qui  devrait  nous  réveiller  de  notre  stupeur.  La 
»  famille  des  peuples  à  laquelle  nous  appartenons  étroitement  par  le 
»  sang  et  l'origine,  comprend  l'Espagne,  l'Italie,  la  France.  De  ces  trois 
o  sœurs,  les  deux  premières  sont  dans  le  tombeau.  La  France  seule 
»  survit,  qui,  à  son  tour,  commence  à  pàtir,  pendant  que  la  race  Slave 
»  et  la  Germanique  aspirent,  de  son  vivant,  à  essayer  sur  leurs  tètes  la 
»  couronne  de  la  civilisation.  Je  vois  la  Russie  marcher  à  la  conquête 
»  du  Bosphore,  l'Angleterre  à  celle  de  la  Haute-Asie;  la  France,  par 
>»  l'Algérie,  à  la  conquête  du  désert.  N'y  a-t-il  rien  dans  tout  cela  qui 
»  vous  donne  à  penser? 

»  Pour  moi,  ce  qu'il  m'est  impossible  de  pardonner  aux  hommes  qui 
►>  ont  régi  ce  pays  depuis  1830,  est  de  n'avoir  pas  vu  que  le  danger 
»  n'était  pas  la  fièvre  de  la  liberté,  mais  l'affaissement  de  l'État.  Ils  ont 
»  été  troublés  par  le  bruit  de  la  rue;  ils  n'ont  plus  vu  l'Europe.  L'é- 
»  meute  leur  a  caché  le  monde... 

»  Ah  !  je  le  vois  bien;  nous  détournons  avec  horreur  les  yeux  de  notre 
»  blessure.  Nous  ne  pouvons  souffrir  que  l'on  nous  en  parle,  quoique 
»  le  seul  moyen  de  la  guérir  soit  de  la  faire  toucher  du  doigt.  Celte 
»  blessure,  la  voici  :  la  bataille  de  la  Révolution  Française  a  duré  trente 
»  ans;  victorieux  au  commencement  et  pendant  presque  toute  la  durée 
»  de  l'action ,  nous  avons  perdu  la  journée  vers  le  dernier  moment. 
»  Cette  bataille  séculaire  ressemble  à  celle  de  Waterloo,  heureuse, 
»  glorieuse,  jusqu'à  la  dernière  minute;  mais  c'est  cette  minute  qui 
»  décide  de  tout... 

»  De  là  une  double  conséquence,  une  vie  fausse  au  dedans  et  au  de- 
»  hors.  On  a  gagné  le  principe  de  liberté  intérieure;  mais  l'indépen- 
»  dance  extérieure  manque  pour  qu'on  puisse  l'exercer.  Le  même 
»  peuple  est  à  la  fois  triomphant  et  brisé.  On  est  libre,  et  l'on  est  en- 
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»  fermé  dans  un  cercle  de  fer.  On  est  libre,  et  l'on  s'étonne  de  ne  pou- 
»  voir  inarcher.  Ou  est  libre,  et  l'on  ne  peut  respirer.  Comme  le  gou- 
»  vernement,  dans  ses  relations  avec  les  États  voisins,  rencontre  partout 
»  cet  héritage  de  la  défaite,  que  cet  obstacle  l'entrave  à  chaque  pas, 
»  on  croit  bientôt  que  lui  seul  a  tout  fait,  et  qu'il  contient  tout  le  mal. 
»  Vainement  on  lui  crie  de  porter  la  téte  haute,  sans  penser  que  le  pays 
»  traine  au  pied  le  tronçon  de  sa  chaîne.  Dans  cette  impuissance  triom- 
»  phante,  peu  à  peu  une  sourde  furenr  s'empare  des  esprits;  de  la 
»  faiblesse  de  l'Etat  naissent  mille  sectes  qui  se  dévorent  mutuellement. 
»  Beaucoup  d'hommes,  perdant  l'antique  respect  pour  leur  pays,  per- 
»  dent  en  même  temps  le  respect  pour  eux-mêmes.  A  mesure  que  la 
»  fierté  du  citoyen  ne  les  protège  plus,  ils  s'affaissent  moralement  et 
»  se  dégradent  de  leurs  propres  mains.  D'autres  qui,  plus  énergiques, 
»  eussent  été  capables  de  servir  la  fortune  publique,  ne  trouvant  à  sa 
»  place  qu'un  fantôme,  se  rejettent  avec  frénésie  dans  la  poursuite  de 
»  la  fortune  privée,  et  se  proclament  insolemment  rois  de  cette  société 
»  morte. 

»  Comme  on  sent  en  toutes  choses  une  force  cachée  qui  pousse  au 
»  déclin,  les  volontés  usées  se  démettent  devant  elle,  en  sorte  que  la 
»>  fatalité,  déguisée  sous  d'autres  noms,  est  le  dogme  qui  régit  les  es- 
»  prits;  d'où  il  résulte  que  plus  les  cœurs  sont  faibles,  plus  on  parle  de 
»  la  force  des  choses.  En  même  temps,  plus  le  mal  s'aggrave,  plus  on 
»  cherche  de  petits  remèdes.  Tout  se  déprave.  La  situation  fausse  du 
»  pays  altère  l'intelligence  de  chaque  individu...  Je  ne  sais  quoi  do 
»  louche,  de  frauduleux,  se  glisse  dans  les  relations  les  plus  simples  : 
»  conscience,  pensée,  génie,  deviennent  une  marchandise  avariée  dont 
»  on  trafique  impunément  On  remarque  que  les  écrivains  montrent 
«  une  corruption  plus  savante,  plus  audacieuse,  que  celle  des  hommes 
»  vieillis  sous  le  harnais;  dans  la  crainte  de  passer  pour  rêveurs,  ils  se 
»  hâtent  de  se  montrer  pratiques  en  montrant  tous  leurs  vices.  Chaque 
»  homme  n'a  plus  alors  qu'une  seule  affaire,  qui  est  de  ne  proclamer 
»>  aucun  principe,  de  ne  donner  aucun  otage  à  la  vérité ,  de  ne  laisser 
»  en  arrière  aucune  théorie  qui  puisse  un  jour  se  relever  contre  lui. 
»  Chacun  efface  la  trace  de  ses  pas,  et  retourne  en  tous  sens  ses  maximes, 
»  comme  le  voleur  des  bœufs  sacrés  qui  faisait  marcher  ses  troupeaux 
»  à  reculons.  Le  mensonge  entrant  ainsi,  de  plus  en  plus,  au  cœur  du 
»  pays,  on  voit  un  peuple  entier  qui  commence  à  chanceler  et  à  défail- 
»  lir,  comme  s'il  avait  été  empoisonné  au  grand  jour.  A  mesure  que 
»  l'État,  ainsi  déprimé,  va  en  s'afTaissant,  tous  les  individus  sont  subi- 
»  tement  rapetisses.  Au  lieu  de  puiser  la  force  dans  la  société,  on  s'at- 
»  ténue,  on  s'énerve  à  son  souffle  cadavéreux.  Le  pouvoir,  loin  de  vous 
»  grandir,  vous  rabaisse;  l'alliance,  loin  de  vous  fortifier,  vous  détruit; 
«et  pour  dernière  marque  de  dégénération  sociale,  il  arrive  que 
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»  l'homme  est  d'autant  plus  faible,  plus  petit,  plus  méchant,  qu'il  est 
»  moins  seul. 

»  Cependant  la  liberté,  dont  on  a  rétabli  le  principe,  continue  d'ob- 
d  séder  les  intelligences  qui  la  poursuivent  vainement  au  milieu  d'un 
»  tel  ordre  de  choses;  et,  dans  cette  recherche  de  l'impossible,  on 
s  achève  de  perdre  de  vue  l'État...  On  change  incessamment  le  visage 
»  et  le  nom  de  ceux  qui  gouvernent;  et  le  pays  roule  ainsi  dans  une 
n  roue  infernale,  hors  de  laquelle  il  n'aperçoit  point  d'issue.  Que  de- 
»  vient  alors  le  pouvoir?  Il  voit  le  mal  de  plus  près,  et  désespère  de  le 
«guérir;  sans  lendemain,  privé  de  la  satisfaction  que  donnent  les 
»  grands  desseins,  il  ne  lui  reste  qu'à  jouir  hâtivement,  et  à  se  repaître 
»  de  lui-même.  De  là  le  spectacle  d'une  poignée  d'hommes  se  dispu- 
»  tant,  les  uns  après  les  autres,  dans  le  vide,  l'autorité  pour  l'autorité; 
»  n'ayant  d'autre  projet  arrêté  que  de  s'enivrer  à  leur  tour  à  la  même 
»  coupe;  toujours  prêts  d'ailleurs  à  se  déchaîner  les  uns  contre  les 
»  autres,  ou  à  s'unir  étroitement,  selon  le  besoin;  ne  colorant  plus 
»  même  d'aucune  apparence  les  brigues,  les  ligues,  les  convoitises 
»  empoisonnées... 

n  Si  je  ne  veux  pas  fermer  les  yeux  à  la  lumière  du  jour,  je  ne  puis 
»  tn'empêcher  de  voir  clairement  que  la  France  descend  chaque  jour 
»  un  degré.  De  loin  à  loin  elle  s'arrête,  comme  frappée  de  stupeur. 
»  Elle  remonte  précipitamment  de  quelques  pas;  mais  la  force  des 
»  faits  acceptés,  consentis,  l'entraîne;  et,  chaque  année,  le  lien  devient 
»  plus  difticile  à  rompre,  en  sorte  que  les  amis  de  ce  pays  commen- 
»  cent  à  douter  de  ses  destinées.  Dans  les  pays  étrangers,  il  arrive  quel- 
»  quefois  que  les  peuples  ne  voient  plus  son  drapeau  que  comme  le 
»  pavillon  d'un  bâtiment  qui,  ouvert  dans  ses  œuvres  vives,  sombre 
»  en  plein  calme.  Et  si  quelqu'un  jette  le  cri  de  détresse,  il  devient 
»  importun  et  au  pouvoir  et  à  l'opinion  qui  sommeillent.  Cependant, 
»  je  le  jure,  ce  chemin  est  celui  de  l'abîme.  Il  faut  avoir  le  cœur  d'en 
»  sortir,  ou  cesser  d'être.  • 


CHAPITRE  IV. 
UtoU  de  la  France. 

Mais  comment  en  sortir,  de  ce  chemin  qui  conduit  à  l'abîme?  L'écri- 
vain dont  je  viens  de  citer  les  paroles  pensait,  en  septembre  1840,  que 
c'était  par  la  guerre,  en  reprenant  la  frontière  du  Rhin,  en  détruisant 
par  l'épée  ce  que  l'épée  a  fait,  la  délimitation  actuelle  des  États  de 
l'Europe.  Il  ne  se  dissimulait  pas  les  périls  d'une  pareille  entreprise. 
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«  Je  sais,  disait-il,  qu'il  est  dangereux,  jusqu'à  la  mort,  de  toucher  à  ces 
»  traités;  mais  je  sais  aussi  que  nous  périssons  immanquablement, 
»  si  nous  ne  pouvons  en  sortir  ;  et  je  vois  devant  nous  la  vieillesse 
»  prématurée  qui  s'avance.  » 

Elle  est  belle  tout  entière,  la  plainte  dont  je  viens  de  citer  un  frag- 
ment; une  éloquence  du  cœur  s'y  fait  partout  sentir.  Si  vous  voulez  le 
témoignage  d'un  homme  sincère,  pur,  ami  de  son  pays  ;  d'un  homme 
qui,  ayant  prolongé  longtemps  sa  jeunesse  en  visitant  de  nombreuses 
contrées,  puisse  vous  rendre  l'impression  du  dehors,  et  qui,  ayant  con- 
servé au  milieu  de  travaux  sévères  la  virginité  de  son  âme,  soit  digne 
d'exprimer  la  souffrance  de  l'honneur  français  ;  à  la  fois  poète  et  savant, 
aspirant  vers  l'avenir,  et  connaissant  le  passé  ;  lisez,  Lecteur,  cette  élé- 
gie sur  l'état  de  la  France  (4),  et,  si  vous  l'avez  déjà  lue,  relisez-la. 
Dans  la  tragédie  antique,  il  y  a  le  Chœur,  qui  représente  le  Peuple. 
Pendant  que  le  drame  se  développe,  conduit  par  la  Fatalité,  que  les  ca- 
ractères se  dessinent,  et  que  les  passions  individuelles  se  heurtent,  la 
voix  du  Peuple,  la  voix  de  l'Humanité  troublée  vient  se  faire  entendre. 
Une  seule  passion  anime  le  Chœur  :  c'est  l'amour  du  vrai,  l'amour  du 
beau,  l'amour  du  juste.  Biais  ce  Chœur  est  incertain,  aveugle  ;  il  sent  la 
Fatalité,  et  ne  connaît  pas  la  Providence  ;  il  voit  le  mal,  et  ne  voit  pas 
le  remède  ;  il  flotte  entre  le  passé,  le  présent,  et  l'avenir.  L'écrit  dont 
je  parle  a  le  môme  caractère  :  cette  plainte  amère  et  touchante,  inspi- 
rée à  un  honnête  homme  par  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
c'est  le  Chœur  au  milieu  du  drame  actuel  de  la  France. 

Je  viens  de  dire  le  remède  que  M.  Quinet  invoquait  en  septembre 
1840  :  la  guerre!  «  Le  droit  public  de  4815,  s' écriait-il,  pèse  sur  nous 
»  comme  la  fatalité,  et  nous  nous  amusons  à  discuter  sur  le  bon  ou  le 
»  mauvais  vouloir  de  quelques  hommes,  impuissants  comme  nous, 
»  parce  qu'ils  sont,  comme  nous,  courbés  sous  le  même  joug  de  la  dé- 
»  faite  !  Vous  dites  que  la  France  a  perdu  sa  [>olitique,  qu'elle  ne  sait 
»  où  trouver  sa  voie.  Je  réponds  que,  par  la  nature  des  choses,  cette 
»  politique  est  tracée  d'une  manière  tout  aussi  rigoureuse  que  celle  de 
»  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Ces  deux  derniers  pays  ne  font  pas  un 
»  mouvement  qui  ne  les  rapproche  de  leur  but,  la  conquête  de  Cons- 
»  tantinople  et  des  Indes.  Pour  la  France,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  con- 
»  quérir  que  de  s'affranchir,  non  pas  tant  de  s'accroître  que  de  se  ré- 
»  parer;  elle  ne  doit  pas  faire  un  mouvement  qui  ne  la  mène  à  la 
»  délivrance  du  droit  public  des  invasions.  Tout  ce  qui  est  dans  cette 
»  voie  est  bien,  tout  ce  qui  y  est  contraire  est  mal.  Royauté,  républi- 
»  que,  juste-milieu,  démocratie,  bourgeoisie,  aristocratie,  hommes  de 
»  théorie ,  hommes  de  pratique ,  tous  ont  là-dessus  le  môme  intérêt; 

(I)  Mil  huit  cent  quint*  et  Mil  huit  cent  quarante,  par  Edgar  Quinet. 
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»  c'est  le  point  où  leur  réconciliation  est  forcée,  puisque  chacun  de  nés 
»  partis  ne  sera  rien  qu'une  ombre  aussi  longtemps  qu'il  n'y  aura 
»  parmi  nous  qu'une  ombre  de  France,  et  que  nos  débats  intérieurs 
»  seront  stériles  et  pour  le  monde  et  pour  nous-mêmes,  tant  que. 
»  d'une  manière  quelconque,  par  les  négociations  ou  par  la  guerre . 
»  nous  ne  serons  pas  relevés  du  sépulcre  de  Waterloo.  » 

Quand  M.  Quinet  disait  cela,  M.  Thiers  était  ministre;  on  chantait  la 
Marseillaise;  M.  Thiers  parlait  du  sang  qui,  après  vingt-cinq  années  de 
paix,  bouillonne  dans  les  veines. 

Mais,  deux  mois  plus  tard,  M.  Thiers  était  remplacé  par  M.  Gutzol. 
et  M.  Quinet  s'écriait  :  «  Qu'est— il  arrivé  dans  un  si  court  intervalle  ? 
»  Nous  sommes  descendus  un  degré  plus  avant  dans  le  faux.  Nous  tou- 
u  chons  d'un  peu  plus  près  à  l'abîme;  on  dirait  qu'un  grand  suicide 
»  va  se  consommer.  C'est  un  État  qui,  frappé  à  la  tête,  s'en  va  comme 
»  un  homme  égaré,  de  contradictions  en  contradictions,  défiant  la  rai- 
»  son  la  plus  saine  de  calculer  à  l'avance  sa  marche,  du  lever  au  cou- 
»  cher  du  soleil...  Assurément,  si  quelque  chose  est  fait  pour  étonner. 
»  c'est  de  voir  un  grand  pays  regorger  d'hommes  et  de  richesses,  flo- 
»  rissant  par  1  agriculture  et  par  l'industrie,  plein  en  quelque  sorte  de 
»  muscles  et  de  bras,  et  qui,  d'autre  part,  avec  toutes  les  apparence*  de 
»  la  prospérité  et  de  la  force,  est  incapable  de  se  mouvoir.  Qui  l'em- 
*>  [>èche  de  paraître  et  d'agir?  Comment  accorder  cette  fécondité  et 
o  cette  stérilité,  toutes  les  marques  de  la  plénitude  cl  tous  les  signes  de 
»  l'affaiblissement?  Comment  un  si  grand  développement  de  forces 
»  physiques  et  tant  de  productions  matérielles  ont-ils  pour  résultat 
»  l'anéantissement  de  l'influence  extérieure?  Jamais  la  France  n'a  pu 
»  nourrir  tant  de  bras  :  jamais  elle  n'a  compté  pour  si  peu  de  chose 
»  dans  le  monde.  Pourquoi  cela?  Parce  que  si  le  corps  de  l'Ktat  est 
»  fort,  l'âme  qui  régit  tout  cela  est  débile;  parce  que  si  la  pohtiqm- 
b  extérieure  est  ruineuse,  c'est  que  la  politique  intérieure  l'est  au 
o  même  degré  ;  que  l'une  est  la  conséquence  de  l'autre;  qu'on  ne  peut 
»  blâmer  ou  approuver  la  première  sans  blâmer  ou  approuver  la  se- 
»  conde;  qu'en  un  mot,  si  le  pays  ne  se  relève  pas  de  1815,  c'est  qu'en 
»  1840  son  plus  grand  mal  est  au  dedans  (4).  » 

CHAPITRE  V. 

Une  mission  nouvelle  dans  le  monde. 

Oui,  tu  as  raison,  Chœur  de  la  France,  notre  plus  grand  mal  est  au 
dedans,  ce  qui  n'empêche  pas  que  tu  n'aies  dit  la  vérilé  quand  tu  affir- 

(1)  Avertissement  au  Pm/i,  par  Edgar  Quinel. 
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mais  antérieurement  que  notre  mal  vient  de  ce  que  nous  n'avons  pas 
su  nous  relever  du  sépulcre  de  Waterloo. 

Mais  ce  n'est  pas  la  guerre  qui  nous  en  relèvera. 

Ce  n'est  pas  le  passé ,  ce  n'est  pas  l'Empire,  qu'il  faut  évoquer  du 
tombeau.  De  pareilles  évocations  sont  impossibles. 

C'est  l'esprit  civilisateur  qu'il  faut  faire  redescendre  du  ciel  soiis  un«; 
autre  forme  que  l'Empire. 

Napoléon  a  quitté  la  terre,  et  la  gloire  et  la  tyrannie  ne  peuvent  plu* 
s'incarner  ensemble  dans  le  même  homme. 

Elle  est  passée,  passée  à  jamais,  cette  période  où  la  Providence  per- 
mit que  l'esprit  civilisateur  et  l'esprit  de  domination  et  de  conquête 
pussent  battre  dans  la  même  poitrine. 

Elle  est  passée  aussi  pour  la  France,  passée  à  jamais,  cette  période 
«l'un  glorieux  esclavage. 

Non,  jamais  plus  le  Peuple  de  la  Liberté,  de  l'Égalité,  et  de  la  Fra- 
ternité, ne  se  fera  esclave  au  dedans  pour  être  au  dehors  despote  et 
conquérant.  Tout  cela ,  c'est  une  chose  passée,  c'est  uue  œuvre  ac- 
complie. 

Non,  le  remède  n'est  pas  là! 

Nous  serions  maîtres  des  bords  du  Rhin  que  nous  n'en  serions  pas 
moins  cet  «  État  qui,  frappé  à  la  tête,  s'en  va  comme  un  homme 
»  «  garé ,  de  contradictions  en  contradictions ,  défiant  la  raison  lu 
»  plus  saine  de  calculer  d'avance  sa  marche,  du  lever  au  coucher  du 
»  soleil.  » 

Quand  une  nation  a  accompli  une  grande  oeuvre,  si  elle  ne  sait  pas 
*e  renouveler  par  une  œuvre  nouvelle,  elle  languit,  dépérit,  et  finit 
pur  s'éclipser  de  la  scène  du  monde,  comme  un  acteur  qui  a  joué  sou 
rôle. 

Voulons-nous  sombrer  où  tant  de  peuples,  avant  nous,  ont  sombn  .' 
11  n'y  a  pour  cela  qu'une  seule  chose  à  faire  :  c'est  de  ne  pas  nous  ré- 
générer, c'est  de  continuer  à  vivre  sur  notre  passé,  sans  concevoir  pour 
la  France  une  mission  nouvelle  dans  le  monde. 


FIN  DE  L'APPENDICE  AUX  TROIS  DISCOIRS. 
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SUR  WERTHER 
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KT  ES  GÉNÉRAL 


SUR  LA  POÉSIE  DE  NOTRE  ÉPOQUE  *. 


L 

Madame  de  Staël,  dans  son  livre  de  l'Allemagne,  parle  ainsi  de  H  erf  A* *-  : 
«  Les  Allemands  sont  très  forts  en  romans  qui  peignent  la  vie  dômes- 
»  tique.  Plusieurs  de  ces  romans  méritent  d'être  cités;  mais  ce  qui  est 
»  tans  égal  et  sans  pareil,  c'est  Werther.  On  voit  là  lout  ce  que  le  génie 
»  de  Gœtbe  pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'ou  dit  qu'il 
»»  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse  (1). 
»  L'effervescence  d'imagination  qui  lui  inspira  presque  de  l'entuou- 
»  siasme  pour  le  suicide  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable.  Quand 
»  on  est  très  jeune,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé, 
»  le  tombeau  ne  9emble  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil  envi- 

*  * 

*  Ces  Considérations  furent  écrites  pour  précéder  une  nouvelle  édition  de  W  erther, 
et  elles  roulent  principalement  sur  cet  ouvrage. 

(1)  Lts  Mémoire*  de  Goethe  ont  prouvé  combien  madame  de  Staël  se  trompait  «ir 
sur  ce  point. 


*3i  CONSIDÉRATIONS 

»  ronné  de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent.  Il  n'en  est  plus  ainsi, 

•  même  dès  le  milieu  de  la  vie;  et  l'on  apprend  alors  pourquoi  la  reli- 
»  gion,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat 
»  contre  soi-même.  Gœlhe,  néanmoins,  aurait  grand  tort  de  dédai- 
»  gner  l'admirable  talent  qui  se  manifeste  dans  Werther.  Ce  ne  sont 
»  pas  seulement  les  souffrances  de  l'amour,  mais  Us  maladies  de  l'ima- 
»  gination  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau.  Ces  pensées 
»  qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puis? e  les  changer  en  acte  de 
»  la  volonté,  le  contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  monotone 

•  que  celle  des  anciens  et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus 
»  agitée,  causent  une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on 
»  prend  sur  le  bord  de  l'abîme  ;  cl  la  fatigue  même  qu'on  éprouve, 
»  après  l'avoir  long-temps  contemplé,  peut  entraîner  à  s'y  précipiter. 
»  Goethe  a  su  joindre  à  celte  peinture  des  inquiétudes  de  lame,  si  phir 
»  losophique  dans  ses  résultats,  une  fiction  simple,  mais  d'un  intérêt 
»  prodigieux  (1).  » 

Ce  jugement  de  madame  de  Staël  est  profond  et  (tarfait  pour  l'époque 
où  elle  écrivait.  En  trois  ou  quatre  traits,  elle  caractérise  admirable- 
ment l'œuvre  de  Goethe.  C'est,  dit-elle,  la  peinture  des  maladies  de 
l'imagination  dans  notre  siècle;  et  la  cause  de  ces  maladies,  elle  la 
trouve  dans  ces  pensées  qui  nous  assiègent,  et  qui  ne  peuvent  se  chan- 
ger eu  actes,  c'est-à-dire  dans  le  contraste  de  notre  développement 
intellectuel  et  sentimental,  à  nous  autres  modernes,  avec  la  triste  vie 
à  laquelle  nous  condamne  la  constitution  actuelle  de  la  société.  Tout 
cela,  dis-je,  est  parfait,  juste  autant  que  profond.  Mais  quand  madame 
de  Staël  écrivait  celte  page,  les  maladies  d'imagination  dont  elle  voit 
la  peinture  dans  Werther  n'étaient  encore  qu'au  début  de  leur  inva- 
sion, pour  ainsi  dire;  un  grand  nombre  d'ouvrages  remarquables  qui 
ont  la  même  origine  et  le  même  effet  que  Werther,  et  une  foule  bien 
plus  grande  de  détestables  productions  puisées  à  la  même  source, 
n'existaient  pas.  Plus  avancés  aujourd'hui,  nous  devons  porter  sur  ce 
livre  un  jugement  plus  philosophique  encore,  en  le  rattachant  à  toute 
la  littérature  contemporaine.  Qu'on  nous  permette  donc  de  compléter, 
jusqu'à  un  certain  point,  et  de  développer  l'opinion  de  madame  de 
Staël,  en  citant  quelques  réflexions  que  ce  sujet  nous  a  inspirées 
autrefois. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années,  nous  essayâmes,  daus  un  recueil  pério- 
dique (2),  de  caractériser  d'une  manière  générale  l'art  de  notre  époque, 
et  en  particulier  le  genre  de  poésie  dont  Werther  e&tle  premier  modèle. 

Il  est  trop  évident  que  l'œuvre  entière  de  Byron  a  la  plus  grande 

(1)  De  l'Allemagne,  part.  II,  ch.  xxvm. 

{%)  Revue  Encyclopédique,  1881.  —  Voyez  le  Discours  aux  Artistes,  page  61  de  ce 
Volume. 
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affinité  avec  la  partie  la  plus  capitale  de  l'œuvre  de  Goethe,  c'est-à-dire 
Werther  et  Faust  :  Byron  résume  en  lui  ces  deux  types,  et  y  ajoute 
encore.  La  maladie  de  l'imagination  que  madame  de  Staël  voyait  déjà 
si  marquée  dans  Werther  prend  dans  Byron  un  caractère  plus  intense, 
et  sa  cause  se  révèle  plus  clairement.  Il  ne  s'agit  plus  avec  lui  de 
désirs  ardents  mais  vagues,  de  pensées  qui  se  pressent  dans  l'esprit 
sans  qu'on  puisse  les  réaliser  en  actes,  parce  que  la  vie  sociale  ne  ré- 
pond pas  à  l'activité  de  notre  âme.  La  maladie  est  plus  grande,  et  ses 
symptômes  plus  décidés.  A  cette  simple  discordance  entre  nos  senti- 
ments et  le  monde  qui  nous  entoure,  a  succédé  chez  Byron  un  mépris 
profond  pour  toutes  les  croyances  humaines  et  pour  toute  religion.  Il 
a  fini  par  douter  de  Dieu  et  de  toute  chose.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'incrédulité  vulgaire,  c'est  l'athéisme  le  plus  prononcé  qui  le  dévore. 
Comparant  donc  Byron  à  Goethe,  au  milieu  de  tant  d'autres  écrivains 
de  notre  temps  plus  ou  moins  atteints  de  cet  esprit  général  de  doute 
et  de  désespoir,  nous  n'hésitions  pas  à  donner  à  Byron  la  supériorité 
sur  Goethe,  comme  poète  caractéristique  de  l'époque;  car  nous  trou- 
vions dans  Byron,  pour  employer  une  expression  même  de  ce  poète, 
une  plus  grande  vitalité  du  poison.  Nous  disions  : 

«  Depuis  que  la  philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle  a  porté  dans  tou- 
»  tes  les  âmes  le  doute  sur  toutes  les  questions  de  la  religion,  de  la 
»  morale  et  de  la  politique,  et  a  ainsi  donné  naissance  à  la  poésie  mélan- 
»  colique  de  notre  époque,  deux  ou  trois  génies  poétiques  tout-à-fait 
»  hors  de  ligne  apparaissent  dans  chacune  des  deux  grandes  régions 
»  entre  lesquelles  se  divise  l'Europe  intellectuelle,  c'est-à-dire  d'une 
»  part  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  représentant  tout  le  Nord,  et  la 
n  France  qui  représente  toute  la  partie  sud-occidentale,  le  domaine 
»  particulier  de  l'ancienne  civilisation  romaine.  Autour  de  ces  grands 
»  hommes  gravitent,  comme  les  planètes  autour  des  soleils,  une  foule 
»  d'écrivains  remarquables  mais  d'un  ordre  inférieur.  Byron,  par  la 
»  nature  particulière  de  son  génie,  par  l'influence  immense  qu'il  a 
0  exercée,  par  la  franchise  avec  laquelle  il  a  accepté  ce  rôle  de  doute 
0  et  d'ironie,  d'enthousiasme  et  de  spleen,  d'espoir  sans  borne  et  de 
»  désolation,  réservé  à  la  poésie  de  notre  temps,  méritera  peut-être  de 
«  la  postérité  de  donner  son  nom  à  cette  période  de  l'art  :  en  tout  cas, 
»  ses  contemporains  ont  déjà  commencé  à  lui  rendre  cet  hommage. 
»  C'est  que  nul  n'a  su  mieux  que  lui  reproduire,  avec  une  parfaite  ori- 
»  ginalité,  l'effet  de  cette  poésie  Shakespearienne  dont  l'Allemagne  et 
»  la  France  sont  aujourd'hui  plus  enthousiastes  que  l'Angleterre  elle— 
»  même.  Goethe  cependant  l'avait  précédé  de  bien  des  années;  mais 
o  Goethe,  dans  une  vie  plus  calme,  se  fit  une  religion  de  l'art,  et  l'au- 
0  teur  de  Werther  et  de  Faust,  devenu  un  demi-dieu  pour  l'Allema- 
»  gne,  honoré  des  faveurs  des  princes,  visité  par  les  philosophes,  en- 

10#  Lift.  TOM.  I.  V  2U. 
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»  censé  par  les  poètes,  par  les  musiciens,  par  Jes  peintres,  par  tout  le 
»  monde,  disparut  pour  laisser  voir  un  grand  artiste  qui  paraissait  beti- 
»  reux,  et  qui,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  vie,  au  lieu  de  reproduire 
»  la  pensée  de  son  siècle,  s'amusait  à  chercher  curieuseatent  l'inspira- 
0  lion  des  âges  écoulés  ;  tandis  que  Byron,  aux  prises  avec  les  ardente* 
»  passions  4e  son  cœur  et  les  doutes  effrayants  de  soa  esprit,  en  bulle 
»  à  la  morale  pédante  de  l'aristocratie  et  du  protestantisme  de  son  pays, 
o  blessé  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  exilé  dë  son  île,  parce  que 
»  son  île  anti-libérale,  anti-philosophique ,  anti-poétique,  ne  pouvait 
»  ni  l'estimer  comme  homme,  ni  le  comprendre  comme  poêle,  me- 
»  nant  sa  vie  errante  de  grève  en  grève,  cherchant  le  souvenir  de* 
»  ruines,  voulant  vivre  de  lumière,  et  se  rejetant  dans  la  nature, 
»  comme  autrefois  Rousseau,  fut  franc  liment  philosophe  toute  sa  vie. 
»  ennemi  des  prêtres,  censeur  des  aristocrates,  admirateur  de  Voltaire 
»  et  do  Napoléon,  toujours  actif,  toujours  en  tête  de  son  siècle,  marc 
»  toujours  malheureux,  agité  comme  d'une  tempête  perpétuellement 
»  sorte  qu'en  lui  l'homme  et  le  poète  se  confondent,  que  sa  vie  in— 
»  lime  répond  à  ses  ouvrages  ;  ce  qui  fait  de  lui  Je  type  de  la  poésie ^de 
»  notre  âge.  » 

Ainsi  ce  que  madame  de  Staël,  qui  n'avait  devant  les  yeux  que 
(kethe,  déplorait, comme  étant  une  maladie  et  n'étant  qu'une  maladie, 
nous,  en  contemplant  Byron,  chez  qui  cette  maladie  est  au  comWe, 
nous  ne  le  déplorions  pas  moins,  mais  nous  le  regardions  comme  un 
mal  nécessaire,  produit  d  une  époque  de  crise  et  de  renouvellement. 
Un  double  aspect  se  montrait  à  nous  dans  cet  affreux  désespoir;  nous 
le  voyions  comme,  un  mal,  mais  aussi  comme  ua  progrès.  Nul  enfan- 
tement n'a  lieu  sans  douleur.  Byron  nous  semblait  porter  le  signe  d» 
deux  destinées  :  d'une  destinée  qui  s'achève,  et  d'une  destinée  qui  com- 
mence; d'un  monde  qui  s'engloutit,  et  d'un  monde  qui  surgit  Et  si  la 
mort  nous  paraissait  plus  glacée,  pour  ainsi  dire,  chea  lui,  nous  décou« 
vrions  aussi  plus  manifestement  en  lui  l'esprit  immortel  quiv  à  travers, 
le  tombeau,  retrouvera  la  vie. 

Vainement,  en  effet,  soutiendrait-on  que  sa  poésie  n'est  que  l'ago- 
nie du  désespoir.  Je  dis  qu'il  y  a  dans  cette  agonie  des  traits  qui  indi- 
quent la  résurrection.  Vainement  on  le  comparerait,  comme  on  l'a  fait 
quelquefois,  au  Satan  de  Milton.  Je  dis  que.  Satan,  conservant  de  la* 
force  jusque  dans  sa  damnation,  se  ressent  encore  par  là  du  divin  et  s'y 
rattache.  Cet  ange  tombé,  se  soutenant  dans  sa  révolte,  est  encore  dans 
la  vie.  Sa  misère  n'est  que  d'un  degré  plus  profonde  que  celle  du  fier* 
Ajax,  s'écriant  :  «  Je  me  sauverai  malgré  les  Dieux.  »  Et  même  est-il 
bien  permis  de  dire  que  cel  espoir  de  salut  manque  complètement  a 
Satan  ?  N'est-ce  pas  la  nécessité  seule  du  symbole  quia  fait  que  Miter* 
lui  a  ôté  tout  espoir?  La  mort  absolue,  en  effets  esUclle  concevable  * 
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Salan  vit,  il  combat  :  donc  il  a  de  l'espoir.  Cet  espoir  ne  manque  paé 
non  plus  à  la  poésie  de  Byron. 

L'homme,  ayant  pris  confiance  dans  sa  force  au  Dix-Huitième  Siècle; 
a  rêvé  des  destinées  nouvelles  ;  il  a  abdiqué  le  passé,  rejeté  la  tradition; 
et  s'est  élancé  vers  l'avenir.  Mais  cet  élan  du  sentiment  a  devancé, 
comme  toujours,  les  possibilités  du  monde.  Un  progrès  intellectuel, 
un  progrès  matériel,  sont  nécessaires  pour  que  le  rêve  du  sentiment 
se  réalise.  Qu'arrive-t-il  donc  ?  Ne  voyant  pas  ses  appétitions  se  réali- 
ser, le  sentiment  se  trouble,  et,  tout  en  persistant  vers  l'avenir,  il  ar- 
rive à  le  nier  de  la  bouche  et  à  nier  toute  chose.  Mais  lors  même  qu'il 
nie  ainsi,  c'est  qu'il  aspire  encore  vers  cet  avenir  entrevu  un  instant  et 
qui  s'est  dérobé  à  sa  vue.  Soyez  sûrs  que  s'il  n'avait  pas  toujours  le 
même  but,  il  ne  blasphémerait  pas  avec  tant  d'audace;  c'est  la  passion 
qu'il  a  pour  ce  but  divm  qui  le  rend  si  impie.  Or  le  poëte  est  le  repré- 
sentant du  sentiment  dans  l'Humanité.  Tandis  que  l'homme  de  la  sen- 
sation et  de  l'activité  se  satisfait  de  ce  monde  misérablement  ébauché 
qu'il  a  devant  les  yeux,  et  que  l'homme  de  l'intelligence  cherche  à  le 
perfectionner,  le  poêle  s'indigne  des  lenteurs,  et  finit  par  n'avoir  plus 
que  des  paroles  d'ironie  et  des  chants  de  desespoir.  Mais  si  nous  de- 
vions le  condamner  pour  cela,  il  nous  faudra  condamner  avec  lui  nos 
pères  qui  ont  rêvé  une  Humanité  nouvelle,  une  Humanité  plus  grande. 
Si  nous  devions  condamner  absolument  Byron  sur  ses  paroles  et  sans 
vraiment  le  comprendre,  il  nous  faudrait  condamner  absolument  et 
Voltaire  et  Rousseau,  et  tout  le  Dix-Huitième  Siècle,  et  toute  la  Révo- 
lution, qui  ont  éveillé  la  fièvre  de  son  génie,  et  donné  à  son  sang  cette 
impulsion  généreuse  mais  désordonnée.  Ou  plutôt  c'est  tonte  la  mar- 
che progressive  de  l'esprit  humain  qu'il  nous  faudrait  condamner 
comme  une  chimère  monstrueuse  et  funeste,  si  nous  ne  voulions  pas 
voir  dans  cet  homme  perdu  au  sommet  des  précipices  de  la  route,  et 
que  saisit  le  vertige,  un  de  nous,  un  de  nos  frères,  qui,  lorsque  la 
caravane  humaine  s'arrêtait  interceptée  dans  sa  voie,  s'est  élancé 
plus  hardi  jusqu'à  la  région  des  nuages,  et  qui  meurt  pour  nous,  en 
nous  faisant  signe  qu'il  n'y  a  point  de  route,  parce  qu'il  n'en  a  pas 
trouvé. 

Il  y  a  une  route,  sans  doute,  et  nous  la  trouverons  ;  mais  qui  oserait 
dire  que  le  courage  et  la  fdree  de  celui  qui  a  pu  s'élever  si  haut  pour 
la  chercher  ne  sera  pas  cause  de  notre  courage  pour  la  chercher  à 
notre  tour,  nous  qui  sommes  restés  dans  la  plaine,  et  ne  nous  servira 
pas  ainsi  prodigieusement  à  la  découvrir! 

Nous  transformions  donc  le  point  de  vue  de  madame  de  Staël,  en 
embrassant  avec  confiance  celte  crise  de  désespoir  de  notre  temps, 
comme  un  chrétien  embrasse  la  croix  qu'il  plaît  à  la  Providence  de  lui 
envoyer,  et  en  fait  l'ancre  de  son  salut.  «Sî>  disions-nous,  la  poésie  ne 
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»  faisait  pas  entendre  aujourd'hui  ce  concert  de  douleur  qui  annonce 
»  le  besoin  d'une  régénération  sociale;  si  elle  ne  jetait  pas  ainsi,  clans 
»  toutes  les  âmes  capables  de  la  sentir,  le  premier  germe  de  cette  rê- 
»  génération;  si  elle  ne  versait  pas  dans  ces  âmes,  avec  la  douleur  de 
»  ce  qui  est,  le  désir  de  ce  qui  doit  être,  elle  ne  serait  pas,  ce  qu'elle  a 
»  toujours  été,  prophétique.  » 

Poursuivant  partout  ce  caractère  de  la  poésie  de  notre  temps,  nous 
le  montrions  jusque  chez  les  écrivains  qui  alors  affectaient  le  calme 
d'artistes  heureux,  satisfaits  du  présent  et  des  dons  accordés  par  le  ciel 
à  leur  génie,  ou  qui  se  rattachaient  à  un  passé  qui  a  été  grand,  mais 
qui  ne  peut  plus  être.  Nous  mettions  au-dessus  de  ces  vaines  tentatives 
de  l'art  de  renaissance  et  de  l'art  pour  l'art,  la  poésie  véritablement 
inspirée  par  le  sentiment  de  notre  époque;  et  nous  montrions  le  con- 
cert unanime  des  diverses  nations  de  l'Europe  pour  entrer,  à  l'insti 
souvent  les  unes  des  autres,  dans  cette  phase  de  la  poésie. 

L'art,  disions-nous,  n'est  pas  plus  la  reproduction  de  l'art  qu'il  n'est 
la  reproduction  de  la  nature.  L'art  croit  de  génération  en  génération. 
Les  œuvres  des  grands  artistes,  tous  inspirés  par  leur  époque,  se  suc- 
cèdent, cl  cette  succession  est  le  développement  de  l'art.  Mais  s'inspirer 
uniquement  du  passé,  refaire  ce  qui  a  été  fait,  c'est  imiter,  c'est  tra- 
duire; c'est  manquer  son  époque;  c'est  faire  de  l'art  intermédiaire,  de 
l'art  qui  n'a  pas  sa  place  marquée  dans  la  vie  de  l'art. 

Nous  soutenions  donc  «  que  la  poésie,  comprise  en  général  comme 
»  l'a  comprise  Byron,  est  la  seule  qui  sorte  des  entrailles  mêmes  de  la 
»  société  actuelle,  qu'elle  découle  naturellement  de  la  philosophie  du 
»  Dix-Huilième  Siècle  et  de  la  Révolution  Française  ;  qu'elle  est  le  pro- 
»  duit  le  plus  vivant  d'une  ère  de  crise  et  de  renouvellement,  où  tout 
»  a  dû  être  mis  en  doute,  parce  que,  sur  les  ruines  du  passé,  l'Huma- 
»  nité  cherche  un  monde  nouveau.  »  Ainsi,  nous  trouvions  à  la  fois  une 
confirmation  de  nos  vues  sur  l'avenir  de  la  société  dans  l'art  actuel, 
et  une  explication  de  cet  art  même  dans  l'état  de  la  société. 

Quelques  exceptions  s'otTraient  néanmoins  à  nos  regards,  et  nous 
étions  loin  de  les  nier,  mais  nous  en  donnions  l'explication.  Nous  ex- 
pliquions Walter  Scott  et  Cooper  par  les  pays  qui  les  ont  produits.  C'est 
l'état  présent  de  l'Amérique  et  de  l'Écosse  qui  a  inspiré  ces  deux  écri- 
vains. «  Jamais  homme  d'un  génie  égal  au  leur,  mais  ému  par  les 
»  profondes  secousses  de  notre  France,  de  notre  Europe,  n'aurait  pu 
»  avoir  la  patience  de  peindre  pour  peindre,  sans  beaucoup  de  lyrisme 
»  au  fond  du  cœur,  comme  Scott,  avec  une  froide  et  étonnante  impar- 

•  tialité;  ou,  comme  Cooper,  avec  une  mélancolie  assez  vague,  une 
n  pensée  sociale  incertaine  et  douteuse,  et  seulement  le  sentiment  vif 

•  et  profond  de  la  nature  extérieure  :  un  tel  homme  n'aurait  pu  s'in- 
»  téresser  comme  eux  à  ces  mille  petites  nuances  qui  les  intéressent; 
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»  et,  tourmenté  par  les  rudes  problèmes  qui  occupent  l'Humanité  de 
»  notre  âge,  il  lui  eût  été  impossible  de  relever  curieusement  les 
»  moindres  accidents  de  jour,  de  lumière,  de  paysage,  de  costume.  Il 
»  faut  pour  cela  avoir  le  cœur  libre,  la  tête  pas  trop  ardente;  il  faut 
»  n'avoir  pas  la  tradition  et  l'héritage  de  la  partie  la  plus  vivante  de 
»  l'Humanité.  M.  de  Chateaubriand  a  voyagé  dans  l'Amérique  du  Nord  : 
»  il  a  fait  Atala  et  René,  où  il  est  plus  question  de  la  désolation  de  cœur 
»  laissée  par  les  doctrines  du  Dix-Huitième  Siècle  et  par  la  Révolution 
»  Française  que  des  sauvages  qui  y  sont  mis  en  scène.  » 

Une  autre  exception,  c'est  la  chanson  de  Béranger.  Mais  Béranger  a 
continué  dans  l'art,  comme  avec  un  dessein  prémédité,  l'esprit  du  Dix- 
Huitième  Siècle  et  de  la  Révolution.  Sa  chanson  est  au  plus  haut  degré 
philosophique  et  révolutionnaire.  11  s'est  trouvé  un  homme  qui,  sen- 
tant, lui  aussi,  au  fond  du  cœur  la  misère  du  présent,  a  eu  la  force  de 
renoncer  d'abord  au  lyrisme  et  de  tourner  la  poésie  à  l'action,  faisant 
à  la  fois  œuvre  de  poète,  de  philosophe  et  d'homme  d'État.  Il  a  su  faire 
converger  l'esprit  de  la  comédie  et  de  la  satire  à  l'inspiration  de  la 
Marseillaise;  et  il  a  composé  de  ce  mélange  la  chanson  politique,  la 
chanson  nationale,  liais  quelle  conséquence  peut-on  tirer  de  cette  in- 
dividualité unique,  pour  nier  le  caractère  général  que  nous  assignons 
à  la  poésie  de  notre  époque?  Et  n'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  le  poète  de 
l'action,  quand  la  méditation  des  grands  problèmes  l'a  pris,  incliner 
son  front  sous  la  force  divine,  et  aspirer  vers  l'avenir  avec  autant  de 
verve  et  d'audace  que  les  plus  hardis  penseurs?  Seulement,  comme  il 
n'avait  pas  montré  les  mêmes  transports  douloureux  que  les  poètes 
ses  contemporains,  il  a  pu  élever  vers  le  ciel  et  l'avenir  un  regard  plus 
assuré,  et  sa  foi  s'est  montrée  plus  grande.  Exemple  unique  à  notre 
époque  de  l'art  calme  et  contenu  comme  les  époques  les  mieux  orga- 
nisées en  ont  produit,  mais  évidemment  dû  à  la  force  d'une  intelli- 
gence qui  sait  s'arrêter  aux  limites  qu'elle  veut  s'imposer,  et  qui  no 
s'abandonne  pas  à  tout  son  vol. 

Ainsi,  en  résumé,  tout  nous  paraissait  s'accorder  pour  donner  à  notre 
formule  de  l'art  contemporain  la  certitude  d'une  démonstration  :  «  Eh  ! 
»  comment,  en  effet,  disions-nous,  la  poésie  de  notre  âge  ne  serait-elle 
»  pas  empreinte  de  ce  caractère  de  profonde  désolation  qui  ne  peut 
b  manquer  de  se  manifester  dans  une  crise  de  renouvellement?  Les 
»  philosophes  ont  engendré  le  doute;  les  poètes  en  ont  senti  l'amer- 
»  tume  fermenter  dans  leur  cœur,  et  ils  chantent  le  désespoir.  L'ordre 
»  social  autrefois  se  peignait  dans  tous  les  arts;  l'art  était  comme  un 
»  grand  lac  qui  n'est  ni  la  terre  ni  le  ciel,  mais  qui  les  réfléchit.  Où 
s  pourrait  s'alimenter  aujourd'hui  l'art  calme  et  religieux?  L'art  ne 
s  peut  aujourd'hui  que  réfléchir  la  ruine  du  inonde.  Hommes  de  mon 
9  temps,  où  sont  vos  fêtes  où  le  cœur  des  hommes  bat  en  commun? 
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»  Vous  vivez  solitaires,  vous  n'avez  plus  de  fêtes.  Vous  vous  bâtissez 
»  des  demeures  alignées  géométriquement;  mais  vous  n'avez  ni  mai- 
».  sons  ni  temples.  Vos  peintres  rendent  la  nature  sans  vérité  et  sans 
»  idéal,  et  aucune  pensée  ne  dirige  leur  pinceau.  Mais,  je  le  répète,  la 
»  poésie  est  venue  fleurir  dans  vos  ruines;  elle  est  venue  célébrer  des 
»  funérailles.  C'est  Shakespeare  qui  conduit  le  chœur  des  poètes»,  SUa- 
»  kes(>eare  qui  conçut  le  doute  dans  son  sein  bien  avant  la  philosophie. 
»  Werther  et  Faust ,  Cbilde  Harold  et  don  Juan  suivent  l'ombre 
»  d'Hamlet,  suivis  eux-mêmes  d'une  foule  de  fantômes  désolés  qui  me 
»  peignent  toutes  les  douleurs,  et  qui  semblent  tous  avoir  lu  la  1er- 
»  hble  devise  de  l'enfer  :  Lasciaic  ogni  speranza.  Que  tu  es  grand,  ô 
»  Byron,  mais  que  tu  es  triste!  et  toi,  Gœthe,  après  avoir  dit  deux  fois 
»  la  terrible  pensée  de  ton  siècle,  tu  semblés  avoir  voulu  l'arracher  au 
»  tourment  qui  t'obsédait,  en  remontant  les  âges,  te  contentant  de 
»  promener  ton  imagination  passive  de  siècle  en  siècle,  et  de  répondre 
»  comme  un  simple  écho  à  tous  les  poêles  des  temps  passés.  D'autres. 
n  plus  faibles,  ont  été  moins  sages.  L'Angleterre  a  entendu,  autour 
»  do  ses  lacs,  bourdonner,  comme  des  ombres  plaintives,  un  essaim 
»  de  poètes  abîmés  dans  une  mystique  lontemplation.  Combien 
»  l'Allemagne  a-t-elle  vu  de  ses  enfants  participer  du  puissant  délire 
»  d'Hoffman  et  de  la  folie  de  Werner! 

»  Kl  la  France!  après  avoir  produit  et  répandu  sur  l'Europe  la  phi- 
»  losophie  du  doute,  la  poésie  du  doute  lui  était  bien  due,  quelque  dou- 
v  loureuse  qu'elle  fût.  Pour  la  première  fois,  notre  langue  a  enfin  connu 
»  le  lyrisme.  Ce  ne  sont  plus,  comme  dans  les  siècles  précédents,  quel- 
»  ques  accents  délicats  et  purs,  quelques  retours  heureux  à  l'antiquité. 
»  de  l'analyse  et  de  l'éloquence;  c'est  la  poésie  elle-même  qui  a  paru. 
»  Mais  contemplez  ceux  à  qui  nous  la  devons,  sondez  le  fond  Je  leur 
»  cœur  :  ne  voyez-vous  pas  que  leur  frout  est  empreiut  de  tristesse  el 
»  de  désolation?  C'est  le  doute  qui  les  assiège  et  qui  les  inspire,  comme 
»  il  inspira  Gœtbe  et  Byron.  Ou  bien  ils  essaient  vainement  de  se  reje— 
»  ter  en  arrière  et  de  se  rattacher  aux  solutions  du  Christianisme;  ou 
»  bien  ils  prodiguent  leurs  forces  à  peindre  l'aspect  matériel  de  l'uni- 
»  vers,  et,  quand  il  s'agit  de  l'absolu  et  de  l'éternel,  ils  font  du  faulas- 
»  tique  sans  croyance,  uniquement  pour  faire  de  l'art. 

»  Puisque  tout  est  doute  aujourd'hui  dans  l'àrae  de  l'homme,  les 

»  poêles  qui  expriment  ce  doute  sont  les  vrais  représentants  de  leur 
»  époque;  et  ceux  qui  font  de  l'art  uniquement  pour  faire  de  l'art  sont 
»  comme  des  étrangers  qui,  venus  on  ne  sait  d'où,  feraient  euteudre 
»  des  instruments  bizarres  au  milieu  d'un  peuple  étonné,  ou  qui  chan- 
»  teraient  dans  une  langue  inconnue  à  des  funérailles.  Leurs  chants  ont 
»  beau  être  délicieux  à  mon  oreille,  le  fond,  le  fond  éternel  de  mon 
»  cœur  est  le  doute  et  la  tristesse.  Ce  qu'il  y  a  de  réel  pour  moi,  c'est 
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»  la  poésie  de  Byron  ^  poésie  ironique  el  désolante,  qui  soulève  des 
»  abîmes  où  notre  esprit  se  perd,  el  qui,  comme  les  harpies,  salit,  à 
»  l'instant  même,  tous  les  mets  qui  couvrent  la  taWe  du  festin.  Cest  là 
»  le  glas  funèbre  que  ne  me  font  pas  oublier  toutes  ces  harmonies  qui 
»  s'élèvent  des  Arabes  ou  des  Persans,  ou  des  châteaux  du  Moyen-Age, 
n  ou  des  cathédrales  gothiques. 

»  Byron  dans  tous  ses  ouvrages  et  dans  toute  sa  vie.  Gœthc  dans 

»  Werther  et  Faust,  Schiller  dans  les  drames  de  sa  jeunesse  et  dans  ses 
»  poésies,  Chateaubriand  dans  René,  Benjamin  Constant  dans  Adolphe. 
»  Sénanoourt  dans  Obermann,  Sainte-Beuve  dans  Joseph  Déforme,  une 
»  innombrable  foule  d'écrivains  anglais  et  allemands,  et  toute  cette  lit— 
»  térature  de  verve  délirante,  d'audacieuse  impiété  et  d'affreux  déses- 
»  poir,  qui  remplit  aujourd'hui  nos  romans,  nos  drames  et  tous  nos 
»  livres,  voilà  l'école  ou  plutôt  la  famille  de  poètes  que  nous  appelons 
»  ftyronienne:  poésie  inspirée  par  le  sentiment  vif  et  profond  de  la  réa- 
»  lité  actuelle,  c'est-à-dire  de  l'état  d'anarchie,  de  doute  et  de  désordre 
»  où  l'esprit  humain  est  aujourd'hui  plongé  par  suite  de  la  destruction 
»  de  l'ancien  ordre  social  et  religieux  (l'ordre  théologique-féodal),  et 
»  de  la  proclamation  de  principes  nouveaux  qui  doivent  engendrer  une 
»  société  nouvelle.  En  face  de  cette  école,  fille  directe  de  la  philosophie 
»  du  Dix-Huitième  Siècle,  est  venue  se  placer  une  autre  famille  poétique, 
»  dont  Lamartine  et  Hugo  sont  les  représentants  et  les  chefs  en  France; 
»  école  qui,  au  fond,  est  aussi  sceptique,  aussi  incrédule,  aussi  dépourvue 
»  de  religion  que  l'école  Byronienne,  mais  qui,  adoptant  le  monde  du 
»  passé,  ciel,  terre  et  enfer,  comme  un  datum,  une  convention,  un  axiome 
»  poétique,  a  pu  paraître  aussi  religieuse  que  la  poésie  de  Byron  parais- 
»  sait  impie,  s'est  faite  ange  par  opposition  à  l'autre  qu'elle  a  traitée  de 
»  démon,  et  cependant  a  fait  route  de  conserve  avec  elle  pendant  plus  de 
»  quinze  ans,  à  tel  point  que  l'on  a  vu  les  mêmes  poêles  passer  alter- 
»  nativemenl  de  l'une  à  l'autre,  sans  même  se  rendre  compte  de  leurs 
»  variations,  tantôt  incrédules  etsataniques  comme  Byron,  tantôt  ebré- 
»  tiens  résignés  comme  l'auteur  de  limitation.  » 

Quand  nous  écrivions  cela,  une  femme  de  génie  n'avait  |*as  encore 
ajouté  toute  une  galerie  nouvelle  à  la  galerie  de  Byron.  Lélia  n'était 
pas  venue  se  placer  auprès  de  Manfred.  Quel  argument  nous  fourni- 
raient aujourd'hui  tant  de  beaux  ouvrages  à  l'appui  de  notre  thèse  ! 
.Mais  ce  ne  serait  pas  là  seulement  que  nous  prendrions  de  nouvelles 
armes.  Les  soutiens  les  plus  remarquables  de  l'art  restauré  du  Moyen- 
Age  nous  en  livreraient  au  besoin.  Que  sont  devenus,  je  le  demande, 
dans  leur  développement  même,  ceux  qui  se  complaisaient,  il  y  a  quinze 
ans,  à  reconstruire  le  passé  et  à  farder  leur  muse  d'un  vernis  de  Chris- 
tianisme? Ils  ont  vainement  essayé  de  remonter  le  fleuve,  et  les  voilà 
aujourd'hui  qui  flottent  à  la  dérive.  Ils  ont  fini  par  sentir  que  la  traie 
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poésie  de  noire  époque  est  celle  qui  pousse  à  l'avenir  en  peignant  te 
profondes  souffrances  du  présent. 

Aujourd'hui,  je  le  demande,  que  sont  devenus  les  anges  chrétien 
de  leur  poésie?  Nous  aurions  de  la  peine  aujourd'hui  à  distinguer  aussi 
nettement,  de  la  poésie  naturelle  à  notre  temps,  cette  poésie  de  con- 
vention qui  s'était  placée  à  côté  d'elle.  Il  faudrait  avouer  que  tous  ces 
vains  essais  de  reconstruction  du  passé  et  tous  ces  vains  autels  élèves 
à  l'Art,  comme  si  l'Art  sans  l'Humanité  était  quelque  chose,  ont  été 
renversés  par  ceux  même  qui  les  avaient  dressés.  Les  plus  forts  oot 
fini,  l'un  après  l'autre,  par  dire  comme  le  vieux  Corneille,  mais  dam 
un  autre  sens  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  son  outrage. 

Ils  ont  cédé  à  l'esprit  du  siècle,  ils  ont  rendu  les  armes,  ils  ont  jeté  le 
masque,  et  on  a  vu  de  plus  en  plus  les  traces  du  vautour  qu'ils  vou- 
laient nous  cacher.  La  vraie  poésie  de  notre  époque,  la  poésie  qui 
pleure  et  qui  cherche,  a  fini  par  les  envahir. 

Les  ouvrages  remarquables  qui  appartiennent  à  cette  poésie  triste, 
malade,  si  l'on  veut,  mais  prophétique,  se  sont  tellement  accumulés, 
qu'à  l'exception  des  trois  ou  quatre  œuvres  d'un  caractère  différent 
dont  nous  avons  expliqué  la  cause  génératrice,  tout  le  fond  de  la  litté- 
rature européenne  est  teint  de  celte  couleur.  L'esprit  qui  inspira 
Werther  à  Goethe  a  soufflé  partout.  Ovide,  peignant  le  chaos  d'où  devait 
sortir  le  monde ,  le  représente  comme  une  grande  confusion  d'élé- 
ments qui  se  heurtent,  mais  sous  un  même  voile  et,  pour  ainsi  dire, 
sous  un  même  visage  : 

Unus  crat  toto  nalura:  vultus  in  orbe. 

La  littérature  de  notre  époque,  symbole  du  chaos  où  nous  nous  agi- 
tons, et  d'où  sortira  un  monde,  est  presque  uniformément  couverte 
d'un  grand  voile  de  mélancolie. 


II. 

Werther  est  le  premier  jet  et  le  début  de  toute  cette  poésie  de  notre 
âge.  Nous  serions  tentés  de  croire  que  c'est  un  de  ces  livres  initiateurs 
en  bien  ou  en  mal  qui  renferment  en  germe  toute  une  série  de  créa- 
tions analogues.  Mais  si  on  lui  refuse  d  être  le  itère  de  tant  d'ouvrages 
du  mé  ne  genre  qui  l'ont  suivi,  au  moins  faut-il  reconnaître  qu'il  fut 
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le  premier  Dé  de  cette  famille  si  nombreuse,  et  qu'il  a  précédé  de  bien 
des  années  tous  ses  frères  et  sœurs.  L'époque  de  sa  publication  est,  en 
effet,  très  remarquable.  Croirait-on  qu'il  y  a  déjà  soixante-six  ans  que 
ce  type  original  de  la  poésie  du  spleen  a  paru  dans  le  monde  !  Werther 
fut  écrit  et  publié  en  4774,  sous  Louis  XV,  quatre  ans  avant  la  mort 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  quinze  ans  avant  la  Révolution.  Et  pour- 
tant on  dirait  ce  livre  d'hier  !  Il  est  vrai  que  Goethe  a  prolongé  si  tard 
sa  vie,  que  nous  le  prenons  volontiers  pour  un  écrivain  de  notre  gé- 
nération; on  ne  songe  guère  qu'il  avait  quarante  ans  à  l'époque  de 
l'Assemblée  Constituante,  et  que  son  œuvre  capitale  était  achevée  dès 
lors  depuis  longtemps.  Mais  il  y  a  une  autre  raison  qui  rapproche  de 
nous  ses  ouvrages:  c'est  qu'ils  sont,  comme  je  l'ai  dit,  profondément 
empreints  du  même  esprit  qui  s'est  développé  plus  tard.  La  Révolution 
interrompit  pendant  trente  ans  la  marche  de  l'esprit  poétique  ;  la  rêve- 
rie ne  put  pas  avoir  cours  au  milieu  d'une  action  si  terrible  et  si  mer- 
veilleuse. Trente  ans  de  lacune  se  trouvent  ainsi  jetés  entre  Goethe  et 
ses  rivaux.  Ce  que  Goethe  avait  senti  vers  1770,  d'autres  commencèrent 
à  l'éprouver  vers  4800;  et  alors  de  nouveaux  Werther  et  de  nouveaux 
Faust  renouèrent  la  tradition  poétique. 

Il  y  aurait  une  étude  bien  curieuse  à  faire.  11  faudrait  comparer 
Werther  à  Faust,  et  montrer  le  rapport  intime  qui  unit  ces  deux  ou- 
vrages de  Goethe  :  on  obtiendrait  ainsi  une  sorte  de  type  abstrait  de  la 
poésie  de  notre  âge.  On  prendrait  ensuite  l'œuvre  entière  de  Byron,  et 
le  type  en  question  reparaîtrait.  On  ferait  la  même  chose  pour  le  René 
de  M.  de  Chateaubriand,  pour  YObermann  de  M.  de  Sénancourt,  pour 
l'Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  pour  une  multitude  d'autres  pro- 
ductions éminentes  et  parfaitement  originales  en  elles-mêmes,  sans 
compter  les  imitations  plus  ou  moins  remarquables  de  Werther,  telles 
que  le  Jacopo  Ortix  d'Ugo  Foscolo.  Mais,  si  les  considérations  que  j'ai 
émises  tout-à-l'heure  sont  vraies,  une  telle  comparaison  entre  Werther 
et  les  œuvres  analogues  qui  l'ont  suivi,  même  en  se  restreignant  à 
celles  qui  ont  le  plus  de  rapport  avec  lui,  ne  serait  rien  moins  qu'un 
tableau  et  une  histoire  de  la  littérature  européenne  depuis  près  d'un 
siècle  :  ce  serait  la  formule  générale  de  cette  littérature,  dounant  à  la 
fois  son  unité  et  sa  variété,  ce  qu'il  y  a  de  permanent  en  elle  et  ce  qu'il 
y  a  de  variable,  à  savoir  la  forme  que  revêt,  suivant  l'âge  de  l'auteur, 
snivant  son  sexe,  son  pays,  sa  position  sociale,  ses  douleurs  person- 
nelles, et  au  milieu  des  événements  généraux  et  des  divers  systèmes 
d'idées  qui  l'entourent,  cette  pensée  religieuse  et  irréligieuse  a  la  fois 
que  le  Dix-Huitième  Siècle  a  léguée  au  nôtre  comme  un  funeste  et 
glorieux  héritage.  Laissons  là  ce  sujet,  qui  demanderait  un  volume. 
D'autres  questions  se  présentent.  Comment  un  ouvrage  tel  que  Werther 
a-t-il  pu  naître  en  4774?  et  quelle  valeur  artistique  et  morale  a  ce  ro- 
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înan?  Nous  nous  bornerons  à  quelques  confié rations  sur  ces  «feu* 
(►oints. 

Comment  Werther  et  Faust  ont-ils  pu  naître  (I)  en  I~74,  immértrn- 
tement  après  Marivaux  et  Crébillon  fils,  et  lorsque  la  littérature  fran- 
çaise en  était  à  Marmoirtel,  à  La  Harpe,  et  à  Florian?  On  dira  peut-être 
que  Gœthe  étant  Allemand,  il  n'y  a  aucune  raison  de  comparer  ce  qui 
<e  faisait  alors  en  Allemagne  avec  ce  qui  se  faisait  en  Franco;  Mais  c'est 
une  erreur  de  s'imaginer  que  Gœthe  ne  relève  que  de  son  pats  :  le  dé- 
veloppement de  Gœthe  appartient  à  la  France  comme  à  l'Allemagne. 
Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ses  Mémoires  pour  en  être  convaincu . 

La  vérité,  c'est  que  Gœthe  s'est  formé  t  ntre  la  France  et  l'Allema- 
gne, participant  des  deux,  et  recevant  ainsi  une  double  impulsion  ;  et 
c'est  cette  double  impulsion  qui  a  produit  Werther. 

Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  s'est  attaché  avec  un  soin  minutieux  à  ex- 
pliquer comment  il  fit  Werther  avec  sa  propre  vie,  avec  ses  atnonr*. 
avec  ses  douleurs,  avec  son  sang  pour  ainsi  dire.  On  dirait,  tant  il  sen- 
tait que  toute  son  œuvre  était  là  en  germe,  qu'il  n'a  sonszé  à  écrire  ses 
Mémoires  que  pour  cette  explication,  par  laquelle  il  termine  une  con- 
fession qu'il  n'a  jamais  continuée  au-delà.  Il  raconte  donc  une  tnulti- 
lude  de  faits  personnels  pour  montrer  comment  de  toute  son  existemv 
sortit  un  jour  Werther,  écrit  (ce  sont  ses  expressions)  dans  une  sorte  de 
somnambulisme.  Mais,  malgré  toutes  ces  curieuses  révélations,  il  nous 
semble  que  Gœthe  ne  donne  pas  de  Werther  la  grande  et  simple  expli- 
cation qui  se  présente  tout  naturellement.  Nul  homme,  quelque  force 
«le  réflexion  intérieure  qu'il  ait,  ne  se  juge  bien  lui-même  au  point  de 
se  nommer  relativement  à  l'ordre  successif  des  choses.  Gœthe  est  trop 
occupé  des  mille  petits  accidents  intimes  de  sa  vie,  de  tous  les  petits 
ruisseaux  qui  ont  amoncelé  peu  à  peu  dans  son  cœur  la  source  d'où 
Werther  a  jailli  :  il  oublie  les  causes  générales  et  les  horizons  éloignés 

t)  Faust  ne  parut  pas  précisément  cotte  aimée;  niais  Goethe  le  composait  presque 
ru  même  temps  que  Werther.  Il  avait  publié  l'année  précédente  Cuetzde  Berlichingen. 
Ces  trois  ouvrages,  qui  se  pressent  dans  l'esprit  de  Gœthe  âgé  de  vingt-cinq  ans  j 
peine,  montrent  bien  le  puissant  démon  qui  l'obsédait  alors,  et  ont  entre  eux  mv 
•■troite  liaison.  Mécontent  du  présent  et  ne  pouvants?  reposer  dans  aucune  cropnee. 
Ciœtbe  so  retourne  d'abord  vers  le  passé,  et  il  ébauche  un  modèle  de  ces  créations 
gothiques  que  Walter  Scott  et  son  école  reprendront  long-temps  après  et  traiteront 
avec  tant  de  calme  et  de  froide  patience.  Mais  ce  n'est  pas  là  exprimer  sa  vie;  cr 
»Vst  là  qu'une  œuvre  de  mémoire,  pour  ainsi  dire,  et  d'érudition.  Il  tente  donc  l'an 
actuel  :  il  se  peint  lui-même  avec  toute  sa  fougue  dans  Werther,  et  ouvre  ainsi  à  dis- 
tance la  carrière*  eu  Byron  et  tant  d'autres  doivent  le  suivre.  Cependant,  pour  ne pa» 
mourir  avec  son  héros,'  Goethe  se  tait  une  résotutfoo  :  il  sera/artiste  avant  lont.  Décom- 
posant alors  son  âme  en  deux,  c'est-à-dire  idéalisant  en  deux  personnages  l'esprit  du 
bien  et  l'esprit  du  mal,  l'esprit  qui  en  lui  cherche  l'avenir  et  l'esprit  qui  lui  dit  que  ses 
espérances  sont  des  rêves,  l'esprit  qui  souffre  et  qui  aime  et  l'esprit  qui  n'aime  pas,  il 
plai  e  Méphfstophélès  à  coté  de  Paust;  et  son  œuvre  principale  fut  terminée. 
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d'où  ces  ruisseaux  découlaient.  Toute  peinture  ainsi  faite  par  l'auteur 
d'un  ouvrage,  dans  le  but  d'expliquer  cet  ouvrage,  devient  personnelle 
au  point  de  manquer  de  largeur  et  de  lumière  :  au  lieu  de  la  Provi- 
dence qui  enfante  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  on  ne  découvre 
plus  que  le  hasard  des  causes  accessoires.  L'auteur,  étant  au  centre  de 
sa  création,  ne  voit  et  ne  montre  que  la  pointe  des  traits  qui  l'ont  frappé  : 
il  ne  voit  souvent  pas  d'où  ces  traits  sont  partis. 

La  grande  cause  qui  a  fait  produire  Werther  à  Gœtbe,  c'est  cette 
double  impulsion  de  la  France  et  de  l'Allemagne  dont  nous  parlious 
tout  à  l'heure  ;  c'est  la  lutte  dans  son  esprit  de  deux  puissants  génies, 
venus  l'un  du  Midi,  l'autre  du  Nord. 

L'esprit  de  la  Réforme  du  Seizième  Siècle  contenait  deux  leodanc,» 
différentes,  un  esprit  de  liberté  et  d'examen,  un  esprit  d'enthousiasme 
et  de  foi  religieuse.  La  France  et  le  Nord  se  par  ta  g  aient  ces  deux  ten- 
dances. L'une  produisit  à  la  fin  Voltaire;  l'autre, après  Hilton,  enfanta 
Klopstock.  Un  génie  intermédiaire, et  qui  participe  des  deux  tendances, 
c'est  Rousseau. 

Si  l'on  devait  rattacher  plus  particulièrement  Werther  à  quelque 
autre  œuvre  antérieure,  il  est  évident  qu'il  faudrait  nommer  XHèUnse 
de  Rousseau  et  les  six  premiers  livres  des  Confessions.  Goethe  devait  le 
savoir  :  est-ce  donc  l'orgueil  qui  lui  a  fait  passer  sous  silence,  dans  ses 
Mémoires,  l'impression  que  fit  sur  lui  Rousseau,  tandis  qu'il  s'étend 
avec  tant  de  complaisance  sur  la  réaction  que  produisirent  dans  son  es- 
prit les  livres  athées  et  anti-poétiques  du  Dix-Huitième  Siècle? 

Goethe,  qui  apprit  le  français  en  même  temps  que  sa  langue  mater- 
nelle; qui,  à  dix  ou  douze  ans,  pendant  l'occupation  que  les  Français 
tirent  de  Francfort,  assistait  tous  les  soirs  aux  représentations  des 
drames  français,  et  faisait  lui-même  à  cet  âge,  génie  précoce  qu'il  était, 
des  pièces  écrites  en  français;  qui,  durant  toute  son  éducation,  ache- 
vée en  France,  lut  et  dévora  avidement  tous  les  écrits  de  la  France  : 
Gœthe,  dis-je,  appartient  par  mille  liens  à  l'esprit  général  de  la  France 
et  du  Dix-Huitième  Siècle. 

Mais,  par  son  éducation  protestante,  si  soignée  et  si  savante,  il  appar- 
tenait aussi  à  la  patrie  de  Leibnitz»  à  un  pays  qui,  ayant  abordé,  dans 
l'époque  antérieure,  sous  la  forme  théologique  du  Moyen-Age ,  tous 
les  grands  problèmes  de  la  religion,  de  la  morale,  et  de  la  société,  s'é- 
tait  arrêté  à  certaines  solutions,  et  n'avait  pas  voulu  aller  plus  loin,  qui 
n'avait  pas  pu  faire  deux  révolutions  coup  sur  coup,  et  qui,  s  étant  fait 
protestant,  était* resté  chrétien. 

Au  fond,  l'esprit  de  la  Réforme,  soit  qu'il  conduisit  à  l'incrédulité, 
soit  qu'il  s'arrêtât  dans  certaines  limites,  était  un  esprit  sublime,  un 
esprit  d'enthousiasme  et  de  foi.  11  y  a  de  l'enthousiasme,  il  y  a  de  la 
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foi  jusque  dans  le  sentiment  qui  a  donné  naissance  aux  plus  désolantes 
doctrines  du  Dix-Huitième  Siècle. 

Mais  cet  esprit  novateur,  cet  esprit  qui  renverse  toute  tradition, 
toute  autorité,  et  qui  cherche,  devient  nécessairement  un  esprit  de 
doute  et  de  scepticisme,  aussitôt  qu'il  a  passé  certaines  limites  et  qu'il 
ne  veut  plus  connaître  de  point  d'arrêt;  et  il  devient  nécessairement 
un  esprit  d'athéisme,  s'il  poursuit  encore  longtemps  sa  course  sans 
rencontrer  Dieu.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  la  France.  Tandis  que  l'Alle- 
magne était  restée  superstitieuse,  la  France  était  devenue  athée. 

Impuissance  donc  des  deux  côtés,  c'est-à-dire  impuissance  de  l'es- 
prit de  la  Réforme  limité  où  il  s'était  limité  en  Allemagne,  et  impuis- 
sance de  cet  esprit  lancé  dans  la  voie  où  il  s'était  lancé  en  France. 

Non,  l'esprit  de  l'Allemagne,  l'esprit  religieux  du  Protestantisme, 
abandonné  à  lui-même,  ne  pourra  conduire  l'Humanité  au  but  de  ses 
destinées.  11  n'y  a  pas  assez  d'audace  dans  cette  Réforme  de  Luther 
arrêtée  où  elle  s'est  arrêtée.  Je  n'en  voudrais  qu'une  preuve  :  pour- 
quoi le  Protestantisme  a-t-il  abouti  d'abord  de  toutes  parts  à  l'Anabap- 
tisme,  et  comment  l'Anabaptisme  a-t-il  été  vaincu,  sinon  par  la  re- 
traite honteuse  à  bien  des  égards  de  la  Réforme?  Ne  voyez-vous  pas 
que  le  volcan  n'a  pas  jeté  toutes  ses  lia  m  mes,  et  que  cette  forme  reli- 
gieuse et  sociale  que  le  Christianisme  protestant  a  revêtue  doit  dispa- 
raître à  son  tour? 

Gœthe,  élevé  entre  la  France  et  l'Allemagne,  le  sent,  et  il  n'ose 
s'abandonner  complètement  au  génie  de  son  pays.  Cette  religion  arrê- 
tée ne  le  satisfait  pas;  celte  société  arrêtée  également  ne  contente  pas 
ses  désirs.  11  porte  plus  haut  sa  vue  ;  il  est  trop  philosophe  pour  être 
*  chrétien  et  homme  de  cette  façon  :  il  veut,  sans  oser  bien  se  l'avouer, 
un  autre  ciel,  une  autre  terre. 

Mais,  réciproquement,  non,  l'esprit  de  la  France,  l'esprit  irréligieux 
de  la  philosophie,  livré  à  lui-même,  ne  pourra  conduire  l'Humauité 
au  but  de  ses  destinées.  Si  ce  n'est  pas  le  Christianisme  de  Milton  ou 
de  Klopstock  qui  régénérera  le  monde,  ce  n'est  pas  non  plus  le  déisme 
ou  plutôt  l'athéisme  de  Voltaire  qui  le  sauvera.  Où  est  le  ciel  avec  cet 
athéisme,  et  que  devient  la  terre  avec  lui? 

Gœthe,  élevé  entre  la  France  et  l'Allemagne,  sent  celte  impuissance 
de  la  France,  comme  il  sent  celle  de  l'Allemagne;  et  il  s'efforce  de 
faire,  dans  son  cœur  et  dans  sa  raison,  une  réaction  contre  l'athéisme. 
Il  se  trouve  donc,  lui  poète,  entre  l'inspiration  de  Voltaire  et  celle  de 
Klopstock,  entre  les  deux  muses  qui  ont  clos  le  Dix-Huitième  Siècle 
par  une  terrible  antithèse,  la  Mestiade  et  la  Guerre  des  Dieux.  D'un 
côté,  l'esprit  du  matérialisme  le  pénètre  :  il  est  disciple  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Buffon,  de  tout  le  Dix-Huitième  Siècle;  d'un  autre  côté, 
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l'esprit  mystique  qui  séduit  Lavater,  qui  illumine  Swedenborg,  qui 
inspire  Leasing  et  Jacobi,  ne  lui  est  pas  étranger. 

Voici  donc  venir  du  Nord,  après  Rousseau,  un  homme  qui  participe 
à  la  fois  de  l'athéisme  et  de  la  religion. 

Un  tel  état  de  l'âme  est  une  grave,  uue  affreuse  maladie,  bien  que 
cette  maladie  vaille  mieux  que  le  calme  de  l'incrédulité  pure,  ou  que 
le  calme  de  la  religiosité  du  passé.  Une  dualité  douloureuse  s'établit 
dans  un  homme  ainsi  placé  entre  deux  aspirations  différentes.  11  y  a 
deux  hommes  en  lui  :  si  l'un  affirme,  l'autre  nie;  si  l'un  s'enthou- 
siasme, l'antre  sourit  ironiquement;  si  l'un  croit,  l'autre  se  moque  de 
sa  crédulité.  Que  faire  quand  on  est  là,  quand  on  vient  à  une  telle 
époque?  Le  plus  facile,  à  coup  sûr,  c'est  de  suivre  alternativement 
ou  de  mêler  et  de  combiner  ensemble  ces  deux  aspirations.  Alors  on 
est  artiste  comme  le  fut  Gœthe. 

Quand  Lavater  et  Basedow  s'enflammaient  devant  lui,  l'un  pour  sa 
régénération  du  Christianisme,  l'autre  pour  ses  plans  philanthropiques, 
Goethe  écoulait  ses  amis,  et  se  recueillait  dans  le  doute.  Ne  pouvant  les 
suivre  dans  leurs  utopies,  il  songeait,  dans  sa  force,  ou  si  l'on  veut  dans 
sa  faiblesse,  à  tirer  d'eux  un  utile  parti;  avec  ces  hommes  de  foi,  qu'il 
ivait  sous  les  yeux,  il  songeait  à  faire  de  l'art;  il  ne  s'abandonnait  pas 
à  leurs  idées,  il  voulait  seulement,  comme  un  miroir  fidèle,  réfléchir 
leur  image  :  il  travaillait  à  son  Mahomet  [i). 

(1)  Ce  Mahomet  n'eût  pas  été  celui  de  Voltaire  :  il  eût  été  croyait/,  il  eût  ressemblé 
en  cela  au  vrai  Mahomet.  Mais  pourquoi  Gœthe  n'acbeva-t-il  pas  cette  œuvre? N'est-ce 
pas  |>arce  que  l'incrédulité  qui  inspira  le  Mahomet  de  Voltaire  était  presque  aussi  pro- 
fonde cbei  Gœibe  que  chez  Voltaire?  Or  comment  combiner  ces  deux  tendances  de  la 
religion  et  de  l'irréligion  dans  un  pareil  sujet?  Ou  Mahomet  est  vraiment  inspiré, et  alors 
il  faudrait  a  Gwtbe  une  religion  assez  vaste  pour  comprendre  Mahomet  comme  tel;  ou 
Mahomet  est  un  visionnaire,  qui  mérite  plutôt  la  pitié  que  l'admiration.  Gœthe  finit  par 
sentir  que  ce  sujet,  comme  il  l'avait  conçu,  était  au-dessus  de  ses  forces,  et  il  l'abandonna. 

Ce  projet,  que  Lavater  et  Basedow  inspirèrent,  sans  le  savoir,  peint  au  surplus 
admirablement  l'état  où  était  Gœthe.  Il  a  devant  lui  de*  chrétiens  pleins  d'enlbou-  - 
sbsme,  qui  veulent  faire  revivre  le  Christianisme;  et  il  songe  à  revêtir  Mahomet  de 
leurs  couleurs.  Il  soupçonne  donc  qu'il  y  a  dans  Mahomet  un  côté  de  vraie  religion. 
Qu'est-ce  donc  alors  que  la  religion?  Elle  est  donc  plus  vaste  que  le  Christianisme! 
Pour  combiner  cette  conception  de  Mahomet  avec  le  Christianisme,  il  eût  fallu  à 
Gœtbe  une  croyance;  il  eût  fallu  qu'il  fût  plus  qu'artiste,  il  eût  fallu  qu'il  fut  philo- 
sophe et  religieux  comme  l'avenir  le  sera. 

An  surplus,  Gœthe  s'est  peint  lui-même,  sous  le  rapport  de  ses  croyances,  dans  un 
passage  de  ses  Mémoires  :  «  Lavater,  dit-il,  m'ayanl  à  la  Gn  pressé  par  ce  rude  dilemme: 
»  Il  faut  être  chrétien  ou  athée,  je  lui  déclarai  que  s'il  ne  vouhwpas  me  laisser  en  paix 
»  dans  ma  croyance  chrétienne  telle  que  je  me  l'étais  formée,  je  ne  verrais  pas  beaucoup 
■  de  difficulté  a  me  décider  pour  ce  qu'il  appelait  l'athéisme;  convaincu,  d'ailleurs, 
»  comme  je  l'étais,  que  personne  ne  savait  précisément  quelle  croyance  méritait  l'une 
»  ou  l'autre  qualification.  »  Malheureusement  on  ne  sait  trop  non  plus  ce  que  c'est  que 
la  croyance  chrétienne  que  Gœthe  s'était  formée  :  c'était  une  espèce  d'oreiller  comme 
celui  de  Montaigne. 
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Une  telle  résolution  d'être  artiste  à  tout  prix  a  sa  grandeur  et  sa  mi- 
sère. On  le  vit  bien  pour  Goethe.  Sa  grandeur  est  évidente,  mais  sa  mi- 
sère ne  l'est  pas  moins.  Quand  la  philosophie  du  Dix-Huitième  Siècle 
produisit  la  Révolution  Française,  que  fit  Goethe,  le  disciple  à  demi 
de  cette  philosophie?  Il  ne  sentit  pas  la  grandeur  de  cette  révolution, 
i)  affecta  de  ne  pas  s'en  émouvoir  :  il  fut  moins  grand  alors  que  Schiller. 

Et  plus  tard,  dans  sa  longue  carrière,  quel  mouvement  a^t-il  donné 
à  sa  patrie,  aux  jours  d'action  et  de  péril?  L'Allemagne  tournait  les 
yeux  vers  lui  :  il  ne  répondait  rien,  ou  il  rendait  des  oracles  douteux. 
Méphistophélès  s'était  enfermé  avec  lui  dans  sa  retraite  de  Weimar,  et 
tenait  compagnie  à  Faust. 

Mais,  avant  de  se  donner  ce  caractère  d'un  artiste  qui  s'attache  ex- 
clusivement à  l'art,  faute  d'une  philosophie;  et  qui,  de  dessein  prémé- 
dité, se  fait  sceptique  sans  vouloir  souffrir  de  son  scepticisme,  Goethe 
avait  été  naturellement  ce  qu'il  se  fit  plus  tard  par  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  été  sceptique,  mais  avec  douleur;  et  c'est  alors,  c'est 
dans  la  virginité  de  son  génie  qu'il  écrivit  Werther. 

Je  dirai  en  peu  de  mots  ce  que  je  sens  sur  cet  ouvrage. 

«J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ce  livre,  »  écrivait 
Rousseau  en  tète  de  sa  Nouvelle  Hilohe.  Quand  on  compare  Werther 
aux  mœurs  et  aux  livres' de  notre  époque,  on  doit  le  juger  excellent.  Si 
la  vertu  n'y  est  pas  enseignée,  l'enthousiasme  pour  la  vertu  y  respire. 
J'y  trouve  trois  grands  traits,  trois  traits  de  la  poésie  véritable,  trois 
signes  d'avenir.  J'y  trouve  le  retour  à  la  nature,  lesenttmentde  l'égalité 
humaine,  le  sentiment  pur  de  l'amour  :  ce  sont  trois  traits  de  Rousseau, 
qui,  comme  une  image  sacrée  de  l'idéal,  ont  passé  dans  l'âme  de  Goethe^ 
et'y  vivaient  à  l'époque  où  il  fit  Werther. 

La  poésie  de  la  nature  n'est  que  le  cadre  d'un  retour  vers  la  religion. 
Quand  les  premiers  chrétiens  s'éloignèrent  des  idoles  et  désertèrent  les 
temples  des  païens,  ils  n'eurent  d'abord  pour  temples  que  la  voûte  du 
ciel.  «  A  quoi  bon  des  temples  pour  qui  conçoit  la  grandeur  et  l'unité 
»  de  Dieu?  »  disent  à  chaque  instant  les  premiers  Pères.  Le  Christia- 
nisme commença  par  un  retour  vers  la  nature.  Lisez,  dans  Minutius 
Félix,  l'admirable  entretien  d'Octavius  et  de  ses  amis  au  bord  de  la  mer, 
et  jugez  si  le  Christianisme  n'a  pas  débuté  par  la,  Jésus  lui-même,  dans 
l'Évangile,  ne  vit-il  pas  dans  la  retraite,  au  bord  des  lacs,  au  sein  des 
déserts,  contemplant  la  grandeur  de  Dieu  et  la  misère  des  hommes? 

Ne  nous  étonnoas  donc  pas  que  toute  la  poésie  de  notre  époque  se 
soit  réfugiée  dans  la  nature.  On  s'y  réfugie  toujours,  pour  y  prendre 
des  consolations  ou  *les  inspirations,  aux  époques  de  renouvellement. 
On  arrive  également  là  par  ce  que  l'on  fuit  et  par  ce  que  l'on  cherche. 
Le  plus  grand  peintre  de  la  nature  chez  les  anciens,  Virgile,  a  déjà  jus- 
qu'à un  certain  point  l'âme  chrétienne.  De  Théocrite  à  S.  Basile,  qui 
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aimait  tant  la  nature,  il  y  a  cinq  aèdes  où,  païens  et  chrétiens,  tout  ce 
qui  a  une  -vie  de  désir  se  tourne  avec  passion  vers  la  retraite;  Mais  à  ces 
époques  voici  ce  qui  arme  :  ceux  qui  se  réfugient  ainsi  dans  la  nature 
sans  beaucoup  songer  a  l'Humanité  sont  simplement  poètes  ;  ceux  qui, 
au  sein  de  la  nature,  prient  pour  l'Humanité  et  s'occupent  d'elle  sont 
poètes  dans  un  antre  sens,  dans  un  sens  plus  élevé.  Ce  qui  a  manqué 
aux  artistes  de  notre  époque,  ce  qui  a  manqué  à 'Goethe,  à  Hyron,  et  à 
tant  d'autres,  c'est  de  joindre,  au  sentiment  de  4a  nature,  un  sentiment 
également  vif  des  destinées  de  l'Humanité.  Rousseau,  l'initiateur  de  ce 
mouvement,  Rousseau,  qui  fit  sortir  l'art  des  maisons  et  des  palais  pour 
l'introduire  sur  une  plus  grande  scènes  et  dont  la  poésie,  sous  ee  rap- 
port, est  à  la  poésie  de  ses  devanciers  comme  le  lac  de  Genève  est  aux 
jardins  de  Versailles;  Rousseau,  dis-je,  avait  en  même  temps,  à  un 
degré  supérieur,  l'idée  générale,  l'idée  philosophique,  l'idée  sociale: 
Soit  qu'il  peigne  son  homme  originel  dans  la  forêt  primitive,  soit  qu'il 
rêve  l'amour  aux  bords  du  Léman,  la  nature  est  un  observatoire  d'o* 
il  pense  à  l'Humanité.  Des  deux  artistes,  ses  disciples  à  bien  des  égards, 
qui  le  suivirent  immédiatement,  Gœtlie  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ce  dernier  est  celui  qui  a  encore  le  sentiment  le  plus  vil  de  l'Humanité 
et  de  ses  destinées  générales. 

Gœthe,  entravé,  comme  je  l'ai  indiqué*  par  l'esprit  retardataire  de 
son  pays,  est  très  inférieur  sur  ce  point.  Il  ne  se  sent,  quant  au  reste 
des  hommes,  qu'affranchi  et  indépendant,  il  ne  se  sent  pas  rené  à  eux'j 
il  ne  se  sent  pas  citoyen  dn  monde,  acteur  dans  le  développement 
nécessaire  et  légitime  de  l'Humanité,  enchaîné  à  ses  destinées,  et  ayanr 
à  cet  égard  un  droit  et  un  devoir.  La  raison  en  est  simple  ?  la  France* 
seule  s'était  faite  initiatrice;  l'Allemagne,  an  contraire,  prétendait 
à  l'immobilité,  à  la  conservation ,  à  la  durée  ;  elle  ne  permettait  à  l'ktéa" 
lisme  naissant  qne  d'agiter  le  cœur  et  la  tête  de  ses  enfans  sans  leur 
laisser  croire  à  l'effet  des  idées,  à  l'activité  possible,  à  la  réalisation  de 
l'idéal.  Goethe  a  le  défaut  de  son  pays.  Sa  |»oésie,  donc,  privée  de  l'espé- 
rance qui  6'appliqne  à 'l'Humanité  tout  entière,  tourne  à  l'individualité 
etàl'égoîsme.  La  nature  n'est  pas  pour  lui  cette  retraite  où  l'âme  tra* 
vaille  pour  l'Humanité.  C est  à  contempler  la  nature  pour  elle-même' 
que  l'âme  s'applique.  Mais  la  nature,  quoiqu'elle  se  communique  a 
nous,  ne  peut  jamais  être  en  communication  directe  avec  nous.  Sa  con* 
templation  ainsi  dirigée  devient  donc  un  tourment  pour  l'âme,  qttr 
cherche  toujours  son  véritablë  objet,  l'homme.  Pins  le  sentiment  de  ta» 
nature  est  fort,  plus  ce  tourment  devient  âpre  et  douloureux.  Comment 
y  échapper?  par  1  amour  individuel  ou  par  ceHe  espètft  $ 
appelle  l'art  pour  l'art  0»  sent  déjà,  dansGœthn  (W ^nV^*** '  ^' 
Gœthe  qui  se  montra  plus  tard.  ^ 

Mais  si  une  large  sympathie  pour  les  destinées  K^       .  ^ 
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nité  ne  se  montre  pas  dans  ce  livre,  ce  n'est  du  moins  qu'une  lacune: 
rien  d'hostile  aux  tendances  les  plus  généreuses  que  l'esprit  humain  ait 
conçues  n'y  perce  jamais.  Seulement  il  faut  avouer  que  le  sentiment  de 
l'Humanité  y  est  fort  peu  développé,  et  que  le  sentiment  de  l'égalité  ne 
s'y  montre  que  sous  l'aspect  révolutionnaire. 

Quant  à  de  la  sensibilité  pour  les  malheurs  individuels  des  hommes 
et  à  ce  qu'on  nomme  de  la  philanthropie,  le  cœur  de  Werther  en  est 
plein  par  moments.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  sentiment  de  l'Humanité  col- 
lective; ce  n'est  pas  un  attachement  sérieux  et  raisonné  aux  destinées 
de  l'Humanité,  une  sollicitude  inquiète  et  active  en  même  temps  pour 
tous  les  hommes  en  général  :  c'est  de  la  sensibilité,  ce  n'est  pas  de  la 
charité.  Ce  n'est  pas  un  dogme  conçu  par  la  raison,  ni  rien  qui  res- 
semble à  un  pareil  dogme;  c'est  une  émotion,  une  passion  plus  ou 
moins  fugitive.  Un  tel  sentiment  pour  l'Humanité,  quoique  louable  en 
lui-même,  n'est  capable  de  donner  à  notre  âme  ni  force,  ni  lumière,  ni 
ton,  ni  harmonie. 

Ainsi,  l'unité  de  ce  qui  compose  l'état  normal  de  l'homme  manque 
dans  ce  caractère  de  Werther,  et  par  conséquent  la  proportion  de  toutes 
les  parties.  Le  sentiment  de  force  et  d'indépendance,  n'étant  contreba- 
lancé par  rien,  devient  un  orgueil  insensé;  l'amour  devient  une  fu- 
reur; le  sentiment  de  la  nature,  une  rêverie  fatigante.  Werther  s'a- 
blme  ainsi  au  milieu  des  plus  beaux  dons  qui  puissent  décorer  l'âme 
humaine. 

Mais  malgré  cette  ruine  d'une  âme  dont  les  éléments  sont  sublimes, 
ces  éléments  n'en  restent  pas  moins  beaux  en  eux-mêmes.  L'indépen- 
dance de  Werther,  et  son  besoin  d'égalité,  qui  lui  fait  fouler  aux  pieds 
les  vaines  distinctions  de  rang  et  de  naissance,  n'en  est  pas  moins  un 
noble  sentiment.  L'ardeur  de  son  amour  n'en  est  pas  moins  une  des 
plus  admirables  révélations  de  l'amour  que  jamais  poète  ait  écrites. 

Les  trois  grands  milieux  du  cœur  de  l'homme,  la  Nature,  l'Huma- 
nité, la  Famille,  sont  donc  sentis  dans  ce  livre,  et  sentis  d'une  ardeur 
pure  et  sincère,  mais  isolément  sentis.  Le  lien  manque  :  et  comment, 
je  le  répète,  ne  manquerait-il  pas?  Ce  lien,  c'est  une  religion;  c'est  ce 
que  l'Humanité  cherche.  L'harmonie  donc  eutre  ces  trois  choses,  la 
Nature,  l'Humanité,  la  Famille,  n'existe  pas  pour  Werther;  et  la  plus 
grande  de  ces  trois  révélations  divines,  l'Humanité,  est  aussi  celle  qui 
brille  le  plus  faiblement  et  le  plus  rarement  à  ses  yeux.  Qu'arrive-t-il 
donc,  encore  une  fois?  Werther  sent  la  Nature,  et  par  là  il  se  sent  ar- 
tiste, il  se  sent  puissant  :  mais  où  tourner  cette  puissance,  que  faire  de 
son  art,  que  créer?  Créer,  c'est  aimer;  l'amour  universel  est  le  grand 
artiste  et  le  créateur  du  monde.  Werther  sent  l'amour;  mais  en  même 
temps  qu'il  sent  l'amour,  il  n'en  sent  que  plus  faiblement  encore  l'Hu- 
manité. Où  donc  trouverait-il  une  ancre  forte  et  solide  contre  les  orages 
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de  son  amour  individuel?  L'amour  de  l'Humanité  à  un  haut  degré  et 
dans  un  large  sens  lui  faisant  défaut,  et  l'amour  individuel  se  trouvant 
lui  manquer  aussi,  en  apparence  par  le  simple  effet  d'un  hasard,  mais 
en  réalité  par  l'imperfection  des  choses  d'ici-has,  il  tombe  sous  l'empire 
exclusif  de  ce  sentiment  d'artiste  qu'il  a  pour  la  Nature.  Il  devient,  faut- 
il  le  dire,  la  proie  du  monde  extérieur.  Enlevé  de  terre  et  sans  racines, 
il  est  livré  aux  vents  comme  les  nuages.  Le  soleil,  dans  son  cours,  le 
gouverne;  sa  vie  dépend  de  ses  rayons;  suivant  le  mois  de  l'année  et  le 
temps  qu'il  fait,  il  erre  eu  furieux  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  l'admirable  symbolisme  dont  Gœthe  a 
usé  dans  ce  livre.  Les  dates  de  ces  lettres  peuvent  leur  servir  de  clef. 
Chaque  lettre  répond  à  la  saison  où  elle  est  écrite,  tant  Werther  est 
abandonné  à  cette  force  cachée  ou  sein  des  éléments.  D'abord  on  le 
voit,  au  printemps,  dans  de  délicieuses  campagnes,  tout  entier  au  sen- 
timent de  la  Nature.  L'amour  le  prend  alors.  Le  roman  dure  deux  ans, 
suivant  toujours  les  vicissitudes  des  saisons  ;  et  Werther,  après  avoir 
passé  par  l'extrême  délire  en  été,  s'affaisse  avec  l'automne,  et  se  tue 
en  hiver.  De  là  toutes  ces  images  du  monde  extérieur  introduites  si 
naturellement  dans  la  peinture  des  seutiraents,  qu'on  dirait  qu'elles  ne 
fout  avec  elles  qu'un  seul  tissu. 

Telle  est  donc,  à  notre  avis,  la  borne  de  ce  livre,  telle  est  sa  gran- 
deur et  sa  limite.  Voilà  comment  il  est  immoral  et  impie  aux  yeux  de 
beaucoup,  moral  et  à  un  certain  degré  religieux  aux  nôtres.  A  ceux  qui 
le  déclarent  impie,  nous  demanderons  :  En  quoi  Gœthe,  dans  Werther, 
a-t-il  réellement  outragé  la  foi,  l'espérance,  la  charité?  De  quelle  cou* 
fiance  sublime  désbérite-t-il  l'homme  dans  ce  livre?  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire  qu'un  tel  caractère,  peint  dans  toute  sa  vérité,  est  im- 
moral à  cause  de  ce  qui  lui  masque,  c'est-à-dire  parce  que  Yertherne 
sait  pas  transformer  en  amour  plus  grande!  plus  divin  cet  amour  qui 
le  fait  mourir.  Mais  cette  exaltation  qu'il  porte  dans  le  sentiment  de  la 
nature  et  de  l'amour, de  même  que  son  dégoût  pour  la  société  présente, 
n'ont  rien  en  soi  que  de  louable  et  de  bon. 

Madame  de  Staël  se  trompe  donc  lorsqu'elle  reproche  à  Gœthe  de 
s'être  passionné  et  d'avoir  passionné  ses  lecteurs  pour  le  suicide.  Le 
suicide  était  la  conséquence  nécessaire  de  l'élévation  relative  que 
Gœthe  a  donnée  à  son  héros,  et  de  r  impossibilité  où  il  était  de  lui  don- 
ner une  élévation  plus  grande.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'il  faudrait  à 
Werther  une  religion,  pour  remplacer  dans  son  cœur  et  dans  son  in- 
telligence la  vieille  reugien  dont  il  est  à  jamais  sorti,  et  pour  le  rete- 
nir ainsi  sur  le  bord  de  l'abîme,  au  nom  du  devoir?  Celui  qui  ne  sent 
pas  cela  ne  comprend  pas  ce  livre.  Gœthe  concevait  bien  son  œuvre  de 
cette  façon.  Un  critique,  Nicolaî,  ayant  essayé  de  tourner  cn  ridicule 
ce  dénouement  nécessaire,  imagina  de  refaire  rouv^.^Qtxc^^r\aul 
tO'uvR.  ton.  i.  f»^. 


Digitized  by  Gc 


CONSIDÉRATIONS 


le  commencement  et  en  changeant  la  fln  :  Werther,  dans  ce  nouveau 
plan,  ne  se  tuait  pas.  «  Le  pauvre  homme,  dit  Gœthe,  ne  se  doute  pas 
»  que  le  mal  est  sans  remède,  et  qu'un  insecte  mortel  a  piqué  dans  sa 
»  fleur  la  jeunesse  de  Werther.  » 

Oui  ,  sans  doute,  nous  pressentons  aujourd'hui  une  autre  poésie, 
une  poésie  qui  n'aboutira  pas  au  suicide.  Hais  ceux  qui  la  feront,  cette 
poésie,  ne  reculeront  pas  sur  leurs  devanciers;  je  veux  dire  qu'ils 
n'abandonneront  pas  cette  élévation  du  sentiment  et  de  l'idée,  que  l'on 
voudrait  vainement  flétrir  dû  nom  de  folle  exaltation.  Ce  n'est  pas 
avec  des  débris  de  vieilles  idoles,  ce  n'est  pas  non  plus  en  aplatissant 
nos  âmes  et  en  vulgarisant  nos  intelligences,  qu'ils  résoudront  ce  pro- 
blème d'une  poésie  qui,  au  lieu  de  nous  porter  au  suicide,  nous  sou- 
tienne dans  nos  douleurs.  Je  sais  que  l'art  a  tourné  aujourd'hui  vers 
un  plat  servilisme,  vers  un  plat  matérialisme;  mais  j'aime  encore 
mieux  l'art  douloureux  de  Gœthe  dans  Werther  et  dans  Faust  que  cet 
art  qui,  pour  les  jouissances  du  présent,  trahit  toutes  les  espérances 
de  l'Humanité,  et  abandonne  honteusement  l'idéal.  Montrez-nous, 
poètes,  montrez-nous  des  cœurs  aussi  fiers,  aussi  indépendants  que 
celui  que  Gœthe  a  voulu  peindre.  Seulement,  donnez  un  but  à  cette 
indépendance,  et  qu'elle  devienne  ainsi  de  l'héroïsme.  Montrez-nous 
l'amour  aussi  ardent,  aussi  pur  que  Gœthe  l'a  peint  dans  Werther; 
mais  que  cet  amour  sache  qu'il  y  a  un  amour  plus  grand,  dont  il  n'est 
qu'un  reflet.  Montrez-nous,  en  un  mot,  dans  toutes  vos  peintures,  le 
salut  de  la  destinée  individuelle  lié  à  celui  de  la  destinée  universelle. 
Mais  ne  tentez  pas  de  rabattre  sur  cette  ardeur  de  sentiment  et  sur 
cette  élévation  d'intelligence  dont  vos  devanciers  vous  ont  légué  des 
modèles.  Avec  les  Titans  de  Gœthe  ou  de  Byron  faites  des  hommes, 
mais  ne  leur  enlevez  pas  pour  cela  leur  noble  caractère. 

L'Allemagne  regarde  Gœthe  comme  le  plus  grand  artiste  de  forme 
des  temps  modernes;  son  style,  particulièrement  dans  Werther,  est 
considéré  comme  le  type  de  la  perfection  classique  :  et  pourtant  il  a 
passé  longtemps  pour  certain  en  France  que  le  style  de  Werther  était 
aussi  bizarre,  aussi  alambiqué,  que  les  sentiments  en  étaient  étranges. 
C'était  apparemment  la  faute  des  traducteurs.  A  cette  époque,  la  poésie 
de  style ,  la  poésie  qui  vit  de  figures  et  de  symboles ,  était  fort  peu 
connue  chez  nous  :  la  manière  dont  furent  reçus  les  premiers  ouvrages 
de  M.  de  Chateaubriand  le  prouve  assez.  Apprenant  l'allemand ,  il  y  a 
quelques  années,  je  fus  frappé  de  la  clarté  de  style  de  ce  Werther  qui 
m'avait  si  fort  touché  dans  ma  jeunesse.  Je  traduisis  littéralement 
chaque  phrase,  et  je  trouvai  qu'il  en  résultait  un  français  fort  correct. 
La  phrase  de  Gœthe,  môme  lorsqu'elle  est  très  poétique,  est  aussi  claire 
que  celle  de  Voltaire.  C'est  ainsi  que  cette  traduction  fut  écrite.  Elle 
parut  en  1829.  En  la  réimprimant  aujourd'hui,  j'ai  dû  me  demander 
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si  ce  livre  méritait  les  anathèmes  dont  on  l'a  si  souvent  chargé.  Quel- 
que peu  de  responsabilité  qu'on  ait  à  traduire  maintenant  un  ouvrage 
aussi  connu,  on  doit  y  songer  pourtant  Werther  est,  sous  bien  des 
rapports,  comme  dit  madame  de  Staël ,  a  un  roman  sans  égal  et  sans 
pareil;  o  c'est  une  des  plus  émouvantes  compositions  de  l'art  moderne  : 
son  effet  sur  les  imaginations  jeunes  sera  donc  toujours  redoutable; 
mais,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  donner,  je  crois  cette  lecture 
plus  salutaire  à  notre  époque  que  dangereuse. 


[ 


WERTHER. 


I 


Digitized  by  Google 


Celle  traduction  parut,  pour  la  première  fois,  eu  I8«0. 


Digitized  by  Google 


AU  LECTEUR. 


J'ai  rassemblé  avec  soin  tout  ce  que  j  'ai  pu  recueillir  de  l'histoire  du 
malheureux  Werther,  et  je  vous  l'offre  ici.  Je  sais  que  vous  m'en 
remercierez.  Vous  ne  pouvez  refuser  votre  admiration  à  son  esprit, 
votre  amour  à  son  caractère,  ni  vos  larmes  à  son  sort. 

Et  toi,  homme  bon  qui  souffres  du  même  mal  que  lui,  puise  de  la 
consolation  dans  ses  douleurs,  et  permets  que  ce  petit  livre  devienne 
pour  toi  un  ami,  si  le  destin  ou  ta  propre  faute  ne  t'en  ont  pas  laissé 
un  qui  soit  plus  près  de  ton  cœur. 
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Que  je  suis  aise  d'être  parti  !  Ah!  mon  ami ,  qu'est-ce  que  le  cœur 
de  l'homme?  Te  quitter,  toi  que  j'aime,  toi  dont  j'étais  inséparable;  te 
quitter  et  être  content!  Mais  je  sais  que  tu  me  ïe  pardonnes.  Mes  au- 
tres liaisons  ne  semblaient-elles  pas  tout  exprès  choisies  du  sort  pour 
tourmenter  un  cœur  comme  le  mien?  La  pauvre  Léonore!  Et  pour- 
tant jetais  innocent.  Était-ce  ma  faute  à  moi  si,  pendant  que  je  ne 
songeais  qu'à  m'amuser  des  attraits  piquants  de  sa  sœur,  une  funeste 
passion  s'allumait  dans  son  sein?  Et  pourtant  suis-je  bien  innocent? 
N'ai-je  pas  nourri  moi-même  ses  sentiments?  Ne  me  suis-je'pas  sou- 
vent plu  à  ses  transports  naïfs  qui  nous  ont  fait  rire  tant  de  fois,  quoi- 
qu'ils ne  tussent  rien  moins  que  risibles?  N'ai-je  pas...  Oh!  qu'est-ce 
que  l'homme,  pour  qu'il  ose  se  plaindre  de  lui-même!  Cher  ami,  je  te 
le  promets,  je  me  corrigerai;  je  ne  veux  plus,  comme  je  l'ai  toujours 
fait,  savourer  jusqu'à  la  moindre  goutte  d'amertume  que  nous  envoie 
le  sort.  Je  jouirai  du  présent,  et  le  passé  sera  le  passé  pour  moi.  Oui, 
sans  doute,  mon  ami ,  tu  as  raison  ;  les  hommes  auraient  des  peines 
bien  moins  vives  si...  (Dieu  sait  pourquoi  ils  sont  ainsi  faits...)  s'ils 
n'appliquaient  pas  toutes  les  forces  de  leur  imagination  à  renouveler 
sans  cesse  le  souvenir  de  leurs  maux ,  au  lieu  de  se  rendre  le  présent 
supportable. 

Dis  à  ma  mère  que  je  m'occupe  de  ses  affaires,  ^  ^e  \e  VA  eu  don- 
nerai sous  peu  des  nouvelles.  J'ai  parlé  à  ma  t^m*/  çjfcVVfc  to*0^*  ^w 
l'on  fait  si  méchante  ;  il  s'en  faut  bien  que  je  l'^jt  * 
est  vive,  irascible  même,  mais  son  cœur  est  ex<^^  ^Vk^*3^*6, 
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les  plaintes  de  ma  mère  sur  cette  retenue  d  une  part  d'héritage;  de 
son  côté,  elle  m'a  fait  connaître  ses  droits,  ses  motifs,  et  les  conditions 
auxquelles  elle  est  prête  à  nous  rendre  ce  que  nous  demandons,  el 
même  plus  que  nous  ne  demandons.  Je  ne  puis  aujourd'hui  t'en  écrire 
davantage  sur  ce  point  :  dis  à  ma  mère  que  tout  ira  bien.  J'ai  vu  en- 
core une  fois,  mon  ami,  dans  cette  chétive  affaire,  que  les  malentendus 
el  l'indolence  causent  peut-être  plus  de  désordres  dans  le  monde  que 
la  ruse  et  la  méchanceté.  Ces  deux  dernières  au  moins  sont  assuré- 
ment plus  rares. 

Je  me  trouve  très  bien  ici.  La  solitude  de  ces  célestes  campagnes  est 
un  baume  pour  mon  cœur,  dont  les  frissons  s'apaisent  à  la  douce 
chaleur  de  cette  saison  où  tout  renaît.  Chaque  arbre,  chaque  haie  est 
un  bouquet  de  fleurs  ;  on  voudrait  se  voir  changé  en  papillon  pour 
nager  dans  cette  mer  de  parfums,  et  y  puiser  sa  nourriture. 

La  ville  elle-même  est  désagréable;  mais  les  environs  sont  d'une 
beauté  ravissante.  C'est  ce  qui  engagea  le  feu  comte  de  M...  à  planter 
un  jardin  sur  une  de  ces  collines  qui  se  succèdent  avec  tant  de  variété 
et  forment  des  vallons  délicieux.  Ce  jardin  est  fort  simple;  on  sent  dès 
l'entrée  que  ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  dessinateur  savant,  mais  que 
le  plan  en  a  été  tracé  par  un  homme  sensible,  qui  voulait  y  jouir  de 
lui-même.  J'ai  déjà  ijonné  plus  d'une  fois  des  larmes  à  sa  mémoire, 
dans  un  pavillon  en  ruines,  jadis  sa  retraite  favorite,  et  maintenant  la 
mienne.  Bientôt  je  serai  maître  du  jardin.  Depuis  deux  jours  que  je 
suis  ici,  le  jardinier  m'est  déjà  dévoué,  et  il  ne  s'en  trouvera  pas  mal. 


10  mai 


Il  règne  dans  mon  âme  une  étonnante  sérénité,  semblable  à  la  douce 
matinée  de  printemps  dont  je  jouis  avec  délices.  Je  suis  seul,  et  je 
goûte  le  charme  de  vivre  dans  une  contrée  qui  fut  créée  pour  des  âmes 
comme  la  mienne.  Je  suis  si  heureux,  mon  ami,  si  abîmé  dans  le  sen- 
timent de  ma  tranquille  existence,  que  mon  talent  en  souffre.  Je  ne 
pourrais  pas  dessiner  un  trait,  et  cependant  je  ne  fus  jamais  plus  grand 
peintre.  Quand  les  vapeurs  de  la  vallée  s'élèvent  devant  moi,  qu'au- 
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dessus  de  ma  tête  le  soleil  lance  d  a-plomb  ses  feux  sur  l'impénétrable 
voûte  de  l'obscure  forêt,  et  que  seulement  quelques  rayons  épars  se 
glissent  au  fond  du  sanctuaire;  que,  couché  sur  la  terre  dans  les  hautes 
herbes,  près  d'un  ruisseau,  je  découvre  dans  l'épaisseur  du  gazon  mille 
petites  plantes  inconnues  ;  que  mon  cœur  sent  de  plus  près  l'existence 
de  ce  petit  monde  qui  fourmille  parmi  les  herbes,  de  cette  multitude 
innombrable  de  vermisseaux  et  d'insectes  de  toutes  les  formes;  que  je 
sens  la  présence  du  Tout-Puissant  qui  nous  a  créés  à  son  image,  et  le 
souffle  du  Tout-Aimant  qui  nous  porte  et  nous  soutient  flottants  sur  une 
mer  d'éternelles  délices;  mon  ami,  quand  le  monde  infini  commence 
ainsi  à  poindre  devant  mes  yeux,  et  que  je  réfléchis  le  ciel  dans  mon 
cœur  comme  l'image  d  une  bien-aimée,  alors  je  soupire  et  m'écrie 
en  moi-même  :  a  Ah!  si  tu  pouvais  exprimer  ce  que  tu  éprouves!  si 
tu  pouvais  exhaler  et  fixer  sur  le  papier  cette  vie  qui  coule  en  toi  avec 
tant  d'abondance  et  de  chaleur,  en  sorte  que  le  papier  devienne  le  mi- 
roir de  ton  âme,  comme  ton  âme  est  le  miroir  d'un  Dieu  infini  !...  » 
Mon  ami...  Mais  je  sens  que  je  succombe  sous  la  puissance  et  la  ma- 
jesté de  ces  apparitions. 


li  mai. 

Je  ne  sais  si  des  génies  trompeurs  errent  dans  cette  contrée,  ou  si 
le  prestige  vient  d'un  délire  céleste  qui  s'est  emparé  de  mon  cœur; 
mais  tout  ce  qui  m'environne  a  un  air  de  paradis.  A  l'entrée  du  bourg 
est  une  fontaine,  une  fontaine  où  je  suis  enchaîné  par  un  charme, 
comme  Ml  1  usine  et  ses  sœurs.  Au  bas  d'une  petite  colline  se  présente 
une  grotte;  on  descend  vingt  marches,  et  l'on  voit  l'eau  la  plus  pure 
filtrer  à  travers  le  marbre.  Le  petit  mur  qui  forme  l'enceinte,  les 
grands  arbres  qui  la  couvrent  de  leur  ombre,  la  fraîcheur  du  lieu, 
tout  cela  vous  captive,  et  en  même  temps  vous  cause  un  certain  fré- 
missement. 11  ne  se  passe  point  de  jour  que  je  ne  me  repose  là  pendant 
une  heure.  Les  jeunes  filles  de  la  ville  viennent  y  puiser  de  l'eau,  oc- 
cupation paisible  et  utile,  que  ne  dédaignaient  pas  jadis  les  filles  même 
des  rois.  Quand  je  suis  assis  là,  la  vie  patriarcale  se  retrace  vivement 
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celait  a  a  bord  des  font 


bienfaisants.  Oh'  jamais  il  ne  sert  rafraîchi  an  bord  dune  fontaine 
après  une  route  pénible  sons  un  soleil  ardent,  celai  qui  ne  scot  pa- 

cela  comme  je  le  sens! 


Tu  me  demandes  si  tu  dois  m'envoyer  mes  litres*?...  Au  nom  du 
ciel,  mon  ami,  ne  les  laisse  pas  approcher  de  moi!  Je  ne  veux  (dus  être 
guidé,  excité,  enflammé  ;  ce  cneur  fermente  assez  de  lui-même  :  j'ai 
bien  plutôt  besoin  d'un  chant  qui  me  berce,  et  de  ceux-là  j'en  ai  trouvé 
en  abondance  dans  mon  Homère.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  à  endor- 
mir mon  sang  qui  bouillonne!  car  tu  n'as  rien  vu  de  si  inégal,  de  si 
inquiet  que  mon  cœur.  Ai-je  besoin  de  le  le  dire,  à  toi  qui  as  souffert 
si  souvent  «le  me  voir  passer  de  la  tristesse  à  une  joie  extravagante,  de 
la  douce  mélancolie  a  une  p  assion  furieuse?  Aussi  je  traite  mon  cœur 
comme  un  |»elil  enfant  malade.  Ne  le  dis  à  personne  :  il  y  a  des  gens 
qui  m'en  feraient  un  crime. 


Les  bonnes  gens  du  hameau  me  connaissent  déjà;  ils  m'aiment  beau- 
coup, surtout  les  enfants.  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  quand  je  m'ap- 
prochais d'eux,  et  que,  d'un  ton  amical,  je  leur  adressais  quelque  ques- 
tion, ils  s'imaginaient  que  je  voulais  me  moquer  d'eux,  et  me  quittaient 
brusquement.  Je  ne  m'en  ouensai  point  ;  mai:-  je  sentis  plus  vivement 


l.j  mai. 


Digitized  by  Google 


WERTHER. 


m 


la  vérité  d'une  observation  que  j'avais  déjà  faile.  Les  hommes  d'un 
certain  rang  se  tiennent  toujours  à  une  froide  distance  de  leurs  infé- 
rieurs, comme  s'ils  craignaient  de  perdre  beaucoup  en  se  laissant  ap- 
procher, et  il  se  trouve  des  étourdis  et  de  mauvais  plaisants  qui  n'ont 
l'air  de  descendre  jusqu'au  pauvre  peuple  qu'afin  de  le  blesser  encore 
davantage. 

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas  tous  égaux,  que  nous  ne  pou- 
vons l'être  ;  mais  je  soutiens  que  celui  qui  se  croit  obligé  de  se  tenir 
éloigné  de  ce  qu'on  nomme  le  peuple,  pour  s'en  faire  respecter,  ne 
vaut  pas  mieux  que  le  poltron  qui,  de  peur  de  succomber,  se  cache 
devant  son  ennemi. 

Dernièrement  je  me  rendis  a  la  fontaine  :  j'y  trouvai  une  jeune  ser- 
vante qui  avait  posé  sa  cruche  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier; 
elle  cherchait  des  yeux  une  compagne  qui  l'aidât  à  mettre  (e  vase  sur 
sa  tête.  Je  descendis,  et  la  regardai.  «  Voulez-vous  que  je  vous  aide, 
mademoiselle?  »  lui  dis-je.  Elle  devint  rouge  comme  le  feu.  a  Oh! 
monsieur,  répondit-elle...  —  Allons,  sans  façons...  »  Elle  arrangea 
son  coussinet,  et  j'y  posai  la  cruche.  Elle  me  remercia,  et  partit 
aussitôt. 


J'ai  fait  des  connaissances  de  tout  genre,  mais  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  de  société.  Je  ne  sais  ce  que  je  puis  avoir  d'attrayant  aux  yeux 
des  hommes  ;  ils  me  recherchent,  ils  s'attachent  à  moi,  et  j'éprouve 
toujours  de  la  peine  quand  notre  chemin  nous  (ait  aller  ensemble,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  instants.  Si  tu  me  demandes  comment  sont 
les  gens  de  ce  pays-ci,  je  te  répondrai  :  Gomme  partout.  L'espèce  hu- 
maine est  singulièrement  uniforme.  La  plupart  travaaUenl  Wfte  grande 


17  mai. 
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Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens.  Quand  je  m'oublie  quelquefois  à 
jouir  avec  eux  des  plaisirs  qui  restent  encore  aux  hommes,  comme  de 
s'amuser  à  causer  avec  cordialité  autour  d'une  table  bien  servie,  d'ar- 
ranger une  partie  de  promenade  en  voiture  ou  un  petit  bal  sans  ap- 
prêts, tout  cela  produit  sur  moi  le  meilleur  effet.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'il  me  souvienne  alors  qu'il  y  a  en  moi  d'autres  facultés  qui  se  rouil- 
lent faute  d'être  employées,  et  que  je  dois  cacher  avec  soin.  Cette  idée 
serre  le  cœur.  —  Et  cependant  n'être  pas  compris,  c'est  le  sort  de  cer- 
tains hommes. 

Ah!  pourquoi  l'amie  de  ma  jeunesse  n'est-elle  plus!  et  pourquoi 
l'ai-je  connue  !  Je  me  dirais  :  Tu  es  un  fou  ;  tu  cherches  ce  qui  im  se 
trouve  point  ici-bas...  Mais  je  l'ai  possédée,  cette  amie:  j'ai  senti  ce 
cœur,  cette  grande  âme,  en  présence  de  laquelle  je  croyais  être  plus 
que  je  n'étais,  parce  que  j'étais  tout  ce  que  je  pouvais  être.  Grand 
Dieu!  une  seule  faculté  de  mon  âme  restait-elle  alors  inactive?  Ne 
pouvais-je  pas  devant  elle  développer  en  entier  cette  puissance  admira- 
ble avec  laquelle  mon  cœur  embrasse  la  nature?  Notre  commerce 
était  un  échange  continuel  des  mouvements  les  plus  profonds  du  cœur, 
des  traits  les  plus  vifs  de  l'esprit.  Avec  elle,  tout,  jusqu'à  la  plaisante- 
rie mordante,  était  empreint  de  génie.  Et  maintenant...  Hélas!  les  an- 
nées qu'elle  avait  de  plus  que  moi  l'ont  précipitée  avant  moi  dans  la 
tombe.  Jamais  je  ne  l'oublierai  ;  jamais  je  n'oublierai  sa  fermeté  d'âme 
et  sa  divine  indulgence. 

Je  rencontrai,  il  y  a  quelques  jours,  le  jeune  V....  H  a  l'air  franc  et 
ouvert  ;  sa  physionomie  est  fort  heureuse.  Il  sort  de  l'université  ;  il  ne 
se  croit  pas  précisément  un  génie,  mais  il  est  au  moins  bien  persuadé 
qu'il  en  sait  plus  qu'un  autre.  On  voit  en  effet  qu'il  a  travaillé;  en  un 
mot,  il  possède  un  certain  fond  de  connaissances.  Comme  il  avait  ap- 
pris que  je  dessine  et  que  je  sais  le  grec  (deux  phénomènes  dans  ce 
pays),  il  s'est  attaché  à  mes  pas.  11  m'étala  tout  son  savoir  depuis  Bat- 
teux  jusqu'à  Wood,  depuis  de  Piles  jusqu'à  Winckelmann;  il  m'assura 
qu'il  avait  lu  en  entier  le  premier  volume  de  la  Théorie  de  Sulzer,  et 
qu'il  possédait  un  manuscrit  de  Heyne  sur  l'étude  de  l'antique.  Je  l'ai 
laissé  dire. 

Encore  un  bien  brave  homme  dont  j'ai  fait  la  connaissance  :  c'est 
le  bailli  du  prince,  personnage  franc  et  loyal.  On  dit  que  c'est  un  plai- 
sir de  le  voir  au  milieu  de  ses  enfans  :  il  en  a  neuf;  on  fait  surtout 
grand  bruit  de  sa  fille  aînée.  Il  m'a  invité  à  l'aller  voir;  j'irai  au  pre- 
mier jour.  Il  habite  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  un  pavillon  de 
chasse  du  prince;  il  obtint  la  permission  de  s'y  retirer  après  la  mort 
de  sa  femme,  le  séjour  de  la  ville  et  de  sa  maison  lui  étant  devenu 
trop  pénible. 
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Du  reste ,  j'ai  trouvé  sur  mon  chemin  plusieurs  caricatures  origi- 
nales. Tout  en  elles  est  insupportable,  surtout  leurs  marques  d'amitié. 
Adieu.  Cette  lettre  te  plaira  ;  elle  est  tout  historique. 


ii  mai. 


La  vie  humaine  est  un  songe  ;  d'autres  l'ont  dit  awmt  moi,  mais  cette 
idée  me  suit  partout.  Quand  je  considère  les  bornes  étroites  dans  les- 
quelles sont  circonscrites  les  facultés  de  l'homme,  son  activité  et  son 
intelligence;  quand  je  vois  que  nous  épuisons  toutes  nos  forces  à  satis- 
faire des  besoins,  et  que  ces  besoins  ne  tendent  qu'à  prolonger  notre 
misérable  existence;  que  notre  tranquillité  sur  bien  des  questions  n'est 
qu'une  résignation  fondée  sur  des  revers,  semblable  à  celle  de  pri- 
sonniers qui  auraient  couvert  de  peintures  variées  et  de  riantes  pers- 
pectives les  murs  de  leur  cachot;  tout  cela,  mon  ami,  me  rend  muet. 
Je  rentre  en  moi-même,  et  j'y  trouve  un  monde,  mais  plutôt  en  pres- 
sentiments et  en  sombres  désirs  qu'en  réalités  et  en  action  ;  et  alors  tout 
vacille  devant  moi,  et  je  souris,  et  je  m'enfonce  plus  avant  dans  l'uni- 
vers en  rêvant  toujours. 

Que  chez  les  enfants  tout  soit  irréflexion,  c'est  ce  que  tous  les  péda- 
gogues ne  cessent  de  répéter.  Mais  que  les  hommes  faits  soient  de 
grands  enfants  qui  se  traînent  en  chancelant  sur  ce  globe,  sans  savoir 
non  plus  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont;  qu'ils  n'aient  point  de  but  plus 
certain  dans  leurs  actions,  et  qu'on  les  gouverne  de  même  avec  du 
biscuit,  des  gâteaux  et  des  verges,  c'est  ce  que  personne  ne  voudra 
croire;  et,  à  mon  avis,  il  n'est  point  de  vérité  plus  palpable. 

Je  t'accorde  bien  volontiers  (car  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire)  que 
ceux-là  sont  les  plus  heureux  qui,  comme  les  enfants,  vivent  au  jour 
la  journée,  promènent  leur  poupée,  l'habillent,  la  déshabittenl,  tour- 
nent avec  respect  devant  le  tiroir  où  la  maman  renferme  ses  dragées, 
et,  quand  elle  leur  en  donne,  les  dévorent  avec  avidit,^  A  TMtoenl 
à  crier  :  Encore!,,.  Oui,  voilà  de  fortunées  créature^ »  ^^olC0^ 
ceux  qui  donnent  uu  titre  imposant  à  leurs  futiles  t**,^  r 
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à  leurs  extravagances,  et  les  |>assent  en  compte  au  genre  hur 
comme  des  œuvres  gigantesques  entreprises  pour  son  salut  et  sa  pros- 
périté! Grand  bien  leur  fa<se  à  ceux  qui  peuvent  penser  et  agir  ainsi! 
Mais  celui  qui  reconnaît  avec  humilité  où  tout  cela  vient  aboutir:  qui 
voit  comme  ce  petit  bourgeois  décore  son  petit  jardin  et  en  fait  un  pa- 
radis, et  comme  ce  malheureux,  sous  le  fardeau  qui  l'accable,  se  Irainr 
sur  le  chemin  sans  se  rebuter,  tous  deux  également  intéressés  à  con- 
templer une  minute  de  plus  la  lumière  du  soleil,  celui-là,  dis-je,  e<t 
tranquille  :  il  bàlil  aussi  un  monde  en  lui-même;  il  est  heureux  ausi 
d'être  homme;  quelque  bornée  que  soit  sa  puissance,  il  entretient  dans 
son  cœur  le  doux  sentiment  de  la  liberté;  il  sait  qu'il  peut  quitter  si 
prison  quand  il  loi  plaira. 


*6  mai. 


Tu  connais  d'ancienne  date  ma  manière  de  nï arranger  ;  tu  sais  com- 
ment, quand  je  rencontre  un  lieu  qui  me  convient,  je  me  fais  aisément 
un  petit  réduit,  où  je  visa  peu  de  frais,  hh  bien  !  j'ai  encore  trouvé  ki 
un  coin  qui  m'a  séduit  et  fixé. 

A  une  lieue  de  la  ville  est  un  village  nommé  Wahlheim  (1).  Sa  situa- 
tion sur  une  colline  est  très  belle;  en  montant  le  sentier  qui  y  conduit 
on  embrasse  toute  la  vallée  d'un  coup-d'œil.  Une  bonne  femme,  ser- 
viable,  et  vive  encore  pour  son  âge,  y  tient  un  petit  cabaret,  où  elle 
vend  du  vin,  de  la  bière  et  du  café.  Mais,  ce  qui  vaut  mieux,  il  y  a  deux 
tilleuls  dont  les  branches  touffues  couvrent  la  petite  place  devant  l'é- 
glise; des  fermes,  des  granges,  des  chaumières,  forment  l'enceinte  de 
cette  place.  Il  est  impossible  de  découvrir  un  coin  plus  paisible,  plu* 
intime,  et  qui  me  convienne  autant.  J'y  fais  porter  de  l'auberge  uiia 
petite  table,  une  chaise;  et  là  je  prends  mon  café,  je  lis  mon  Homère. 

(t)  Nous  prions  \i  lecteur  de  ne  point  se  donner  de  peine  pour  chercher  les  1^ 
ici  nommes.  On  s'est  vu  obligé  de  changer  les  véritables  noms  qui  se  trouvaient  *K 
l'original. 
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La  première  fois  que  le  hasard  me  conduisit  sous  ces  tilleuls,  l'après- 
midi  d'une  belle  journée,  je  trouvai  la  place  entièrement  solitaire;  tout 
le  monde  était  aux  champs;  il  n'y  avilit  qu'un  petit  garçon  de  quatre 
ans  assis  à  terre,  ayant  entre  ses  jambes  un  enfant  de  six  mois,  assis  de 
même,  qu'il  soutenait  de  ses  petits  bras  contre  sa  poitrine,  de  manière 
à  lui  servir  de  siège.  Malgré  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs,  qui  jetaient 
partout  de  rapides  regards,  il  se  tenait  fort  tranquille.  Ce  spectacle  me 
Ht  plaisir;  je  m'assis  sur  une  charrue  placée  vis-à-vis,  et  me  rais  avec 
délices  à  dessiner  cette  attitude  fraternelle.  J'y  ajoutai  un  bout  de  haie, 
une  porte  de  grange,  quelques  roues  brisées,  pêle-mêle,  comme  tout 
cela  se  rencontrait  ;  et,  au  bout  d'une  heure,  je  ine  trouvai  avoir  t&ii. 
un  dessin  bien  composé,  vraiment  intéressant,  sans  y  avoir  rien  mis 
du  mien. 

Cela  me  confirme  dans  ma  résolution  de  m'en  tenir  désormais 
uniquement  à  la  nature  :  elle  seule  est  d'une  richesse  inépuisable; 
elle  seule  fait  les  grands  artistes.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  en  faveur  des 
règles,  comme  à  la  louange  des  lois  de  la  société.  Un  homme  qui  ob- 
serve les  règles  ne  produira  jamais  rien  d'absurde  ou  d'absolument 
mauvais;  de  même  que  celui  qui  se  laissera  guider  par  les  lois  et  les 
bienséances  ne  deviendra  jamais  un  voisin  insupportable  ni  un  insigne 
malfaiteur,  liais,  en  revanche,  toute  règle,  quoi  qu'on  en  dise,  étouf- 
fera le  vrai  sentiment  de  la  nature  et  sa  véritable  expression,  a  Cela  est 
trop  fort!  t'écries-tu  ;  la  règle  ne  fait  que  limiter,  qu'élaguer  les  bran- 
ches gourmandes.  »  Mon  ami,  veux-tu  que  je  te  fasse  une  comparaison? 
I)  en  est  de  ceci  comme  de  l'amour.  Un  jeune  homme  se  passionne 
pour  une  belle;  il  coule  près  d'elle  toutes  les  heures  de  la  journée,  et 
prodigue  toutes  ses  facultés,  tout  ce  qu'il  possède,  pour  lui  prouver  sans 
cesse  qu'il  s'est  donné  entièrement  à  elle.  Survient  quelque  bon  bour- 
geois, quelque  homme  en  place,  qui  lui  dit  :  «  Mon  jeune  monsieur, 
aimer  est  de  l'homme,  seulement  vous  devez  aimer  comme  il  sied  à 
un  homme.  Réglez  bien  l'emploi  de  vos  instants;  consacrez-en  une 
partie  à  votre  travail  et  les  heures  de  loisir  à  votre  maîtresse.  Consul- 
tez l'état  de  votre  fortune  :  sur  votre  superflu,  je  ne  vous  défends  pas 
de  faire  à  votre  amie  quelques  petits  présents  ;  mais  pas  trop  souvent; 
tout  au  plus  le  jour  de  sa  fêté,  l'anniversaire  de  sa  naissance,  etc.  »  Notre 
jeune  homme,  s'il  suit  ces  conseils,  deviendra  fort  utilisable,  et  tout 
prince  fera  bien  de  l'employer  dans  sa  chancellerie;  mais  c'en  est 
fait  alors  de  son  amour,  et,  s'il  est  artiste,  adieu  son  talent.  0  mes  amis! 
pourquoi  le  torrent  du  génie  déborde-t-il  si  rarement?  pourquoi  si  ra- 
rement soulève-tril  ses  flots,  et  vient-il  secouer  vos  àmesVéVtogiques'î 
Mes  chers  amis,  c'est  que  là-bas  sur  les  deux  rives  h^  ^o£&^wnmes 
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ches  de  lulipes  et  les  potagers  seraient  inondés;  et  à  force  d'opposer  de* 
digues  au  torrent  et  de  lui  faire  des  saignées,  ils  savent  prévenir  le 
danger  qui  les  menace. 


«7  mai 


Je  me  suis  perdu,  à  ce  que  je  vois,  dans  l'enthousiasme,  les  compa- 
raisons, la  déclamation,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  je  n'ai  pas  achevé 
de  te  raconter  ce  que  devinrent  les  deux  enfants.  Absorbé  dans  le  sen- 
timent d'artiste  qui  t'a  valu  hier  une  lettre  assez  décousue,  je  restai  bien 
deux  heures  assis  sur  ma  charrue.  Vers  le  soir,  une  jeune  femme,  te- 
nant un  panier  à  son  bras,  vient  droit  aux  enfants,  qui  n'avaient  pas 
bougé,  et  crie  de  loin  :  «  Philippe,  tu  es  un  bon  garçon  !  »  Elle  me  fait 
un  salut,  que  je  lui  rends.  Je  me  lève,  m'approche,  et  lui  demande  si 
elle  est  la  mère  de  ces  enfants.  Elle  me  répond  que  oui,  donne  un  petit 
pain  blanc  à  l'aîné,  prend  le  plus  jeune,  et  l'embrasse  avec  toute  la 
tendresse  d'une  mère.  «  J'ai  donné,  me  dit-elle,  cet  enfant  à  tenir  à 
Philippe,  et  j'ai  été  à  la  ville,  avec  mon  aîné,  chercher  do  pain 
blanc,  du  sucre  et  un  poêlon  de  terre.  »  Je  vis  tout  cela  dans  son  pa- 
nier, dont  le  couvercle  était  tombé.  «  Je  ferai  ce  soir  une  panade  à  mon 
petit  Jean  (c'était  le  nom  du  plus  jeune).  Hier  mon  espiègle  d'alné  a 
cassé  le  poêlon  en  se  battant  avec  Philips  pour  le  gratin  de  la  bouil- 
lie. »  Je  demandai  où  était  l'aîné;  à  peine  m'avait-elle  répondu  qu'il 
courait  après  les  oies  dans  le  pré,  qu'il  revint  en  sautant,  et  apportant 
Une  baguette  de  noisetier  à  son  frère  cadet.  Je  continuai  à  m'entre  tenir 
avec  cette  femme  ;  j'appris  qu'elle  était  fille  du  maître  d'école,  et  que 
son  mari  était  allé  en  Suisse  pour  recueillir  la  succession  d'un  cousin, 
ce  Ils  ont  voulu  le  tromper,  me  dit-elle  ;  ils  ne  répondaient  pas  à  ses 
lettres.  Eh  bien,  il  y  est  allé  lui-même.  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  point 
arrivé  d'accident  !  Je  n'en  reçois  point  de  nouvelles.  »  J'eus  de  la  peine 
à  me  séparer  de  cette  femme  ;  je  donnai  un  kreutzer  à  chacun  des  deux 
enfants,  et  un  autre  à  la  mère,  pour  acheter  un  pain  blanc  au  petit 
quand  elle  irait  à  la  ville)  et  nous  nous  quittâmes  ainsi. 

Mon  ami,  quand  mon  sang  s'agite  et  bouillonne,  il  n'y  a  lien  qui 
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tasse  mieux  taire  tout  ce  tapage  que  la  vue  d'une  créature  comme 
celle-ci,  qui  dans  une  heureuse  paix  parcourt  le  cercle  étroit  de  son 
existence,  trouve  chaque  jour  le  nécessaire,  et  voit  tomber  les  feuilles 
sans  penser  à  autre  chose,  sinon  que  l'hiver  approche. 

Depuis  ce  temps,  je  vais  là  très  souvent.  Les  enfants  se  sont  tout  à 
fait  familiarisés  avec  moi.  Je  leur  donne  du  sucre  en  prenant  mon 
café  ;  le  soir,  nous  partageons  les  tartines  et  le  lait  caillé.  Tous  les  di- 
manches ils  ont  leur  kreutzer  ;  et  si  je  n'y  suis  pas  à  l'heure  de  l'église, 
la  cabaretière  a  ordre  de  faire  la  distribution. 

Ils  ne  sont  pas  farouches,  et  ils  nie  racontent  toutes  sortes  d'histoires  ; 
je  m'amuse  surtout  de  leurs  petites  passions,  et  de  la  naïveté  de  leur 
jalousie  quand  d'autres  enfants  du  village  se  rassemblent  autour 
de  moi. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  rassurer  la  mère,  toujours  inquiète  de 
l'idée  o  qu'ils  incommoderaient  Monsieur.  » 


Ce  que  je  te  disais  dernièrement  de  la  peinture  peut  certainement 
s'appliquer  aussi  à  la  poésie.  11  ne  s'agit  que  de  reconnaître  le  beau,  et 
d'oser  l'exprimer  :  c'est,  à  la  vérité,  demander  beaucoup  en  peu  de 
mots.  J'ai  été  aujourd'hui  témoin  d'une  scène  qui,  bien  rendue,  ferait 
la  plus  belle  idylle  du  monde.  Mais  i>ourquoi  ces  mots  de  poésie,  de 
scène  et  d'idylle?  Pourquoi  toujours  se  travailler  et  se  modeler  sur 
des  types,  quand  il  ne  s'agit  que  de  se  laisser  aller,  et  de  prendre  inté- 
rêt à  un  accident  de  la  nature? 

Si,  après  ce  début,  tu  espères  du  grand  et  du  magnifique,  ton  attente 
sera  trompée.  Ce  n'est  qu'un  simple  paysan  qui  a  produit  toute  mon 
émotion.  Selon  ma  coutume,  je  raconterai  mal  ;  et  je  pense  que,  selon 
la  tienne,  tu  me  trouveras  outré.  C'est  encore  Wah\V\e\W»  ^  tou^rars 
Wahlheim,  qui  enfante  ces  merveilles. 

Une  société  s'était  réunie  sous  les  tilleuls  po\j^  ^  ' 

comme  elle  ne  me  plaisait  pas,  je  trouvai  un  pré^  v  ^ss^  ^ 
lier  conversation.  \}J& 
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Un  jeune  paysan  sortit  d'une  maison  voisine,  et  vint  raccommoder 
quelque  chose  à  la  charrue  que  j'ai  dernièrement  dessinée.  Son  air  me 
plut;  je  l'accostai;  je  lui  adressai  quelques  questions  sur  sa  situation, 
et  en  un  moment  la  connaissance  fut  faite  d  une  manière  assez  intime, 
comme  il  m'arrive  ordinairement  avec  ces  bonnes  gens.  Il  me  raconta 
qu'il  était  au  service  d  une  veuve  qui  le  traitait  avec  bonté.  Il  m'en 
parla  tant,  et  en  fit  tellement  l'éloge,  que  je  découvris  bientôt  qu'il 
s'était  dévoué  à  elle  de  corps  et  d'âme.  «  Elle  n'est  plus  jeune,  me  dit- 
il;  elle  a  été  malheureuse  avec  son  premier  mari,  et  ne  veut  point 
se  remarier.  »  Tout  son  récit  montrait  si  vivement  combien  à  ses 
yeux  elle  était  belle,  ravissante,  à  quel  point  il  souhaitait  qu'elle  voulût 
faire  choix  de  lui  pour  effacer  le  souvenir  des  torts  du  défunt,  qu'il 
faudrait  te  répéter  ses  paroles  mot  pour  mot,  si  je  \oulais  te  peindre  la 
pure  inclination,  l'amour  et  la  fidélité  de  cet  homme.  Il  faudrait  pos- 
séder le  talent  du  plus  grand  poète  pour  rendre  l'expression  de  ses 
gestes ,  l'harmonie  de  sa  voix ,  et  le  feu  de  ses  regards.  Non,  aucun  lan- 
gage ne  représenterait  la  tendresse  qui  animait  ses  yeux  et  son  main- 
tien ;  je  ne  ferais  rien  que  de  gauche  et  de  lourd.  Je  fus  particulière  me  n  t 
touché  des  craintes  qu'il  avait  que  je  ne  vinsse  à  concevoir  des  idées 
injustes  sur  ses  rapports  avec  elle,  ou  à  la  soupçonner  d'une  conduite 
qui  ne  fût  pas  irréprochable.  Ce  n'est  que  dans  le  plus  profond  de  mon 
cœur  que  je  goûte  bien  le  plaisir  que  j'avais  à  l'entendre  parler  des  at- 
traits de  cette  femme  qui,  sans  charmes  de  jeunesse,  le  séduisait  et 
l'enchaînait  irrésistiblement.  De  ma  vie  je  n'ai  vu  désirs  plus  ardents, 
accompagnés  de  tant  de  pureté  ;  je  puis  même  le  dire,  je  n'avais  jamais 
imaginé,  rêvé  cette  pureté.  Ne  me  gronde  pas  si  je  t'avAe  qu'au  sou- 
vertir  de  tant  d'innocence  et  d'amour  vrai,  je  me  sens  consumer;  que 
l'image  de  cette  tendresse  me  poursuit  partout  ;  et  que,  comme  em- 
brasé des  mêmes  feux,  je  languis,  je  me  meurs. 

Je  vais  chercher  à  voir  au  plus  tôt  cette  femme.  Mais  non,  en  y  pen- 
sant bien,  je  ferai  mieux  de  l'éviter.  Il  vaut  mieux  ne  la  voir  que  par 
les  yeux  de  son  amant;  peut-être  aux  miens  ne  paraîtrait-elle  pas  telle 
qu'elle  est  à  présent  devant  moi ,  et  pourquoi  me  gâter  une  si  belle 
image? 
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16  juin. 


Pourquoi  je  ne  t'écris  pas?  tu  peux  me  demander  cela,  toi  qui  es  si 

savant!  Tu  devrais  deviner  que  je  me  trouve  bien  ;  et  même  Bref, 

j'ai  fait  une  connaissance  qui  touche  de  plus  près  à  mon  cœur.  J'ai  

je  n'en  sais  rien. 

Te  raconter  par  ordre  comment  il  s'est  fait  que  je  suis  venu  à  con- 
naître une  des  plus  aimables  créatures,  cela  serait  difficile.  Je  suis 
content  et  heureux,  par  conséquent  mauvais  historien. 

Un  ange!  Fi!  chacun  en  dit  autant  de  la  sienne,  n'est-ce  pas?  Et 
pourtant  je  ne  suis  pas  en  état  de  t'expliquer  combien  elle  est  parfaite, 
pourquoi  elle  est  parfaite.  Il  suffit,  elle  asservit  tout  mon  être. 

Tant  d'ingénuité  avec  tant  d'esprit!  tant*  de  bonté  avec  tant  de  force 
de  caractère!  et  le  repos  de  l'âme  au  milieu  de  la  vie  la  plus  active! 

Tout  ce  que  je  dis  là  d'elle  n'est  que  du  verbiage,  de  pitoyables  ab- 
stractions qui  ne  rendent  pas  un  seul  de  ses  traits.  Une  autre  fois  

Non,  pas  une  autre  fois.  Je  vais  te  le  raconter  tout  de  suite.  Si  je  ne  le 
fais  pas  à  l'instant,  cela  ne  se  fera  jamais  :  car,  entre  nous,  depuis  que 
j'ai  commencé  ma  lettre,  j'ai  déjà  été  tenté  trois  fois  de  jeter  ma  plume, 
et  de  faire  seller  mon  cheval  pour  sortir.  Cependant  je  m'étais  promis 
ce  matin  que  je  ne  sortirais  point.  A  tout  moment  je  vais  voir  à  la  fe- 
nêtre si  le  soleil  est  encore  bien  haut. 

Je  n'ai  pu  résister;  il  a  fallu  aller  chez  elle.  Me  voilà  de  retour.  Mon 
ami ,  je  ne  me  coucherai  pas  sans  t' écrire.  Je  vais  l'écrire,  tout  en  man- 
geant ma  beurrée.  Quelles  délices  pour  mon  âme  que  de  la  contempler, 
au  milieu  du  cercle  de  ses  frères  et  sœurs,  ces  huit  enfants  si  vifs,  si 
aimables! 

Si  je  continue  sur  ce  ton ,  tu  ne  seras  guère  plus  instruit  à  la  fin 
qu'au  commencement.  Ecoute  donc;  je  vais  essayer  d'entrer  dans  les 

Je  te  mandai  l'autre  jour  que  j'avais  fait  la  connaissance  du  bailli  S... , 
et  qu'il  m'avait  prié  de  l'aller  voir  bientôt  dans  son  ermitage,  ou  plutôt 
dans  son  petit  royaume.  Je  négligeai  son  invitation,  et  je  n'aurais  peut- 
être  jamais  été  le  visiter,  si  le  hasard  ne  m'eût  découvert  le  trésor  en- 
foui dans  cette  tranquille  retraite. 

Nos  jeunes  gens  avaient  arrangé  un  bal  à  la  campagne,  \e  consentis 
à  être  de  la  partie.  J'offris  la  main  à  une  jeune  pfer^itie  ville, 
douce,  jolie,  mais  du  reste  assez  insignifiante.  Ilfu^ .  ,  JV^Qp*^  ccrt\4ti\- 
rais  ma  danseuse  et  sa  cousine  en  voiture  au  liev^   ^  ^smoû,^'^ 
nous  prendrions  en  chemin  Charlotte  S....  a  Vous  ..^pa^fo^V^ 
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personne,  »  me  dit  ma  compagne,  quand  nous  traversions  la  longue 
forêt  éclaircie  qui  conduit  au  pavillon  de  chasse.  «  Prenez  garde  de  de- 
venir amoureux,  ajouta  la  cousine.  —  Pourquoi  donc?  —  Elle  est  <I?jà 
promise  à  un  galant  homme,  que  la  mort  de  son  père  a  obligé  de 
s'absenter  pour  ses  affaires,  et  qui  est  allé  solliciter  uu  emploi  impor- 
tant. »  J'appris  ces  détails  avec  assez  d'indifférence. 

Le  soleil  allait  bientôt  se  cacher  derrière  les  collines,  quand  notre 
voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  cour.  L'air  était  lourd;  les  dames 
témoignèrent  leur  crainte  d'un  orage  que  semblaient  annoncer  les 
nuages  grisâtres  et  sombres  amoncelés  sur  nos  têtes.  Je  dissipai  leur 
inquiétude  en  affectant  une  grande  connaissance  du  temps,  quoique  je 
commençasse  moi-même  à  me  douter  que  la  fête  serait  troublée. 

J'avais  mis  pied  à  terre  :  une  servante  qui  parut  à  la  porte  nous  pria 
d'attendre  un  instant  mademoiselle  Charlotte ,  qui  allait  descendre.  Je 
traversai  la  cour  pour  m'approcher  de  cette  jolie  maison;  je  montai 
l'escalier,  et  en  entrant  dans  la  première  chambre,  j'eus  le  plus  ravis- 
sant spectacle  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Six  enfants,  de  deux  ans  jusqu'à 
onze,  se  pressaient  autour  d'une  jeune  fille  d'une  taille  moyenne  mais 
bien  prise.  Elle  avait  une  simple  robe  blanche,  avec  des  nœuds  couleur 
de  rose  pâle  aux  bras  et  au  sein.  Elle  tenait  un  pain  bis,  dont  elle  dis- 
tribuait des  morceaux  à  chacun,  en  proportion  de  son  âge  et  de  son 
appétit.  Elle  donnait  avec  tant  de  douceur,  et  chacun  disait  merci  avec 
tant  de  naïveté!  Toutes  les  petites  mains  étaient  en  l'air  avant  que  le 
morceau  fût  coupé.  À  mesure  qu'ils  recevaient  leur  souper,  les  uns 
s'en  allaient  en  sautant;  les  autres,  plus  posés,  se  rendaient  à  la  porte 
de  la  cour  |K>ur  voir  les  belles  dames  et  la  voiture  qui  devait  emmener 
leur  chère  Lolotte.  o  Je  vous  demande  pardon,  me  dit-elle,  de  vous 
avoir  donné  la  peine  de  monter,  et  je  suis  fâchée  de  faire  attendre  ces 
dames.  Ha  toilette  et  les  petits  soins  du  ménage  pour  le  temps  de  mon 
absence  m'ont  fait  oublier  de  donner  à  goûter  aux  enfants,  et  ils  ne 
veulent  pas  que  d'autres  que  moi  leur  coupent  du  pain.  »  Je  lui  fis  un 
compliment  insignifiant,  et  mon  âme  tout  entière  s'attachait  à  sa 
ligure,  à  sa  voix,  à  son  maintien.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  remet- 
tre de  ma  surprise  pendant  qu'elle  courut  dans  une  chambre  voisine 
prendre  ses  gants  et  son  éventail.  Les  enfants  me  regardaient  à  quel- 
que distance  et  de  côté.  J'avançai  vers  le  plus  jeune,  qui  avait  une 
physionomie  très  heureuse  :  il  reculait  effarouché,  quand  Charlotte 
entra,  et  lui  dit  :  «  Louis,  donne  la  main  à  ton  cousin,  »  II  me  la  donna 
d'un  air  rassuré;  et,  malgré  son  petit  nez  morveux,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  l'embrasser  de  bien  bon  cœur,  a  Cousin  !  dis-je  ensuite  en 
présentant  la  main  à  Charlotte;  croyez-vous  que  je  sois  digne  du  bon- 
heur de  vous  être  allié?  — Oh!  reprit-elle  avec  un  sourire  malin, 
notre  parenté  est  si  étendue,  j'ai  tant  de  cousins,  et  je  serais  bien  fâchée 
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que  vous  fussiez  le  moins  bon  de  la  famille!  »  En  partant,  elle  chargea 
Sophie,  Talnée  après  elle  et  âgée  de  onze  ans ,  d'avoir  l'œil  sur  les 
enfants,  et  d'embrasser  le  papa  quand  il  reviendrait  de  sa  promenade. 
Elle  dit  aux  petits  :  «  Vous  obéirez  à  votre  sœur  Sophie  comme  à  moi- 

i  même?  »  Quelques-uns  le  promirent;  mais  une  petite  blondine,  de 
six  ans,  dit  d'un  air  capable  :  a  Ce  ne  sera  cependant  pas  toi,  Lolotte! 
et  nous  aimons  bien  mieux  que  ce  soit  toi.  »  Les  deux  aînés  des  gar- 

*         çons  étaient  grimpés  derrière  la  voiture  :  à  ma  prière,  elle  leur  per- 

i         mit  d'y  rester  jusqu'à  l'entrée  du  bois,  pourvu  qu'ils  promissent  de  no 

s         pas  se  faire  des  niches  et  de  se  bien  tenir. 

t  On  se  place.  Les  dames  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  se  faire  les 

compliments  d'usage,  de  se  communiquer  leurs  remarques  sur  leur 
toilette,  particulièrement  sur  les  chapeaux,  et  de  passer  en  revue  la 
société  qu'on  s'attendait  à  trouver,  lorsque  Charlotte  ordonna  au  co- 
cher d'arrêter,  et  lit  descendre  ses  frères.  Us  la  prièrent  de  leur  donner 
encore  une  fois  sa  main  à  baiser  :  l'aîné  y  mit  toute  la  tendresse  d'un 
jeune  homme  de  quinze  ans,  le  second  beaucoup  d  etourderie  et  de 
vivacité.  Elle  les  chargea  do  mille  caresses  pour  les  petits,  et  nous  con- 
tinuâmes notre  route. 

«  Avez-vous  achevé,  dit  la  cousine,  le  livre  que  je  vous  ai  envoyé? 
—  Non,  répondit  Charlotte,  il  ne  me  plaît  pas;  vous  pouvez  le  re- 
prendre. Le  précédent  ne  valait  pas  mieux.  »  Je  fus  curieux  de  savoir 
quels  étaient  ces  livres.  A  ma  grande  surprise,  j'appris  que  c'étaient 
les  œuvres  de  ***  (i).  Je  trouvais  un  grand  sens  dans  tout  ce  qu'elle 
disait;  je  découvrais,  à  chaque  mot,  de  nouveaux  charmes,  de  nou- 
veaux rayons  d'esprit,  dans  ses  traits,  que  semblait  épanouir  la  joie  de 
sentir  que  je  la  comprenais. 

«  Quand  j'étais  plus  jeune,  dit-elle,  je  n'aimais  rien  tant  que  les 
romans.  Dieu  sait  quel  plaisir  c'était  pour  moi  de  me  retirer  le  diman- 
che dans  un  coin  solitaire,  pour  partager  de  toute  mon  âme  la  félicité 
ou  les  infortunes  d'une  miss  Jenny  I  Je  ne  nie  même  pas  que  ce  genre 
n'ait  encore  pour  moi  quelque  charme;  mais,  puisque  j'ai  si  rarement 
aujourd'hui  le  temps  de  prendre  un  livre,  il  faut  du  moins  que  celui 
que  je  lis  soit  entièrement  de  mon  goût.  L'auteur  que  je  préfère  est 
celui  qui  me  fait  retrouver  le  monde  où  je  vis,  et  qui  peint  ce  qui 
m'entoure,  celui  dont  les  récits  intéressent  mon  cœur  et  me  charment 
autant  que  ma  vie  domestique,  qui,  sans  être  un  paradis,  est  cepen- 
dant pour  moi  la  source  d'un  bonheur  inexprimable.  » 
Je  m'efforçai  de  cacher  l'émotion  que  me  donnaient  ces  paroles-,  je 


(1)  Nous  nous  voyons  obligé  de  supprimer  ce  passage,  ajft  aa$c  caustT  Ae  * 
personne,  quelque  peu  d'importance  que  puisse  attacher  *  "t  ^»**a  'iufc*:mei\\s 
d'une  jeune  Dllcet  d'un  jeune  nomme  a  l'esprit  aussi  eur^  ^X^* 
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n'y  réussis  pas  long-temps.  Lorsque  je  l'entendis  parier  avec  la  plos 
touchante  vérité  du  Vicaire  de  Vakefield  et  de  quelques  autres  livres  (I). 
je  fus  transporté  hors  de  moi,  et  me  mis  à  lui  dire  sur  ce  sujet  tant  ce 
que  j'avais  dans  la  tête.  Ce  fut  seulement  quand  Charlotte  adressa  la 
parole  à  nos  deux  compagnes  que  je  m'aperçus  qu'elles  étaient  là,  les 
yeux  ouverts,  comme  si  elles  n'y  eussent  pas  été.  La  cousine  me  re- 
garda plus  d'une  fois  d'un  air  moqueur,  dont  je  m'embarrassai  fort  peu. 

La  conversation  tomba  sur  le  plaisir  de  la  danse.  «  Que  cette  passion 
soit  un  défaut  ou  non,  dit  Charlotte,  je  vous  avouerai  franchement 
que  je  ne  connais  rien  au-dessus  de  la  danse.  Quand  j'ai  quelque  chose 
qui  me  tourmente,  je  n'ai  qu'à  jouer  une  contredanse  sur  mon  clave- 
cin, d'accord  ou  non,  et  tout  est  dissipé.  » 

Comme  je  dévorais  ses  yeux  noirs  pendant  cet  entretien  !  comme 
mon  âme  était  attirée  sur  ses  lèvres  si  vermeilles,  sur  ses  joues  si  fraî- 
ches! comme,  perdu  dans  le  sens  de  ses  discours  et  dans  l'émotion 
qu'ils  me  causaient,  souvent  je  n'entendais  pas  les  mots  qu'elle  em- 
ployait! Tu  auras  une  idée  de  tout  cela,  toi  qui  me  connais.  Bref, 
quand  nous  arrivâmes  devant  la  maison  du  rendez-vous,  quand  je  des- 
cendis de  voiture,  j'étais  comme  un  homme  qui  rêve,  et  tellement 
enseveli  dans  le  monde  des  rêveries,  qu'à  peine  je  remarquai  la  musi- 
que, dont  l'harmonie  venait  au-devant  de  nous  du  fond  de  la  salle 
illuminée. 

M.  Audran  et  un  certain  N...  N...  (comment  retenir  tous  ces  noms?), 
qui  étaient  les  danseurs  de  la  cousine  et  de  Charlotte,  nous  reçurent  à 
la  portière,  s'emparèrent  de  leurs  daines,  et  je  montai  avec  la  mienne. 

Nous  dansâmes  d'abord  plusieurs  menuets.  Je  priai  tontes  les  femmes 
l'une  après  l'autre,  et  les  plus  maussades  étaient  justement  celles  qui 
ne  pouvaient  se  déterminer  à  donner  la  main  pour  en  finir.  Charlotte 
et  son  danseur  commencèrent  une  anglaise,  et  tu  sens  combien  je  fus 
charmé  quand  elle  vint  à  son  tour  figurer  avec  nous!  Il  faut  la  voir 
danser.  Elle  y  est  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme;  tout  en  elle 
est  harmonie;  elle  est  si  peu  gênée,  si  libre,  qu'elle  semble  ne  sentir 
rien  au  monde,  ne  penser  à  rien  qu'à  la  danse;  et  sans  doute,  en  ce 
moment,  rien  autre  chose  n'existe  plus  pour  elle. 

Je  la  priai  pour  la  seconde  contredanse;  elle  accepta  pour  la  troi- 
sième, et  m'assura  avec  la  plus  aimable  franchise  qu'elle  dansait  très 
volontiers  des  allemandes,  a  Cest  ici  l'usage,  continua-t-elle,  que 
pour  les  allemandes  chacun  conserve  la  danseuee  qu'il  amène  ;  mais 
mon  cavalier  valse  mal,  et  il  me  saura  gré  de  l'en,  dispenser.  Votre 

(1)  On  a  supprimé  ici  les  noms  de  quelques-uns  de  dos  auteurs;  celui  qui  partage 
le  sentiment  de  Charlotte  a  leur  égard  trouvera  leurs  noms  dans  son  coeur,  les  autres 
n'en  ont  pas  besoin. 
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dame  n*y  est  pas  exercée;  elle  ne  s'en  soucie  pas  non  plus.  J'ai  remar- 
qué, dans  les  anglaises,  que  vous  valsiez  bien  :  si  donc  vous  désirez 
que  nous  valsions  ensemble,  allez  me  demander  à  mon  cavalier,  et  je 
vais  en  parler  de  mon  côté  à  votre  dame.  »  J'acceptai  la  proposition,  et 
il  fut  bientôt  arrangé  que  pendant  notre  valse  le  cavalier  de  Charlotte 
causerait  avec  ma  danseuse. 

On  commença  l'allemande.  Nous  nous  amusâmes  d'abord  à  mille 
passes  de  bras.  Quelle  grâce,  que  de  souplesse  dans  tous  ses  mouve- 
ments !  Quand  on  en  vint  aux  valses,  et  que  nous  roulâmes  les  uns  au- 
tour des  antres  comme  les  sphères  célestes,  il  y  eut  d'abord  quelque 
confusion,  peu  de  danseurs  étant  au  fait.  Nous  fûmes  assez  prudents 
pour  attendre  qu'ils  eussent  jeté  leur  feu  ;  et  les  plus  gauches  ayant 
renoncé  à  la  partie,  nous  nous  emparâmes  du  parquet ,  et  reprîmes 
avec  une  nouvelle  ardeur,  accompagnés  par  Audran  et  sa  danseuse. 
Jamais  je  ne  me  sentis  si  agile.  Je  n'étais  plus  un  homme.  Tenir  dans 
ses  bras  la  plus  charmante  des  créatures!  voler  avec  elle  comme 
l'orage!  voir  tout  passer,  tout  s'évanouir  autour  de  soi!  sentir!... 
Wilhelm,  pour  être  sincère,  je  fis  alors  le  serment  qu'une  femme  que 
j'aimerais,  sur  laquelle  j'aurais  des  prétentions,  ne  valserait  jamais 
qu'avec  moi,  dussé-je  périr!  tu  ine  comprends. 

Nous  fîmes  quelques  tours  de  salle  en  marchant,  pour  reprendre 
haleine;  après  quoi  elle  s'assit.  J'allai  lui  chercher  des  oranges  que  j'a- 
vais mises  en  réserve;  c'étaient  les  seules  qui  fussent  restées.  Ce  rafraî- 
chissement lui  fit  grand  plaisir;  mais  à  chaque  quartier  qu'elle  offrait, 
par  procédé,  à  une  indiscrète  voisine,  je  me  sentais  percer  d'un  coup 
de  stylet. 

A  la  troisième  contredanse  anglaise,  nous  étions  le  second  couple. 
Comme  nous  descendions  la  colonne,  et  que,  ravi ,  je  dansais  avec 
elle,  enchaîné  à  son  bras  et  à  ses  yeux,  où  brillait  le  plaisir  le  plus  pur 
et  le  plus  innocent,  nous  vînmes  flgurer  devant  une  femme  qui  n'était 
pas  de  la  première  jeunesse,  mais  qui  m'avait  frappé  par  son  aimable 
physionomie.  Elle  regarda  Charlotte  en  souriant,  la  menaça  du  doigt, 
et  prononça  deux  fois  en  passant  le  nom  d'Albert,  d'un  ton  significatif. 

«  Quel  est  cet  Albert,  dis-je  à  Charlotte,  s'il  n'y  a  point  d'indiscrétion 
à  le  demander?  »  Elle  allait  me  répondre,  quand  il  fallut  nous  séparer 
pour  faire  la  grande  chaîne.  En  repassant  devant  elle,  je  crus  remar- 
quer une  expression  pensive  sur  son  front. 

«  Pourquoi  vous  le  cacherais-je?  me  dit-elle  en  m'offrant  la  main 
pour  la  promenade,  Albert  est  un  galant  homme  au^ue\    «rt*  P*0" 
mise.  »  Ce  n'était  point  une  nouvelle  pour  moi,  puisque  Aame8nle 
l'avaient  dit  en  chemin  ;  et  pourtant  cette  idée  me  f**  ^  çjoîbk»  toc 
chose  inattendue,  lorsqu'il  fallut  l'appliquer  à  une  *^v*  ^  ojm  «Va- 
ques instants  avaient  suffi  pour  me  rendre  si  chèr*>  -vetf^'fc 
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brouillai  les  figure*,  tout  fut  déraugé;  il  fallut  que  Charlotte  me  men*: 
en  me  tirant  de  côté  et  d'autre;  elle  eut  besoin  de  toute  sa  présent 
d'esprit  pour  rétablir  l'ordre. 

La  danse  n'était  pas  encore  finie,  que  les  éclairs,  qui  brillaient  depuis 
long -temps  à  l'horizon,  et  que  j'avais  toujours  donnés  pour  des  éclairs 
de  chaleur,  commencèrent  à  devenir  beaucoup  plus  forts;  le  bruit  dit 
tonnerre  couvrit  la  musique.  Trois  femmes  s'échappèrent  des  rangs: 
leurs  cavaliers  les  suivirent;  le  désordre  devint  général,  et  l'orchestru 
se  tut.  Il  est  naturel,  lorsqu'un  accident  ou  une  terreur  subite  nou< 
surprend  au  milieu  d'un  plaisir,  que  l'impression  en  soit  plus  grande 
qu'en  tout  autre  temps,  soit  à  cause  du  contraste,  soit  parce  que  tous 
nos  sens,  étant  vivement  éveillés,  sont  plus  susceptibles  d'éprouver  une 
émotion  forte  et  rapide.  C'est  à  cela  que  j'attribue  les  étranges  gri- 
maces que  je  vis  faire  à  plusieurs  femmes.  La  plus  sensée  alla  se  réfu- 
gier dans  un  coin,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  et  se  boucha  les  oreilles. 
Une  autre,  à  genoux,  devant  elle,  cachait  sa  tète  dans  le  sein  de  la  pre- 
mière. Une  troisième,  qui  s'était  glissée  entre  les  deux,  embrassait» 
petite  sœur  en  versant  des  larmes.  Quelques-unes  voulaient  retourner 
chez  elles;  d'autres,  qui  savaient  encore  moins  ce  qu'elles  faisaient,  n'a- 
vaient plus  môme  assez  de  présence  d'esprit  pour  réprimer  l'audace  de 
nos  jeunes  étourdis,  qui  semblaient  fort  occupes  à  intercepter,  sur  Ie> 
lèvres  des  balles  éplorées,  les  ardentes  prières  qu'elles  adressaient  au 
ciel.  Une  partie  des  hommes  étaient  descendus  pour  fumer  tranquille- 
ment leur  pipe;  le  reste  de  la  société  accepta  la  proposition  de  l'hôtesse, 
qui  s'avisa,  fort  à  propos,  de  nous  indiquer  une  chambre  où  il  y  avait 
des  volets  et  des  rideaux.  A  peine  fûmes-nous  entrés,  que  Charlotte  se 
mit  à  former  un  cercle  de  toutes  les  chaises;  et,  tout  le  monde  s'étant 
assis  à  sa  prière,  elle  proposa  un  jeu. 

A  ce  mot,  je  vis  plusieurs  de  nos  jeunes  gens,  dans  l'espoir  d'un  doui 
krage,  se  rengorger  d'avance  et  se  donner  un  air  aimable.  «  Nous  allons 
jouer  à  compter,  dit-elle;  faites  attention!  Je  vais  tourner  toujours  de 
droite  à  gauche;  il  faut  que  chacun  nomme  le  nombre  qui  lui  tombe  : 
cela  doit  aller  comme  un  feu  roulant.  Qui  hésite  ou  se  trompe  reçoit 
uu  souftlet,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  mille.  »  C'était  charmant  à  voir! 
Elle  tournait  en  rond,  le  bras  tendu.  Un,  dit  le  premier;  deux,  le  se- 
cond; trois,  le  suivant,  etc.  Alors  elle  alla  plus  vite,  toujours  plus  vile. 
L'un  manque  :  paf  I  un  souftlet.  Le  voisin  rit,  manque  aussi  :  paf  !  nou- 
veau souftlet,  et  elle  d'augmenter  toujours  de  vitesse.  J'en  reçus  deux 
l>oiir  ma  part,  et  crus  remarquer,  avec  un  plaisir  secret,  qu'elle  me  les 
appliquait  plus  fort  qu'à  tout  autre.  Des  éclats  dé  rire  et  un  vacarme 
universel  mirent  fin  au  jeu  avant  que  l'on  eût  compté  jusqu'à  mille. 
Alors  les  connaissances  intimes  se  rapprochèrent.  L'orage  était  passé. 
Moi,  je  suivis  Charlotte  dans  la  salle,  a  Les  soufflets,  me  dit-elle  en  che- 
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min,  leur  ont  fait  oublier  le  tonnerre  et  tout.  »  Je  ne  pus  rien  hii  r&- 
liondre.  a  J'étais  une  des  plus  peureuses,  continua-t-elle;  mais  en  affec- 
tant du  courage  pour  en  donner  aux  autres,  je  suis  vraiment  devenue 
courageuse.  »  Nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre.  Le  tonnerre  se 
faisait  encore  entendre  dans  le  lointain  ;  une  pluie  bienfaisante  tombait 
avec  un  doux  bruit  sur  la  terre;  l'air  était  rafraîchi,  et  nous  apportait 
par  bouffées  les  parfums  qui  s'exhalaient  des  plantes.  Charlotte  était 
appuyée  sur  son  coude;  elle  promena  ses  regards  sur  la  campagne,  elle 
les  porta  vers  le  ciel,  elle  les  ramena  sur  moi,  et  je  vis  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes.  Elle  posa  sa  main  sur  la  mienne,  et  dit  :  0  Klopstock! 
Je  me  rappelai  aussitôt  l'ode  sublime  qui  occupait  sa  pensée,  et  je  me 
sentis  abimé  dans  le  torrent  de  sentiments  qu'elle  versait  sur  moi  en 
cet  instant.  Je  ne  pus  le  supporter;  je  me  penchai  sur  sa  main,  que  je 
baisai  en  la  mouillant  de  larmes  délicieuses;  et  de  nouveau  je  contem- 
plai ses  yeux  Divin  Klopstock  !  que  n'as-tu  vu  ton  apothéose  dans 

ce  regard  !  et  moi  puissé-je  n'entendre  plus  de  ma  vie  prononcer  ton 
nom  si  souvent  profané! 


quesUo^\^*^ 


Je  ne  sais  plus  où  dernièrement  j'en  suis  resté  de  mon  récit.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  était  deux  heures  du  matin  quand  je  me  couchai, 
et  que,  si  j'avais  pu  causer  avec  toi,  au  lieu  d'écrire,  je  t'aurais  peut- 
être  tenu  jusqu'au  grand  jour. 

Je  ne  t'ai  pas  conté  ce  qui  s'est  passé  à  notre  retour  du  bal  ;  mais  le 
ternes  me  man<|uo  aujourd'hui. 

C'était  le  plus  beau  lever  de  soleil;  il  était  charmant  de  traverser  la 
forêt  humide  et  les  campagnes  rafraîchies.  Nos  deux  voisines  a' assoie 
pirent.  Elle  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  en  f^te 
grâce,  me  dit-elle,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi.  —  ^  .  ût\e\e^*  ces 
yeux  ouverts,  lui  répondis-je  (et  je  la  regardais  ftXr\     <a\  > 
fermer  les  miens.  »  Nous  tînmes  bon  jusqu'à  sa  v^****»* 
ious  ouvrir,  et,  sur  ses  question  V^v^-        ^  ^ 
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père  et  les  entants  se  portaient  bien  et  dormaient  encore.  Je  la  qtnth 
en  lui  demandant  la  permission  de  la  revoir  le  jour  même  ;  elle  y  con- 
sentit, et  je  l'ai  revue.  Depuis  ce  temps,  soleil,  luoe,  étoiles,  peuvenl 
s'arranger  à  leur  fantaisie;  je  ne  sais  plus  quand  il  est  jour,  quand  il 
est  nuit  :  l'univers  autour  de  moi  a  disparu. 


SI  juin 


Je  coule  des  jours  aussi  heureux  que  ceux  que  Dieu  réserve  à  ses 
élus  ;  quelque  chose  qui  m'arrivc  désormais,  je  ne  pourrai  pas  dire  que 
je  n'ai  pas  connu  le  bonheur,  le  bonheur  le  plus  pur  de  la  vie.  Tu 
connais  mon  Wahlheim,  j'y  suis  entièrement  établi;  de  là  je  n'ai 
qu'une  demi-lieue  jusqu'à  Charlotte  ;  là  je  me  sens  moi-même,  je  joub 
de  toute  la  félicité  qui  a  été  donnée  à  l'homme. 

L'aurais-je  pensé,  quand  je  prenais  ce  Wahlheim  pour  but  de  mes 
promenades,  qu'il  était  si  près  du  ciel?  Combien  de  fois,  dans  mes 
longues  courses,  tantôt  du  haut  de  la  montagne,  tantôt  de  la  plaine 
au-delà  de  la  rivière,  ai-je  aperçu  ce  pavillon  qui  renferme  aujourd'hui 
tous  mes  vœux  ! 

Cher  Wilhelm,  j'ai  réfléchi  sur  ce  désir  de  l'homme  de  s'étendre,  de 
faire  de  nouvelles  découvertes,  d'errer  çà  et  là;  et  aussi  sur  ce  pen- 
chant intérieur  à  se  restreindre  volontairement,  à  se  borner,  à  suivre 
l'ornière  de  l'habitude,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  est  à  droite  et  à 
gauche. 

Cest  singulier!  lorsque  je  vins  ici,  et  que  de  la  colline  je  contemplai 
cette  belle  vallée,  comme  je  me  sentis  attiré  de  toutes  parts  !  Ici  le  pe- 
tit bois...  ah!  si  tu  pouvais  l'enfoncer  sous  son  ombrage!...  Là  une 
cime  de  montagne...  ah  !  si  de  là  tu  pouvais  embrasser  la  vaste  éten- 
due!... Cette  chaîne  de  collines  et  ces  paisibles  vallons...  oh  !  que  ne 
piiis-je  m'y  égarer  !  J'y  volais,  et  je  revenais  sans  avoir  trouvé  ce  que 
je  cherchais.  Il  en  est  de  l'éloignement  comme  de  l'avenir  :  un  horizon 
immense,  mystérieux,  repose  devant  notre  âme;  le  sentiment  s'y 
plonge  comme  notre  œil,  et  nous  aspirons  à  donner  toute  notre  exis- 
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tence  pour  nous  remplir  avec  délices  d'un  seul  sentiment  grand  et  ma- 
jestueux. Nous  courons,  nous  volons;  mais,  bêlas  1  quand  nous  y 
sommes,  quand  le  lointain  est  devenu  proche,  rien  n'est  changé,  et 
nous  nous  retrouvons  avec  notre  misère,  avec  nos  étroites  limites  ;  et 
de  nouveau  notre  âme  soupire  après  le  bonheur  qui  vient  de  lui 
échapper. 

Ainsi  le  plus  turbulent  vagabond  soupire  à  la  fin  après  sa  patrie,  et 
trouve  dans  sa  cabane,  auprès  de  sa  femme,  dans  le  cercle  de  ses  en- 
fants, dans  les  soins  qo'il  se  donne  pour  leur  nourriture ,  les  délices 
qu'il  cherchait  vainement  dan«  le  vaste  monde. 

Lorsque  le  matin ,  dès  le  lever  du  soleil ,  je  me  rends  à  mon  cher 
Wahlheim;  que  je  cueille  moi-même  mes  petits  pois  dans  le  jardin  de 
mon  hôtesse  ;  que  je  m'assieds  pour  les  écosser  en  lisant  Homère  ;  que 
je  choisis  un  pot  dans  la  petite  cuisine;  que  je  coupe  du  beurre,  mets 
mes  pots  au  feu,  les  couvre,  et  m'assieds  auprès  pour  les  remuer  de 
temps  en  temps,  alors  je  sens  vivement  comment  les  tiers  amants  de 
Pénélope  pouvaient  tuer  eux-mêmes,  dépecer  et  faire  rôtir  les  bœufe 
et  les  pourceaux.  Il  n'y  a  rien  qui  me  remplisse  d'un  sentiment  doux 
et  vrai  comme  ces  traits  de  la  vie  patriarcale,  dont  je  puis  sans  affecta- 
tion, grâce  à  Dieu,  entrelacer  ma  vie. 

Que  je  suis  heureux  d'avoir  un  cœur  fait  pour  sentir  la  joie  innocente 
et  simple  de  l'homme  qui  met  sur  sa  table  le  chou  qu'il  a  lui-même 
élevé  1 11  ne  jouit  pas  seulement  du  chou,  mais  il  se  représente  à  la  fois 
la  belle  matinée  où  il  le  planta,  les  délicieuses  soirées  où  il  l'arrosa, 
et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  chaque  jour  en  le  voyant  croître. 


*9  juin. 


Avant-hier  le  médecin  vint  de  la  ville  voir  le  bailli.  D  me  trouva  à 
terre,  entouré  des  enfants  dé  Charlotte.  Les  uns  grimpaient  sur  moi, 
les  autres  me  pinçaient,  moi  je  les  chatouillais,  et  tous  ensemble  nous 
faisions  un  bruit  épouvantable.  Le  docteur,  véritable  poupée  savante, 
oujours  occupé  en  parlant  d'arranger  les  plis  de  ses  manchettes  etd'é- 


^  418  WERTHER. 

taler  un  énorme  jabot,  trouva  cela  au-dessous  de  la  dignité  d'un  homme 
sensé.  Je  m'en  aperçus  bien  à  sa  mine.  Je  n'en  fus  point  déconcerté. 
Je  lui  laissai  débiter  les  choses  les  plus  profondes,  et  je  relevai  le  châ- 
teau de  cartes  que  les  enfants  avaient  renversé.  Aussi,  de  retour  à  la 
ville,  le  docteur  n'a-t-il  pas  manqué  de  dire  à  qui  a  voulu  l'entendre 
que  les  enfants  du  bailli  n'étaient  déjà  que  trop  mal  élevés,  mais  que 
ce  Werther  achevait  maintenant  de  les  gâter  tout  à  fait. 

Oui,  mon  ami,  c'est  aux  enfants  que  mon  cœur  s'intéresse  le  plus 
sur  la  terre.  Quand  je  les  examine,  et  que  je  vois  dans  ces  petits  êtres 
le  germe  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  facultés  qu'ils  auront  si 
grand  besoin  de  développer  un  jour  ;  quand  je  découvre  dans  leur  opi- 
niâtreté ce  qui  deviendra  constance  et  force  de  caractère  ;  quand  je  re- 
connais dans  leur  pétulance  et  leurs  espiègleries  mêmes  l'humeur  gaie 
et  légère  qui  les  fera  glisser  à  travers  les  écueils  de  la  vie  ;  et  tout  cela 
si  franc,  si  pur  !...  alors  je  répète  sans  cesse  les  paroles  du  Maître  :  Si 
vous  ne  devenez  semblable  à  l'un  deux.  Et  cependant,  mon  ami,  ces  en- 
fants, nos  égaux,  et  que  nous  devrions  prendre  pour  modèles,  nous  les 
traitons  comme  nos  sujets  1...  Il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  des  volontés!... 
N'avons-nous  pas  les  nôtres?  Ou  donc  est  notre  privilège?  fcst-ce  parce 
que  nous  sommes  plus  âgés  et  plus  sages?  Dieu  du  ciel  !  tu  vois  de 
vieux  enfants  et  de  jeunes  enfants,  et  rien  de  plus;  et  depuis  longtemps 
ton  Fils  nous  a  fait  connaître  ceux  qui  te  plaisent  davantage.  Mais  ils 
croient  en  lui  et  ne  X écoutent  point  (c'est  encore  là  une  ancienne  vé- 
rité), et  ils  rendent  leurs  enfants  semblables  à  eux-mêmes, et...  Adieu, 
Wilhelm  ;  je  ne  veux  pas  radoter  davantage  là-dessus. 


1«  juillet. 


Tout  ce  que  Charlotte  doit  être  pour  un  malade,  je  le  sens  à  mon 
pauvre  cœur,  plus  soutirant  que  tel  qui  languit  malade  dans  un  lit 
ËUe  va  passer  quelques  jours  à  la  ville,  chez  une  excellente  femme 
qui,  d'après  l'aveu  des  médecins,  approche  de  sa  fin,  et  dans  ses  der- 
niers moments  veut  avoir  Charlotte  auprès  d'elle. 
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bientôt  plus  clair  :  car,  dans  un  tour  de  promenade  que  nous  fîmes, 
Frédérique  s'étant  attachée  à  Charlotte  et  se  trouvant  aussi  quelquefois 
seule  avec  moi,  le  visage  de  M.  Schmidt,  déjà  brun  naturellement,  se 
couvrit  d'une  teinte  si  sombre,  qu'il  était  temps  que  Charlotte  me  tirât 
par  le  bras  et  me  fit  signe  d'être  moins  galant  auprès  de  Frédérique. 
Rien  ne  me  fait  tant  de  peine  que  de  voir  les  hommes  se  tourmenter 
mutuellement;  mais  je  souffre  surtout  quand  des  jeunes  gens,  à  la 
fleur  de  l'âge,  et  dont  le  cœur  serait  disposé  à  s'ouvrir  à  tous  les  plai- 
sirs, gâtent  par  des  sottises  le  peu  de  beaux  jours  qui  leur  sont  réser- 
vés, sauf  à  s'apercevoir  trop  tard  de  l'irréparable  abus  qu'ils  en  ont  fait. 
Cela  m'agitait,  et  lorsque  le  soir,  de  retour  au  presbytère,  nous  prîmes 
le  lait  dans  la  cour,  la  conversation  étant  tombée  sur  les  peines  et  les 
plaisirs  de  la  vie,  je  ne  pus  m'e m  pêcher  de  saisir  cette  occasion  pour 
parler  de  toute  ma  force  contre  la  mauvaise  humeur,  o  Nous  nous 
plaignons  souvent,  dis-je,  que  nous  avons  si  peu  de  beaux  jours  et  tant 
de  mauvais;  il  me  semble  que  la  plupart  du  temps  nous  nous  plaignons 
à  tort.  Si  notre  cœur  était  toujours  ouvert  au  bien  que  Dieu  nous  en- 
voie chaque  jour,  nous  aurions  alors  assez  de  forces  pour  supporter  le 
mal  quand  il  se  présente. — Mais  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  notre 
humeur,  dit  la  femme  du  pasteur;  combien  elle  dépend  du  corps!  On 
est  triste  par  tempérament,  et  quand  on  souffre,  rien  ne  plaît,  on  es 
mal  partout.  »  Je  lui  accordai  cela.  «  Ainsi  traitons  la  mauvaise  hu- 
meur, continuai-je,  comme  une  maladie,  et  demandons-nous  s'il  n'y 
a  point  de  moyen  de  guérison.  —  Oui,  dit  Charlotte;  et  je  crois  que  du 
moins  nous  y  pouvons  beaucoup.  Je  le  sais  par  expérience.  Si  quelque 
chose  me  tourmente  et  que  je  me  sente  attristée,  je  cours  au  jardin  :  à 
peine  ai-je  chanté  deux  ou  trois  airs  de  danse,  en  me  promenant,  que 
tout  est  dissipé.  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  repris-je  :  il  en  est  de  la 
mauvaise  humeur  comme  de  la  paresse,  car  c'est  une  espèce  de  paresse. 
Notre  nature  est  fort  encline  à  l'indolence  ;  et  cependant,  si  nous  avons 
la  force  de  nous  évertuer,  le  travail  se  fait  avec  aisance,  et  nous  trou- 
vons un  véritable  plaisir  dans  l'activité.  »  Frédérique  m'écoutait  atten- 
tivement. Le  jeune  homme  m'objecta  que  l'on  n'était  pas  maître  de 
soi-même,  ou  que  du  moins  on  ne  pouvait  pas  commander  à  ses  senti- 
ments. «  Il  s'agit  ici,  répliquai-je,  d'un  sentiment  désagréable,  dont 
chacun  serait  bien  aise  d'être  délivré,  et  personne  ne  connaît  l'étendue 
de  ses  forces  avant  de  les  avoir  mises  à  l'épreuve.  Assurément  un  ma- 
lade consultera  tous  les  médecins,  et  il  ne  refusera  pas  le  régime  le 
plus  austère,  les  potions  les  plus  amères,  pour  recouvrer  sa  santé  si 
précieuse.  »  Je  vis  que  le  bon  vieillard  s'efforçait  de  prendre  part  à 
notre  discussion;  j'élevai  la  voix,  en  lui  adressant  la  parole,  a  On  prêche 
contre  tant  de  vices,  lui  dis-je;  je  ue  sache  point  qu'on  se  soit  occupé, 
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pauvre  créature  mourante  un  peu  de  confortatîon,  une  étincelle  de 
courage  i..»  » 

Le  souvenir  d'une  scène  semblable,  dont  j'ai  été  témoin,  se  retraçai! 
à  mon  imagination  dans  toute  sa  force.  Je  portai  mon  mouchoir  à  m« 
yeux,  et  je  quittai  la  société.  La  voix  de  Charlotte,  qui  me  criait  :  «  Al- 
lons, partons,  •  me  fit  revenir  à  moi.  Gomme  elle  m'a  grondé  en  che- 
min sur  l'exaltation  que  je  mets  à  tout  !  que  j'en  serais  victime,  que  je 
devais  me  ménager  !  0  cher  ange  !  je  veux  vivre  pour  toi. 


Elle  est  toujours  près  de  sa  mourante  amie,  et  toujours  la 
toujours  cet  être  bienfaisant  dont  le  regard  adoucit  les 
fait  des  heureux.  Hier  soir,  elle  alla  se  promener  avec  Marianne  et  la 
petite  Amélie  ;  je  le  savais,  je  les  rencontrai,  et  nous  marchâmes  en- 
semble, Après  avoir  fait  près  d'une  lieue  et  demie,  nous  retournâmes 
vers  la  ville,  et  nous  arrivâmes  à  cette  fontaine  qui  m'était  déjà  si 
chère,  et  qui  maintenant  me  l'est  mille  fois  davantage.  Charlotte  s'as- 
sit sur  le  petit  mur  ;  nous  restâmes  debout  devant  elle.  Je  regardai  tout 
autour  de  moi,  et  je  sentis  revivre  en  moi  le  temps  où  mon  coeur  était 
si  seul,  o  Fontaine  chérie,  dis-je  en  mot-même,  depuis  ce  temps  je  ne 
me  repose  plus  à  ta  douce  fraîcheur,  et  quelquefois,  en  passant  rapi- 
dement près  de  toi*  je  ne  lai  pas  même  regardée!  »  Je  regardais  en 
bas,  et  je  vis  monter  la  petite  Amélie,  tenant  un  verre  d'eau  avec 
grande  précaution.  Je  contemplai  Charlotte,  et  sentis  tout  ce  <jae  j'ai 
placé  en  elle.  Cependant  Amélie  vint  avec  son  verre;  Marianne  voulut 
le  lui  prendre.  «  Non,  s'écria  l'enfant  avec  l'expression  la  plus  aimaWe. 
non  ;  c'est  à  toi,  Lolotte,  à  boire  la  première.  »  Je  fus  si  ravi  de  la  vé- 
rité, de  la  bonté  avec  laquelle  elle  disait  cela,  que  je  ne  pus  rendre  ce 
que  j'éprouvais  qu'en  prenant  la  petite  dans  mes  bras,  et  en  l'embras- 
sant avec  tant  de  force  qu'elle  se  mit  à  pleurer  et  à  crier,  a  Vous  lui 
avez  fait  mal,  »  dit  Charlotte.  J'étais  consterné.  ■  Viens,  Amélie,  conti- 
nua-t-elle  en  la  prenant  par  la  main  pour  descendre  les  marches; 
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entièrement,  uniquement  occupé  d'elle,  ils  ne  tombaient  pas  sur  moi  ! 
Mon  cœur  lui  disait  mille  adieux,  et  elle  ne  me  voyait  point  !  La  voi- 
ture partit,  et  une  larme  vint  mouiller  ma  paupière.  Je  la  suivis  des 
yeux,  et  je  vis  sortir  par  la  portière  la  coi  mire  de  Charlotte  ;  elle  se 
penchait  pour  regarder.  Hélas  !  était-ce  moi?  Mon  ami,  je  flotte  dans 
cette  incertitude;  c'est  là  ma  consolation.  Peut-être  me  cherchait- 
elle  du  regard!  peut-être!  Bonne  nuit.  Oh!  que  je  suis  enfant! 


10  juillet. 


Quelle  sotte  figure  je  fais  en  société  lorsqu'on  parle  d'elle  !  Si  tu  me 
voyais  quand  on  me  demande  gravement  si  elle  me  plaît  !  Plaire  !  Je 
hais  ce  mot  à  la  mort  !  Quel  homme  ce  doit  être  que  celui  à  qui  Char- 
lotte plaît,  dont  elle  ne  remplit  pas  tous  les  sens  et  tout  l'être  !  Plaire  ! 
Dernièrement  quelqu'un  me  demandait  si  Ossian  me  plaisait! 


Il  juillet. 


Madame  M  est  fort  mal.  Je  prie  pour  sa  vie,  car  je  souffre  avec 

Charlotte.  Je  vois  quelquefois  Charlotte  chez  une  amie.  Elle  m'a  fait 
aujourd'hui  un  singulier  récit.  Le  vieux  M...  est  Un  vilain  avare  qui  a 
bien  tourmenté  sa  femme  pendant  toute  sa  vie,  et  qui  la  tenait  serrée 
de  fort  prèsj  elle  a  cependant  toujours  su  se  tirer  d'affaire.  H  y  a  quel- 
ques jours,  lorsque  le  médecin  l'eut  condamnée,  eUe  fit  appeler  son 
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Est-ce  présomption,  témérité,  bu  ai-je  bien  le  sentiment  de  ma  si- 
tuation?... Je  ne  connais  pas  l'homme  que  je  craignais  de  rencontrer 
dans  le  cœur  de  Charlotte;  et  pourtant,  lorsqu'elle  parle  de  son  pré- 
tendu arec  tant  de  chaleur,  avec  tant  d'affection,  je  suis  comme  celui  à 
qui  l'on  enlève  ses  titres  et  ses  honneurs,  et  qui  est  forcé  de  rendre  son 
épée. 


16  juillet. 


Oh!  quel  feu  court  dans  toutes  mes  veines  lorsque  par  hasard  mon 
doigt  touche  le  sien,  lorsque  nos  pieds  se  rencontrent  sous  la  table  !  Je 
me  retire  comme  du  feu;  mais  une  force  secrète  m'attire  de  nouveau: 
il  me  prend  un  vertige  ;  le  trouble  est  dans  tous  mes  sens.  Ah  )  son  in- 
nocence, la  pureté  de  son  âme,  ne  lui  permettent  pas  de  concevoir 
combien  les  plus  légères  familiarités  me  mettent  à  la  torture.  Lors- 
qu'on parlant  elle  pose  sa  main  sur  la  mienne,  que  dans  la  conversa- 
tion elle  se  rapproche  de  moi,  que  son  haleine  peut  atteindre  mes  lè- 
vres, alors  je  crois  que  je  vais  m 'anéantir,  comme  si  j'étais  frappé  de 
la  foudre.  El,  Wilhelm,  si  j'osais  jamais...  cette  pureté  du  ciel,  cette 
confiance...  Tu  me  comprends.  Non,  mon  cœur  n'est  pas  si  corrompu! 
mais  faible  !  bien  faible  !  et  n'est-ce  pas  là  de  la  corruption? 

Elle  est  sacrée  pour  moi  ;  tout  désir  se  tait  en  sa  présence.  Je  ne  sais 
ce  que  je  suis  quand  je  suis  auprès  d'elle  :  c'est  comme  si  mon  âme  se 
versait  et  coulait  dans  tous  mes  nerfs.  Elle  a' un  air  qu'elle  joue  sur  le 
clavecin  avec  la  suavité  d'un  ange,  si  simplement  et  avec  tant  d'âme  ! 
C'est  son  air  favori,  et  il  me  remet  de  toute  peine,  de  tout  trouble,  de 
toute  idée  sombre,  dès  qu'elle  en  joue  seulement  la  première  note. 

Aucun  prodige  de  la  puissance  magique  que  les  anciens  attribuaient 
à  la  musique  ne  me  paraît  maintenant  invraisemblable  :  ce  simple 
chant  a  sur  moi  tant  de  puissance  !  Et  comme  elle  sait  me  le  faire  en- 
tendre à  propos,  dans  des  moments  où  je  serais  homme  à  me  tirer  une 
balle  dans  la  tête!  Alors  l'égarement  et  les  ténèbres  de  mon  âme  se 
dissipent,  et  je  respire  de  nouveau  plus  librement. 
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plus,  pour  toute  la  journée,  aucun  autre  désir.  Tout  va  là,  tout  s'< 
gouffre  dans  cette  perspective. 


40  juillet. 


Votre  idée  de  me  faire  partir  avec  l'ambassadeur  de  ***  ne  sera  |»as 
encore  la  mienne.  Je  n'aime  pas  la  dépendance,  et  de  plus  tout  le 
monde  sait  que  cet  homme  est  des  plus  difficiles  à  vivre.  Ma  raère? 
dis-tu,  voudrait  me  voir  une  occupation  :  cela  m'a  fait  rire.  Ne  suis-je 
donc  pas  occupé  à  présent?  Et,  au  fond,  n'est-ce  pas  la  même  chose 
que  je  compte  des  pois  ou  des  lentilles?  Tout  dans  cette  vie  aboutit  à 
des  niaiseries;  et  celui  qui,  pour  plaire  aux  autres,  sans  besoin  et  sans 
goût,  se  tue  à  travailler  pour  de  l'argent,  pour  des  honneurs,  ou  pour 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  est  à  coup  sûr  un  imbécile. 


24  juillet. 


Puisque  tu  tiens  tant  à  ce  que  je  ne  néglige  pas  le  dessin,  je  ferais 
peut-être  mieux  de  me  taire  sur  ce  point,  que  de  t'avouer  que  depuis 
longtemps  je  m'en  suis  bien  peu  occupé. 

Jamais  je  ne  fus  plus  heureux,  jamais  ma  sensibilité  pour  la  nature, 
jusqu'au  caillou,  jusqu'au  brin  d'herbe,  ne  fut  plus  pleine  et  plus  vive  ; 
et  cependant...  je  ne  sais  comment  m' exprimer...  mon  imagination  est 
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invincible  de  la  voir;  et  avant  que  je  m'en  aj>erçoive,  je  suis  auprès- 
d'elle.  Tantôt  elle  m'a  dit  le  soir  :  «  Vous  viendrez  demain ,  n'est-ce 
l»as?»  Qui  pourrait  ne  pas  y  aller?  Tantôt  elle  m'a  donné  une  coin- 
mission,  et  je  trouve  qu'il  est  plus  convenable  de  lui  porter  moi-même 
la  réponse.  Ou  bien  la  journée  est  si  belle  !  je  vais  à  Wahlheiin,  et 
quand  j'y  suis...  il  n'y  a  plus  qu'une  demi-lieue  jusque  chez  elle!  je 

suis  trop  |>rès  de  son  atmosphère...  Son  voisinage  m  attire  et  m'y 

voilà  encore  '.  Ma  grand* mère  nous  faisait  un  conte  d'une  montagne 
d'aimant  :  les  vaisseaux  qui  s'en  approchaient  trop  perdaient  tout-à- 
coup  leurs  ferrements;  les  clous  volaient  à  la  montagne,  et  les  mal- 
heureux matelots  s'abîmaient  entre  les  planches  qui  croulaient  sous 
leurs  pieds. 


no  juillet. 


Alhert  est  arrivé,  et  moi  je  vais  partir.  Fût-il  le  meilleur,  le  plus  gé- 
néreux des  hommes,  et  lors  même  que  je  serais  disposé  à  reconnaître 
sa  supériorité  sur  moi  à  tous  égards,  il  me  serait  insupportable  de  le 
voir  posséder  sous  mes  yeux  tant  de  perfections  !...  Posséder!...  Il  suffit 
mon  ami  ;  le  prétendu  est  arrivé  !  C'est  un  homme  honnête  et  bon,  qui 
mérite  qu'on  l'aime.  Heureusement  je  n'étais  pas  présent  à  sa  récep- 
tion :  j'aurais  eu  le  cœur  trop  déchiré.  Il  est  si  bon,  qu'il  n'a  pas  en- 
core embrassé  une  seule  fois  Charlotte  en  ma  présence.  Que  Dieu  l'en 
récompense  !  Rien  que  le  respect  qu'il  témoigne  à  cette  jeune  femme 
me  force  à  l'aimer.  Il  semble  me  voir  avec  plaisir,  et  je  soupçonne  que 
c'est  l'ouvrage  de  Charlotte ,  plutôt  que  l'effet  de  son  propre  mouve- 
ment :  car  là-dessus  les  femmes  sont  très  adroites,  et  elles  ont  raison; 
quand  elles  peuvent  entretenir  deux  adorateurs  en  bonne  intelligence, 
quelque  rare  que  cela  soit,  c'est  tout  profit  pour  elles. 

Du  reste,  je  ne  puis  refuser  mon  estime  à  Albert.  Son  calme  parfait 
contraste  avec  ce  caractère  ardent  et  inquiet  que  je  ne  puis  cacher.  Il 
est  hommo  de  sentiment,  et  apprécie  ce  qu'il  possède  en  Charlotte.  Il 
paraît  peu  sujet  à  la  mauvaise  humeur;  et  tu  sais  que,  de  tous  les  dé- 
fauts dos  hommes,  c'est  celui  que  je  hais  le  plus. 
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que  lotit  aille  parouioupar  non.  Il  y  a  dans  les  sentiroentsetlai 
d'agir  autant  de  nuances  qu'il  y  a  de  degrés  depuis  le  nei  aquilin  jus- 
qu'au nez  camus. 

Tu  ne  trouveras  donc  pas  mauvais  que,  tout  en  reconnaissant  la  jus- 
tesse de  ton  argument,  j'échappe  pourtant  à  ton  dilemme. 

«  Ou  tu  as  quelque  espoir  de  réussir  auprès  de  Charlotte,  dis-tu.  ou 
tu  n'en  as  point.  »  Bien  !  «  Dans  le  premier  cas,  cherche  à  réaliser  cet 
espoir,  et  à  obtenir  l'accomplissement  de  tes  vœux;  dans  le  second, 
ranime  ton  courage ,  et  délivre-toi  d'une  malheureuse  passion  qui 
finira  par  consumer  tes  forces.  »  Mon  ami,  cela  est  bien  dit...  et  bien- 
tôt dit  ! 

Et  ce  malheureux,  dont  la  vie  s'éteint,  minée  par  une  lente  et  incu- 
rable maladie,  peux-tu  exiger  de  lui  qu'il  mette  fin  à  ses  tourments  par 
un  coup  de  poignard  ?  et  le  mal  qui  dévore  ses  forces  ne  lui  ôte-t-il  pas 
en  même  temps  le  courage  de  s'en  délivrer? 

Tu  pourrais,  à  la  vérité,  m'opposer  une  comparaison  du  même 
genre  :  «  Qui  n'aimerait  mieux  se  faire  amputer  un  bras  que  de  ris- 
quer sa  vie  par  peur  et  par  hésitation?  »  Je  ne  sais  pas  trop...  Mais  ne 
nous  jetons  pas  des  comparaisons  à  la  tête.  En  voilà  bien  assez.  Oui, 
mon  ami,  il  me  prend  quelquefois  un  accès  de  courage  exalté,  sau- 
vage ;  et  alors...  si  je  savais  seulement  où?...  j'irais. 


Le  même  jour  au  aoir. 


Mon  journal,  que  je  négligeais  depuis  quelque  temps,  m'est  tombé 
aujourd'hui  sous  la  main.  J'ai  été  étonné  de  voir  que  c'est  bien  sciem- 
ment que  j'ai  fait  pas  à  pas  tant  de  chemin.  J'ai  toujours  vu  si  claire- 
ment ma  situation!  et  je  n'en  ai  pas  moins  agi  comme  un  enfant.  Au- 
jourd'hui je  vois  tout  aussi  clair,  et  il  n'y  a  pas  plus  d'apparence  que 
je  me  corrige. 
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Fin  vérité,  Albert  est  le  meilleur  homme  qui  soit  sous  le  ciel.  l'ai  eu 
hier  avec  lui  une  singulière  scène.  J'étais  allé  le  voir  pour  prendre 
congé  de  lui  :  car  il  m'avait  pris  fantaisie  de  faire  un  tour  à  cheval  dans 
les  montagnes;  et  c'est  même  de  là  que  je  t'écris  en  ce  moment.  Eu 
allant  et  venant  dans  sa  chambre,  j'aperçus  ses  pistolets.  «  Prêtez-moi 
vos  pistolets  pour  mon  voyage,  lui  dis-je.— Je  ne  demande  pas  mieux, 
répondit-il  ;  mais  vous  prendrez  la  peine  de  les  charger  :  ils  ne  sont  là 
que  pour  la  forme.  »  J'en  détachai  un,  et  il  continua  :  <  Depuis  que 
ma  prévoyance  m'a  joué  un  si  mauvais  tour,  je  ne  veux  plus  rien  avoir 
à  démêler  avec  de  pareilles  armes.  »  Je  fus  curieux  de  savoir  ce  qui  lui 
était  arrivé.  «  J'étais  allé,  reprit-il,  passer  trois  mois  à  la  campagne, 
chez  un  de  mes  amis  ;  j'avais  une  paire  de  pistolets  non  chargés,  et  je 
dormais  tranquille.  Une  après-dtnée  que  le  temps  était  pluvieux  et  que 
j'étais  à  ne  rien  (aire,  je  ne  sais  comment  il  me  vint  dans  l'idée  que 
nous  pourrions  être  attaqués,  que  je  pourrais  avoir  besoin  de  mes  pis- 
tolets, et  que...  Vous  savez  comment  cela  va.  Je  les  donnai  au  domes- 
tique pour  les  nettoyer  et  les  charger.  Il  se  met  à  badiner  avec  la  ser- 
vante en  cherchant  à  lui  faire  peur,  et,  Dieu  sait  comment,  le  pistolet 
part,  la  baguette  étant  encore  dans  le  canon  ;  la  baguette  va  frapper  la 
servante  à  la  main  droite,  et  lui  fracasse  le  pouce.  J'eus  à  supporter  les 
cris,  les  lamentations,  et  il  me  fallut  encore  payer  le  traitement.  Aussi, 
depuis  cette  époque,  mes  armes  ne  sont-elles  jamais  chargées.  Voyez, 
mon  cher,  à  quoi  sert  la  prévoyance  !  On  ne  voit  jamais  le  danger.  Ce- 
pendant.. »  Tu  sais  que  j'aime  beaucoup  Albert:  mais  je  n'aime  pas 
ses  cependant;  car  n  est-il  pas  évident  que  toute  règle  générale  a  des 
exceptions?  Mais  telle  est  la  scrupuleuse  équité  de  cet  excellent  homme  : 
quand  il  croit  avoir  avancé  quelque  chose  d'exagéré,  de  trop  général 
ou  de  douteux,  il  ne  cesse  de  limiter,  de  modifier,  d'ajouter  ou  de  re- 
trancher, jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  sa  proposition.  A  cette 
occasion,  il  se  perdit  dans  son  texte.  Bientôt  je  n'entendis  plus  un  mot 
de  ce  qu'il  disait;  je  tombai  dans  des  rêveries;  puis  tout  à  coup  je 
m'appliquai  brusquement  la  bouche  du  pistolet  sur  le  front,  au-dessus 
de  l'œil  droit,  e  Fi  !  dit  Albert  en  me  reprenant  l'arme,  que  signifie 
cela?  — 11  n'est  pas  chargé,  lui  répondis-je.  —  Et  s'il  l'était,  à  quoi 
bon?  ajouta-t-il  avec  impatience.  Je  ne  puis  concevoir  comment  un 
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Peu  s'en  fallut  que  je  ne  rompisse  l'entretien  :  car  rien  ne  me  met 
hors  des  gonds  comme  de  voir  quelqu'un  venir  avec  un  lieu  commun 
insignifiant,  lorsque  je  parle  de  cœur.  Je  me  retins  cependant  :  j'avais 
déjà  si  souvent  entendu  ce  lieu  commun,  et  je  m'en  étais  indigné  tant 
de  fois  !  Je  lui  répliquai  avec  un  peu  de  vivacité  :  «  Vous  appelez  cela 
faiblesse  !  Je  vous  en  prie,  ne  vous  laissez  pas  séduire  par  l'apparence. 
Un  peuple  gémit  sous  le  joug  insupportable  d'un  tyran  :  oserez-vous 
l'appeler  faible  lorsque  enfin  il  se  lève  et  brise  ses  chaînes?  Cet 
homme  qui  voit  les  tlammes  menacer  sa  maison,  et  dont  la  frayeur 
tend  tous  les  muscles,  qui  enlève  aisément  des  fardeaux  que  de  sang- 
froid  il  aurait  à  peine  remués;  cet  autre,  qui,  furieux  d'un  outrage, 
attaque  six  hommes  et  les  terrasse,  oserez-vous  bien  les  appeler  faibles  ? 
Eh  !  mon  ami,  si  des  efforts  sont  de  la  force,  comment  des  etforts  extrê- 
mes seraient-ils  le  contraire?  »  Albert  me  regarda,  et  dit  :  a  Je  vous 
demande  pardon  ;  mais  les  exemples  que  vous  venez  de  citer  ne  me  sem- 
blent point  applicables  ici.  —  C'est  possible,  repartis-je  ;  on  m'a  déjà  sou- 
vent reproché  que  mes  raisonnements  touchaient  au  radotage.  Voyons 
donc  si  nous  ne  pourrons  pas  nous  représenter  d'une  autre  manière  ce 
qui  doit  se  passer  dans  l'âme  d'un  homme  qui  se  détermine  à  rejeter 
le  fardeau  de  la  vie,  ce  fardeau  si  cher  à  d'autres  :  car  nous  n'avons 
vraiment  le  droit  de  juger  une  chose  qu'autant  que  nous  la  comprenons. 

s  La  nature  hrnaine  a  ses  bornes,  continuai-je  ;  elle  peut  jusqu'à  un 
certain  point  supporter  la  joie,  la  peine,  la  douleur  :  ce  point  passé, 
elle  succombe.  La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  un  homme  est 
faible  ou  s'il  est  fort,  mais  s'il  peut  soutenir  le  poids  de  ses  souffrances, 
qu'elles  soient  morales  ou  physiques  ;  et  je  trouve  aussi  étonnant  que 
l'on  nomme  lâche  le  malheureux  qui  se  prive  de  la  vie  que  si  l'on  don- 
nait ce  nom  au  malade  qui  succombe  à  une  fièvre  maligne,  d 

a  Voilà  un  étrange  paradoxe  !  s'écria  Albert.  —  Gela  est  plus  vrai 
que  vous  ne  croyez,  répondis-je.  Vous  conviendrez  que  nous  qualifions 
de  maladie  mortelle  celle  qui  attaque  le  corps  avec  tant  de  violence 
que  les  forces  de  la  nature  sont  en  partie  détruites,  en  partie  affaiblies, 
en  sorte  qu'aucune  crise  salutaire  ne  peut  plus  rétablir  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie. 

»  Eh  bien  !  mon  ami,  appliquons  ceci  à  l'esprit.  Regardez  l'homme 
dans  sa  faiblesse;  voyez  comme  des  impressions  agissent  sur  lui, 
comme  des  idées  se  fixent  en  lui,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  passion  toujours 
croissante  le  prive  de  toute  force  de  volonté,  et  le  perde. 

d  Et  vainement  un  homme  raisonnable  et  de  sang-froid,  qui  con- 
templera l'état  de  ce  malheureux,  lui  donnera-t-il  de  beaux  conseils  : 
il  ne  lui  sera  pas  plus  utile  que  l'homme  sain  ne  l'est  au  malade,  à 
qui  il  ne  saurait  communiquer  la  moindre  partie  de  ses  forces.  » 

J'avais  trop  généralisé  mes  idées  pour  Albert.  Je  lui  rappelai  une 
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serait  un  homme  d  esprit,  dont  les  facultés  sont  plus  étendues,  et  qui 
saisit  mieux  tous  les  rapports,  a  Mon  ami,  m'écriai-je,  l'homme  esi 
toujours  l'homme  ;  la  petite  dose  d'esprit  que  l'un  a  de  plus  que  l'autre 
lait  bien  peu  dans  la  balance,  quand  les  passions  bouillonnent  et  que 
les  bornes  prescrites  à  l'humanité  se  font  sentir.  Il  y  a  plus...  Maè 
nous  en  parlerons  un  autre  jour,  »4lui  dis-je  en  prenant  mon  chapeau. 
Oh  t  mon  cœur  était  si  plein  !  Nous  nous  séparâmes  sans  nous  être 
entendus.  Il  est  si  rare  dans  ce  monde  que  Ton  s'entende) 


15 


Il  est  pourtant  ?rai  que  rien  dans  le  monde  ne  nous  rend  néces- 
saires aux  autres  comme  l'affection  que  nous  avons  pour  eux.  4e  sens 
que  Charlotte  serait  fâchée  de  me  perdre,  et  les  enfants  n'ont  d'autre 
idée  que  celle  de  me  voir  toujours  revenir  le  lendemain.  J'étais  allé 
aujourd'hui  accorder  le  clavecin  de  Charlotte;  je  n'ai  jamais  pu  y  par- 
venir, car  tous  ces  espiègles  me  tourmentaient  pour  avoir  un  conte,  et 
Charlotte  elle-même  décida  qu'il  fallait  les  satisfaire.  Je  leur  distribuai 
leur  goûter  :  ils  acceptent  maintenant  leur  pain  aussi  volontiers  de 
moi  que  de  Charlotte.  Je  leur  contai  ensuite  la  merveilleuse  histoire 
de  la  princesse  servie  par  des  mains  enchantées.  J'apprends  beaucoup 
à  cela,  je  t'assure,  et  je  suis  étonné  de  l'impression  que  ces  récits  pro- 
duisent sur  les  enfants.  S'il  m'arrive  d'inventer  un  incident  et  de  l'ou- 
blier quand  je  répète  le  conte,  ils  s'écrient  aussitôt  :  «  C'était  autre- 
ment la  première  fois  ;  »  si  bien  que  je  m'exerce  maintenant  à 
réciter  chaque  histoire  comme  un  chapelet,  avec  les  mêmes  il 
de  voix,  les  mêmes  cadences,  et  sans  y  rien  changer.  J'ai  vu  par-là 
qu'un  auteur  qui,  à  une  seconde  édition,  fait  des  changements  à  un 
ouvrage  d'imagination,  nuit  nécessairement  à  son  livre,  l'eùt-il  rendu 
réellement  meilleur.  La  première  impression  nous  trouve  dociles,  et 
l'homme  est  fait  de  telle  sorte  qu'on  peut  lui  persuader  les  choses  les 
plus  extraordinaires;  mais  aussi  quand  il  a  accepté  une  chose,  quand 
il  se  l  est  bien  gravée  dans  la  tête,  malheur  à  celui  qui  voudrait  1' 
cer  et  la  détruire! 
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combien  de  fois  j'ai  désiré,  porté  sur  les  ailes  de  la  grue  qui  passait 
ma  tête,  voler  au  rivage  de  la  mer  immense,  boire  la  vie  à  la  coupe 
écumante  de  l'inûni,  et  seulement  un  instant  sentir  dans  1  étroite  capa- 
cité de  mon  sein  une  goutte  des  délices  de  l'être  qui  produit  tout  en 
lui-même  et  par  lui-même  ! 

Mon  ami,  je  n'ai  plus  que  le  souvenir  de  ces  heures  pour  me  soulager 
un  peu.  Même  les  efforts  que  je  fais  pour  me  rappeler  et  rendre  ces 
inexprimables  sentiments,  en  élevant  mon  âme  au-dessus  d'elle-même, 
me  font  doublement  sentir  le  tourment  de  la  situation  où  je  suis  main- 
tenant. 

•  Un  rideau  funeste  s'est  tiré  devant  moi,  et  le  spectacle  de  la  vie  infi- 
nie s'est  métamorphosé  pour  moi  en  un  tombeau  éternellement  ouvert 
l'eut-on  dire,  a  Gela  est,  »  quand  tout  passe? quand  tout,  avec  la  vitesse 
d'un  éclair,  roule  et  passe?  quand  chaque  être  conserve  si  peu  de  temps 
la  quantité  d'existence  qu'il  a  en  lui,  et  est  entraîné  dans  le  torrent,  sub- 
mergé, écrasé  sur  les  rochers?  Il  n'y  a  point  d'instant  qui  ne  te  dévore, 
toi  et  les  tiens;  point  d'instant  que  tu  ne  sois,  que  tu  ne  doives  être  uo 
destructeur.  La  plus  innocente  promenade  coûte  la  vie  à  mille  pauvres 
insectes;  un  seul  de  tes  pas  détruit  le  pénible  ouvrage  des  fourmis,  et 
foule  un  petit  monde  dans  le  tombeau.  Ah!  ce  ne  sont  pas  vos  grandes 
et  rares  catastrophes,  ces  inondations,  ces  tremblements  de  terre  qui 
engloutissent  vos  villes,  qui  me  touchent  :  ce  qui  me  mine  le  cœur, 
c'est  celte  force  dévorante  qui  est  cachée  dans  toute  la  nature,  qui  ne 
produit  rien  qui  ne  détruise  ce  qui  l'environne  et  ne  se  détruise  soi- 
même  C'est  ainsi  que  j'erre  plein  de  tourments.  Ciel ,  terre,  forces 

actives  qui  m'environnent,  je  ne  vois  dans  tout  cela  qu'un  monstre  tou- 
jours dévorant  et  toujours  affamé. 


il  aoûl. 


Vainement  je  tends  mes  bras  vers  elle,  le  matin,  lorsque  je  m'éveille 
d'un  pénible  rêve;  en  vain,  la  nuit,  je  la  cherche  à  mes  côtés,  lorsqu'un 
songe  heureux  et  pur  m'a  trompé,  que  j'ai  cru  que  j'étais  auprès  d'elle 
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sur  la  prairie,  et  que  je  tenais  sa  main  et  la  couvrais  de  mille  baisers. 
Ab  t  lorsque,  eneore  à  demi  dans  l'ivresse  du  sommeil ,  je  la  cherche, 
et  là-dessus  me  réveille,  un  torrent  de  larmes  s'échappe  de  mon  cœur, 
et  je  pleure,  désolé  du  sombre  avenir  qui  est  devant  moi. 


Que  je  suis  à  plaindre,  Wilhelm  !  j'ai  perdu  tout  ressort,  et  je  suis 
tombé  dans  un  abattement  qui  ne  m'erapéche  pas  d'être  inquiet  et 
agité.  Je  ne  puis  rester  oisif,  et  cependant  je  ne  puis  rien  foire.  Je  n'ai 
aucune  imagination,  aucune  sensibilité  pour  la  nature,  et  les  livres 
m'inspirent  du  dégoût.  Quand  nous  nous  manquons  à  nous-mêmes, 
tout  nous  manque.  Je  te  le  jure,  cent  fois  j'ai  désiré  être  un  ouvrier, 
afin  d'avoir,  le  matin,  en  me  levant,  une  perspective,  un  travail,  une 
espérance.  J'envie  souvent  le  sort  d'Albert,  que  je  vois  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux  dans  les  parchemins;  et  je  me  figure  que,  si  j'étais  à  sa 
place,  je  me  trouverais  heureux.  L'idée  m'est  déjà  venue  quelquefois 
de  t'écrire  et  d'écrire  au  ministre,  pour  demander  cette  place  près  de 
l'ambassade  que,  selon  toi,  on  ne  me  refuserait  pas.  Je  le  crois  aussi. 
Le  ministre  m'a  depuis  longtemps  témoigné  de  l'affection,  et  m'a  sou- 
vent engagé  à  me  vouer  à  quelque  emploi.  Il  y  a  telle  heure  où  j'y 
suis  disposé.  Mais  ensuite,  quand  je  réfléchis,  et  que  je  viens  à  penser 
à  la  fable  du  cheval  qui,  las  de  sa  liberté,  se  laisse  seller  et  brider,  et 
que  l'on  accable  de  coups  et  de  fatigues,  je  ne  sais  plus  que  résoudre. 
Êh  !  mon  ami,  ce  désir  de  changer  de  situation  ne  vient-il  pas  d'une 
inquiétude  intérieure  qui  me  suivra  partout! 
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En  vérité,  si  ma  maladie  était  susceptible  de  guérison ,  mes  bons 
amis  en  viendraient  à  bout.  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance, et,  de  grand  matin,  je  reçois  un  petit  paquet  de  la  part  d'Albert 
La  première  chose  qui  frappe  mes  yeux  en  l'ouvrant,  c'est  un  nœud 
de  ruban  rose  que  Charlotte  avait  au  sein  lorsque  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  et  que  je  lui  avais  souvent  demandé  depuis.  11  y  avait  aussi 
deux  petits  volumes  in-12  :  c'était  l'Homère  de  Weltstein,  édition  que 
j'avais  tant  de  fois  désirée,  pour  ne  pas  me  charger  de  celle  d'Ernesti  à 
la  promenade.  Tu  vois  comme  ils  préviennent  mes  vœux,  comme  ils 
ont  ces  petites  attentions  de  l'amitié,  mille  fois  plus  précieuses  que  de 
magnifiques  présents  par  lesquels  la  vanité  de  celui  qui  les  fait  nous 
humilie.  Je  baise  ce  nœud  mille  fois,  et  dans  chaque  baiser  j'aspire  et 
je  savoure  le  souvenir  des  délices  dont  me  comblèrent  ces  jours  si  peu 
nombreux,  si  rapides,  si  irréparables!  Cher  Wilhelm,  il  n'est  que  trop 
vrai,  et  je  n'en  murmure  pas,  oui,  les  fleurs  de  la  vie  ne  sont  que  des 
fantômes.  Combien  se  fanent  sans  laisser  la  moindre  trace  !  combien 
peu  donnent  des  fruits  !  et  combien  peu  de  ces  fruits  parviennent  à  leur 
maturité!  Et  pourtant  il  y  en  a  encore  assez;  et  même...  0  mon  ami!... 
I>ouvons-nous  voir  des  fruits  mûrs,  et  les  dédaigner,  et  les  laisser 
pourrir  sans  en  jouir? 

Adieu.  L'été  est  magnifique.  Je  m'établis  souvent  sur  les  arbres  du 
verger  de  Charlotte.  Au  moyen  d'une  longue  perche  j'abats  les  poires 
les  plus  élevées.  Elle  est  au  pied  de  l'arbre,  et  les  reçoit  à  mesure  qw» 
je  les  lui  jette. 
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30  août. 


Malheureux  !  n'es-tu  pas  en  démence?  Ne  te  trompes-tu  pas  toi- 
même?  Qu'attends-tu  de  cette  passion  frénétique  et  sans  terme?  Je 
n'adresse  plus  de  vœux  qu'à  elle  seule;  mon  imagination  ne  m'offre 
plus  d'autre  forme  que  la  sienne  ;  et  de  tout  ce  qui  m'environne  au 
monde,  je  n'aperçois  plus  que  ce  qui  a  quelque  rapport  avec  elle.  Cest 
ainsi  que  je  me  procure  quelques  heures  fortunées...  jusqu'à  ce  que, 
de  nouveau ,  je  sois  forcé  de  m'arracher  d'elle.  Ah  !  Wilhelm ,  où 
m'emporte  souvent  mon  cœur!  Quand  j'ai  passé,  assis  à  ses  côtés,  deux 
ou  trois  heures  à  me  repaître  de  sa  figure,  de  son  maintien,  de  l'ex- 
pression céleste  de  ses  paroles,  que  peu  à  peu  tous  mes  sens  s'embra- 
sent, que  mes  yeux  s'obscurcissent,  qu'à  peine  j'entends  encore,  et 
qu'il  me  prend  un  serrement  à  la  gorge,  comme  si  j'avais  là  la  main 
d'un  meurtrier  ;  qu'alors  mon  cœur,  par  de  rapides  battements,  cher- 
che à  donner  du  jeu  à  mes  sens  suffoqués,  et  ne  fait  qu'augmenter  leur 
trouble...  mon  ami,  je  ne  sais  souvent  pas  si  j'existe  encore...  et,  si  la 
douleur  ne  prend  pas  le  dessus,  et  que  Charlotte  ne  m'accorde  pas  la 
misérable  consolation  de  pleurer  sur  sa  main  et  de  dissiper  ainsi  le 
serrement  de  mon  cœur,  alors  il  faut  que  je  m'éloigne,  que  je  fuie, 
que  j'aille  errer  dans  les  champs,  grimper  sur  quelque  montagne  es- 
carpée, me  frayer  une  route  à  travers  une  forêt  sans  chemins,  à  travers 
les  haies  qui  me  blessent,  a  Iravers  les  épines  qui  me  déchirent  :  voilà 
mes  joies.  Alors  je  me  trouve  un  peu  mieux,  un  peu  !  Et  quand,  acca- 
blé de  fatigue  et  de  soif,  je  me  vois  forcé  de  suspendre  ma  course  ; 
que,  dans  une  forêt  solitaire,  au  milieu  de  la  nuit,  aux  rayons  de  la 
lune,  je  m'assieds  sur  un  tronc  tortueux  pour  soulager  un  instant  mes 
pieds  déchirés,  et  que  je  m'endors,  au  crépuscule,  d'un  sommeil  fati- 
gant... 0  mon  ami!  une  cellule  solitaire,  le  cilice  et  la  ceinture  épi- 
neuse seraient  des  soulagements  après  lesquels  mon  âme  aspire.  Adieu. 
Je  ne  vois  à  tant  de  souffrance  d'uutre  terme  que  le  tombeau. 
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3  septembre. 


Il  faut  partir!  Je  te  remercie,  mon  ami,  d'avoir  fixé  ma  résolution 
chancelante.  Voila  quinze  jours  que  je  médite  le  projet  de  la  quitter. 
Il  faut  décidément  partir.  Elle  est  encore  une  fois  à  la  ville,  chez  une 
amie,  et  Albert...  et...  il  faut  partir! 


10  septembre. 


Quelle  nuit,  Wilhelm  !  A  présent  je  puis  tout  surmonter.  Je  ne  la 
verrai  plus.  Oh  !  que  ne  puis-je  voler  à  ton  cou,  mon  bon  ami,  et  l'ex- 
primer, (>ar  mes  transports  et  par  des  torrents  de  larmes,  tous  les  sen- 
timents qui  bouleversent  mon  cœur!  Me  voici  seul  :  j'ai  peine  à  prendre 
mon  haleine;  je  cherche  à  me  calmer;  j'attends  le  matin,  et  au  matin 
les  chevaux  seront  à  ma  porte. 

Ah  !  elle  dort  d'un  sommeil  tranquille,  et  ne  pense  pas  qu'elle  ne 
me  reverra  jamais.  Je  m'en  suis  arraché;  et  pendant  deux  heures  d'en- 
tretien j'ai  eu  assez  de  force  pour  ne  point  trahir  mon  projet.  Et,  Dieu, 
quel  entretien  ! 

Albert  m'avait  promis  de  se  trouver  au  jardin  avec  Charlotte,  aussi- 
tôt après  le  souper.  J'étais  sur  la  terrasse,  sous  les  hauts  marronniers, 
et  je  regardais  le  soleil  que,  pour  la  dernière  fois,  je  voyaisse  coucher 
au-delà  de  la  riante  vallée  et  se  réfléchir  dans  le  fleuve  qui  coulait 
tranquillement.  Je  m'étais  si  souvent  trouvé  à  la  même  place  avec  elle  ! 
nous  avions  tant  de  fois  contemplé  ensemble  ce  magnifique  spectacle  ! 
et  maintenant...  J'allais  et  venais  dans  cette  allée  que  j'aimais  tant  !  Un 
attrait  sympathique  m'y  avait  si  souvent  amené ,  avant  même  que  je 
connusse  Charlotte  !  et  quelles  délices  lorsque  nous  nous  découvrîmes 
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réciproquement  notre  inclination  pour  ce  site,  le  plus  enchanté  que 
j'aie  jamais  vu  î  Oui,  c'est  vraiment  un  des  sites  les  plus  admirables 
que  jamais  l'art  ait  créés.  D'abord,  entre  les  marronniers,  on  a  la  plus 
belle  vue.  Mais  je  me  rappelle,  je  crois,  l'avoir  déjà  fait  cette  descrip- 
tion ;  je  f  ai  parlé  de  cette  allée  où  l'on  se  trouve  emprisonné  par  des 
murailles  de  charmilles,  de  cette  allée  qui  s'obscurcit  insensiblement 
à  mesure  qu'on  approche  d'un  bosquet  à  travers  lequel  elle  passe,  et 
qui  finit  par  aboutir  à  une  petite  enceinte,  où  l'on  éprouve  le  sentiment 
de  la  solitude.  Je  sens  encore  le  saisissement  qui  me  prit  lorsque,  par 
un  soleil  de  midi,  j'y  entrai  pour  la  première  fois.  J'eus  un  pressenti- 
ment vague  de  félicité  et  de  douleur. 

J'étais  depuis  une  demi-heure  livré  aux  douces  et  cruelles  pensées  de 
l'instant  qui  nous  séparerait,  de  celui  qui  nous  réunirait,  lorsque  je  les 
entendis  monter  sur  la  terrasse.  Je  courus  au  devant  d'eux  ;  je  lui  pris 
la  main  avec  un  saisissement,  et  je  la  baisai.  Alors  la  lune  commençait 
à  paraître  derrière  les  buissons  des  collines.  Tout  en  parlant,  nous 
nous  approchions  insensiblement  du  cabinet  sombre.  Charlotte  y  en- 
tra, et  s'assit  :  Albert  se  plaça  auprès  d'elle,  et  moi  de  l'autre  côté,  liais 
mon  agitation  ne  me  permit  pas  de  rester  longtemps  en  place  ;  je  me 
levai,  je  me  mis  devant  elle,  fis  quelques  tours,  et  me  rassis  :  j'étais 
dans  un  état  violent.  Elle  nous  fit  remarquer  le  bel  effet  de  la  lune 
qui,  à  l'extrémité  de  la  charmille,  éclairait  toute  la  terrasse  :  coup 
d'œil  superbe,  et  d'autant  plus  frappant,  que  nous  étions  environnés 
d'une  obscurité  profonde. 

Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence;  elle  le  rompit  par  ces 
mots  :  «  Jamais,  non,  jamais  je  ne  me  promène  au  clair  de  lune  que 
je  ne  me  rappelle  mes  parents  qui  sont  décédés,  que  je  ne  sois  frappée 
du  sentiment  de  la  mort  et  de  l'avenir.  Nous  renaîtrons  (  continu  a - 
t-elle  d'une  voix  qui  exprimait  un  vif  mouvement  du  cœur  )  ;  mais , 
Werther,  nous  retrouverons-nous?  nous  reconnaîtrons-nous?  Qu'en 
pensez-vous? — Que  dites-vous,  Charlotte?  répondis-je  en  lui  tendant 
la  main  et  sentant  mes  larmes  couler.  Nous  nous  reverrons  !  En  cette 
vie  et  en  l'autre  nous  nous  reverrons!...  »  Je  ne  pus  en  dire  davan- 
tage... Wilhelm  ,  fallait-il  qu'elle  me  fît  une  semblable  question, 
au  moment  même  où  je  portais  dans  mon  sein  une  si  cruelle  sépa- 
ration! 

«  Ces  chers  amis  que  nous  avons  perdus,  continu&-\-eAte,  meuV-fts 
quelque  chose  de  nous?  ont-ils  le  sentiment  de  ce  ou*eu.ou»  éprouvons 
lorsque  nous  nous  rappelons  leur  mémoire  ?  Ah  l  v  •    atffc  twuntere 


nous  nous  rappelons  leur  mémoire  ?  Ah  l  y  •  ^  TOfetc 

est  toujours  devant  mes  yeux  lorsque  le  soir  je  ^*y^   '^b  \.twwf»Vte- 
ment  au  milieu  de  ses  enfants,  au  milieu  de  me^  ^  ^  ^,0^^^^ 
là  autour  de  moi  comme  ils  étaient  autour  d'e\^  ^VAy^  S^^^v^^ 
au  ciel  mes  yeux  mouillés  de  larmes;  je  voudr^^.  ^  4^  va 
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regarder  un  instant  comme  je  lui  tiens  la  parole  que  je  lui  donnai  à 
sa  dernière  heure  d'être  la  mère  de  ses  enfants.  Je  m'écrie  cent  et  cent 
fois  :  a  Pardonne,  chère  mère,  si  je  ne  suis  pas  pour  eux  ce  que  tu  fus 
»  toi-même.  Hélas  !  je  fais  tout  ce  que  je  puis  :  ils  sont  vêtus,  nourris; 
»  et,  ce  qui  est  plus  encore,  ils  sont  choyés,  chéris.  Ame  chère  et  bien 
»  heureuse,  que  ne  peux-tu  roir  notre  union!  Quelles  actions  de  grâces 
»  tu  rendrais  à  ce  Dieu  à  qui  tu  demandas,  en  versant  des  larmes 
»  a  mères,  le  bonheur  de  tes  enfants  !  »  Elle  a  dit  cela,  Wilhelm  !  qui 
peut  répéter  ce  qu'elle  a  dit?  Gomment  de  froids  caractères  pourraient- 
ils  rendre  ces  effusions  de  tendresse  et  de  génie?  Albert  l'interrompant 
avec  douceur  :  «  Gela  vous  affecte  trop,  Charlotte;  je  sais  combien  ces 
idées  vous  sont  chères;  mais  je  vous  prie...  — >0  Albert!  interrompit- 
elle,  je  sais  que  vous  n'avez  pas  oublié  ces  soirées  où  nous  étions  assis 
ensemble  autour  de  la  petite  table  ronde,  lorsque  mon  père  était  en 
voyage,  et  que  nous  avions  envoyé  coucher  les  enfants.  Vous  apportiez 
souvent  un  bon  livre;  mais  rarement  il  vous  arrivait  de  nous  en  lire 
quelque  chose  :  l'entretien  de  cette  belle  âme  n'étaiUil  pas  préférable 
atout?  Quelle  femme!  belle,  douce,  enjouée,  et  toujours  active!  Dieu 
connaît  les  larmes  que  je  verse  souvent  dans  mon  Ut,  en  m'humiliant 
devant  lui.  pour  qu'il  daigne  me  rendre  semblable  à  ma  mère...  » 

«  Charlotte  1  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds,  et  lui  prenant  la 
main,  que  je  baignai  de  mes  larmes;  Charlotte,  que  la  bénédiction  du 
ciel  repose  sur  toi,  ainsi  que  l'esprit  de  ta  mère  !  —  Si  vous  l'aviez  con- 
nue! me  dit-elle  en  me  serrant  la  main.  Elle  était  digne  d'être  connue 
de  vous.  »  Je  crus  que  j'allais  m'anéantir;  jamais  mot  plus  grand,  plus 
glorieux,  n'a  été  prononcé  sur  moi.  Elle  poursuivit  :  «  Et  cette  femme 
a  vu  la  mort  l'enlever  à  la  fleur  de  son  âge,  lorsque  le  dernier  de  ses 
fils  n'avait  pas  encore  six  mois  !  Sa  maladie  ne  fut  pas  longue.  Elle  était 
calme,  résignée;  ses  enfants  seuls  lui  faisaient  de  la  peine,  et  surtout 
le  petit.  Lorsqu'elle  sentit  venir  sa  On,  elle  me  dit  :  Amène-les-moi.  Je 
les  conduisis  dans  sa  chambre  :  les  plus  jeunes  ne  connaissaient  pas 
encore  la  perle  qu'ils  allaient  faire,  les  autres  étaient  consternés.  Je 
les  vois  encore  autour  de  son  lit  Elle  leva  les  mains,  et  pria  sur  eux; 
elle  les  baisa  les  uns  après  les  autres,  les  renvoya,  et  me  dit  :  c  Sois 
»  leur  mère!  »  J'en  fis  le  serment,  a  Tu  me  promets  beaucoup,  ma  fille, 
»  me  ditr-elle,  le  cœur  d'une  mère!  l'œil  d'une  mère!  Tu  sens  ce  que 
»  c'est;  les  larmes  de  reconnaissance  que  je  t'ai  vue  verser  tant  de  fois 
»  m'en  assurent.  Aie  l'un  et  l'autre  pour  tes  frères  et  tes  sœurs  ;  et  pour 
»  ton  père,  la  foi  et  l'obéissance  d'une  épouse.  Tu  seras  sa  consolation.  » 
Elle  demanda  à  le  voir;  il  était  sorti  pour  nous  cacher  la  douleur  in- 
supportable qu'il  sentait.  Le  pauvre  homme  était  déchiré!  Albert,  vous 
étiez  dans  la  chambre  !  Elle  entendit  quelqu'un  marcher;  elle  demanda 
qui  c'était,  et  vous  fit  approcher  près  d'elle.  Gomme  elle  nous  regarda 
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l'un  et  l'autre,  dans  la  consolante  pensée  que  nous  serions  heureux  en- 
semble !  »  Albert  la  saisit  dans  ses  bras,  et  l'embrassa  en  s'écriant  : 
«  Nous  le  sommes!  nous  léserons!  »  Le  pulegmatique  Albert  était  tout 
hors  de  lui,  et  moi  je  ne  me  connaissais  plus. 

«  Werther,  reprit-elle,  cette  femme  n'est  plus!  Dieu!  quand  je  pense 
comme  on  se  laisse  enlever  ce  qu'on  a  de  plus  cher  dans  la  vie  !  Et  per- 
sonne ne  le  sent  aussi  vivement  que  les  enfants  :  long-temps  encore 
après,  les  nôtres  se  plaignaient  que  les  hommes  noirs  avaient  emporté 
maman.  » 

Elle  se  leva.  Je  n'étais  plus  à  moi;  je  restais  assis,  et  retenais  sa  main. 
•  Il  faut  rentrer,  dit-elle,  il  est  temps.  »  Elle  voulait  retirer  sa  main; 
je  la  retins  avec  plus  de  force!  «  Nous  nous  reverrons!  m'écriai-je, 
nous  nous  reverrons  ;  sous  quelque  forme  que  ce  puisse  être,  nous  nous 
reconnaîtrons.  Je  vais  vous  quitter,  continuai-je,  je  vous  quitte  de  mon 
propre  gré;  mais  si  je  promettais  que  ce  fût  pour  toujours,  je  ne  tien- 
drais pas  mon  serment.  Adieu,  Charlotte  ;  adieu,  Albert.  Nous  nous  re- 
verrous.— Demain,  je  pense,  »  dit-elle  en  souriant.  Je  sentis  ce  demain  ! 
Ah!  elle  ne  savait  pas,  lorsqu'elle  retirait  sa  main  de  la  mienne... 

Ils  descendirent  l'allée  ;  je  les  suivis  de  l'œil  au  clair  de  la  lune.  Je 
me  jetai  à  terre  en  sanglotant.  Je  me  relevai,  je  courus  sur  la  terrasse  ; 
je  regardai  en  bas,  et  je  vis  encore  à  la  porte  du  jardin  sa  robe  blanche 
briller  dans  l'ombre  des  grands  tilleuls;  j'étendis  les  bras,  et  tout  dis- 
parut. 


80  octobre. 


Nous  sommes  arrivés  hier.  L'ambassadeur  est  m«\Sno&é,  et  ne  sortira 
lias  de  quelques  jours.  S'il  était  seulement  plus  lia^  ^««1  bien,  le 
le  vois,  le  sort  m'a  préparé  de  rudes  épreuves  !  Mau    n\S^  w**^ 
léger  supporte  tout!  Un  esprit  léger!  je  ris  d%  A^>^«ÂT  avi 

bout  de  ma  plume.  Hélas!  un  peu  de  cette  légère^  W  ^^t^XXsSsroJKve 
le  plus  heureux  de  la  terre.  Quoi!  d'autres,  av    \vft^  * 
de  savoir,  se  pavanent  devant  moi,  pleins  d  u^V*  rê>   »  tf**"*"* 
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pour  eux-mêmes,  et  moi  je  désespère  de  mes  forces  et  de  mes  talents! 
Dieu  puissant,  qui  m'as  fait  tous  ces  dons,  que  n'en  as-tu  retenu  une 
partie,  pour  me  donner  en  place  la  suffisance  et  la  présomption  t 

Patience,  patience,  tout  ira  bien.  En  vérité,  mon  ami,  tu  as  raison. 
Depuis  que  je  suis  tous  les  jours  poussé  dans  la  foule,  et  que  je  vois  ce 
que  sont  les  autres,  je  suis  plus  content  de  moi-même.  Gela  devait  arri- 
ver :  car,  puisque  nous  sommes  faits  de  telle  sorte  que  nous  compa- 
rons tout  à  nous-mêmes,  et  nous-mêmes  à  tout,  il  s'ensuit  que  le  bon- 
heur ou  l'infortune  gît  dans  les  objets  que  nous  contemplons,  et  dès- 
lors  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  la  solitude.  Notre  imagination, 
portée  de  sa  nature  à  s'élever,  et  nourrie  de  poésie,  se  crée  des  êtres 
dont  la  supériorité  nous  écrase;  et  quand  nous  portons  nos  regards 
dans  le  monde  réel,  tout  autre  nous  paraît  plus  parfait  que  nous- 
mêmes.  Et  cela  est  tout  naturel  :  nous  sentons  si  souvent  qu'il  nous 
manque  tant  de  choses;  et  ce  qui  nous  manque,  souvent  un  autre 
semble  le  posséder.  Nous  lui  donnons  alors  tout  ce  nous  avons  nous- 
mêmes,  et  encore  par-dessus  tout  cela  certaines  qualités  idéales.  C'est 
ainsi  que  nous  créons  nous-mêmes  des  perfections  qui  font  notre  sup- 
plice. Au  contraire,  lorsque,  avec  toute  notre  faiblesse,  toute  notre 
misère,  nous  marchons  courageusement  à  un  but,  nous  nous  trouvons 
souvent  plus  avancés  en  louvoyant  que  d'autres  en  faisant  force  de 
voiles  et  de  rames;  et...  Est-ce  pourtant  avoir  un  vrai  sentiment 
de  soi-même  que  de  marcher  l'égal  des  autres,  ou  même  de  les 
devancer? 


10  novembre. 


Je  commence  à  me  trouver  assez  bien  ici  à  certains  égards.  Le  meil- 
leur, c'est  que  l'ouvrage  ne  manque  pas,  et  que  ce  grand  nombre  de 
personnes  et  de  nouveaux  visages  de  toute  espèce  forme  une  bigarrure 
qui  me  distrait.  J'ai  fait  la  connaissance  du  comte  de  C.  .,  pour  qui  je 
sens  croître  mon  respect  de  jour  en  jour.  C'est  un  homme  d'un  génie 
vaste,  et  que  les  affaires  n'ont  pas  rendu  insensible  à  l'amitié  et  à  l'a- 


Digitized  by  Googl 


WERTHER.  509 

mour.  Il  s'intéressa  à  moi,  à  propos  d'une  affaire  qui  me  donna  l'occa- 
sion de  l'entretenir.  Il  remarqua  dès  les  premiers  mots  que  nous  nous 
entendions,  et  qu'il  pouvait  me  parler  comme  il  n'aurait  pas  fait  avec 
tout  le  monde.  Aussi  je  ne  puis  assez  me  louer  de  la  manière  ouverte 
dont  il  en  use  avec  moi.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  joie  plus  vraie,  plus 
sensible,  que  de  voir  une  grande  ame  qui  s'ouvre  devant  vous. 


il  décembre. 


L'ambassadeur  me  tourmente  beaucoup;  je  l'avais  prévu.  C'est  le  sot 
le  plus  pointilleux  qu'on  puisse  voir,  marchant  pas  à  pas,  et  minutieux 
comme  une  vieille  femme.  C'est  un  bomme  qui  n'est  jamais  content 
de  lui-même,  et  que  personne  ne  peut  contenter.  Je  travaille  assez 
couramment,  et  je  ne  retouche  pas  volontiers.  11  sera  homme  à  me 
rendre  un  mémoire,  et  à  me  dire  :  o  11  est  bien  ;  mais  revoyez-le  : 
on  trouve  toujours  un  meilleur  mol,  une  particule  plus  juste.  »  Alors 
je  me  donnerais  au  diable  de  bon  cœur.  Pas  un  e$,  pas  la  moindre 
conjonction  ne  peut  être  omise,  et  il  est  ennemi  mortel  de  toute  inver- 
sion qui  m'échappe  par  hasard.  Si  une  période  n'est  pas  construite  sui- 
vant sa  vieille  routine  de  style,  il  n'y  entend  rien.  C'est  un  martyre 
que  d'avoir  affaire  à  un  tel  homme. 

La  confiance  du  comte  de  C. . .  est  la  seule  chose  qui  me  dédommage. 
11  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  me  dit  franchement  combien  il  était  mécon- 
tent de  la  lenteur,  des  minuties  et  de  l'irrésolution  de  mon  ambassa- 
deur. Ces  gens-là  sont  insupportables  à  eux-mêmes  et  aux  autres.  «  fit 
cependant,  disait  le  comte,  il  faut  en  prendre  son  parti,  comme  un 
voyageur  qui  est  obligé  de  passer  une  montagne  :  sans  doute  si  la 
montagne  n'était  pas  là,  le  chemin  serait  bien  plus  f  ^v\e  «X  v*»*  coutl  » 
mais  elle  y  est,  et  il  faut  passer.  » 

Mon  vieux  s'aperçoit  bien  de  la  préférence  qu^  ^  çjtfB^ 
sur  lui,  ce  qui  l'aigrit  encore  ;  et^l  saisit  tontes  1^^       ap^8*  ^  ^ 
mal  du  comte  devant  moi.  Je  prends,  comme  *çf* ^Tlri^   ^v  \.v 
l'abat,  et  les  chose,  non  vont  que  plu,  mal.  ^  ApT 
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fait  hors  des  gonds,  car  il  tirait  en  même  temps  sur  moi.  «  Le  comte, 
me  disait-il,  connaît  assez  bien  les  affaires,  il  a  de  la  facilité,  il  écrit 
fort  bien  ;  mais  la  grande  érudition  lui  manque,  comme  à  tous  les 
beaux  esprits.  »  11  accompagna  ces  mots  d'une  mine  qui  disait  :  Seos- 
tu  le  trait?  Je  me  sentis  du  inépris  pour  l'homme  capable  de  penser 
et  d'agir  de  la  sorte.  Je  lui  lins  tôle  ;  je  répondis  que  le  comte  méri- 
tait toute  considération,  non  pas  seulement  pour  son  caractère,  mais 
aussi  pour  ses  connaissances.  «  Je  ne  sache  personne,  dis-je,  qui  ait 
mieux  réussi  que  lui  à  étendre  son  esprit,  à  l'appliquer  à  un  nombre 
infini  d'objets,  tout  en  restant  parfaitement  propre  à  la  vie  active.  * 
Tout  cela  était  de  l'hébreu  pour  lui.  Je  lui  lirai  ma  révérence,  pour 
n'avoir  pas  à  dévorer  ses  longs  raisonnements. 

Et  c'est  à  vous  que  je  dois  m'en  prendre,  à  vous  qui  m'avez  fourré 
là,  et  qui  m'avez  tant  prôné  l'activité.  L'activité  !  Si  celui  qui  plante  des 
pommes  de  terre  et  va  vendre  son  grain  au  marché  n'est  pas  plus  utile 
que  moi,  je  veux  ramer  encore  dix  ans  sur  cette  galère  où  je  suis  en- 
chaîné. 

Et  cette  brillante  misère,  cet  ennui  qui  règne  parmi  ce  peuple 
maussade  qui  se  voit  ici!  cette  manie  de  rangs,  qui  fait  qu'ils  se  sur- 
veillent et  s'épient  pour  gagner  un  pas  l'un  sur  l'autre!  que  de  petites, 
de  pitoyables  passions,  qui  ne  sont  pas  même  masquées  !...  Par  exem- 
ple, il  y  a  ici  une  femme  qui  entretient  tout  le  monde  de  sa  noblesse 
et  de  ses  biens;  pas  un  étranger  qui  ne  doive  dire  :  Voilà  une  créature 
à  qui  la  tôte  tourne  pour  quelques  quartiers  de  noblesse  et  quelques 
arpente  de  terre.  Eh  bien  !  ce  serait  lui  faire  beaucoup  de  grâce  :  elle 
est  tout  uniment  ûlle  d'un  grenier  du  voisinage.  Vois-tu,  mon  cher 
Wilhelm,  je  ne  conçois  rien  à  cette  orgueilleuse  espèee  humaine,  qui 
a  assez  peu  de  bon  sens  pour  se  prostituer  aussi  platement 

Au  reste,  il  n'est  passage,  j'en  conviens  et  je  le  vois  davantage  tous 
les  jours,  de  juger  les  autres  d'après  soi.  J'ai  bien  assez  à  faire  avec 
moi-même,  moi  dont  le  cœur  et  l'imagination  recèlent  tant  d'orages... 
Hélas  !  je  laisse  bien  volontiers  chacun  aller  son  chemin  :  si  l'on  vou- 
lait me  laisser  aller  de  même  ! 

Ce  qui  me  vexe  le  plus,  ce  sont  ces  misérables  distinctions  de  société. 
Je  sais  aussi  bien  qu'un  autre  combien  la  distinction  des  rangs  est  né- 
cessaire, combien  d'avantages  elle  me  procure  à  moi-même;  mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  me  barrât  le  chemin  qui  peut  me  conduire  à 
quelque  plaisir  et  me  faire  jouir  d'une  chimère  de  bonheur.  Je  fis  derr 
nièrement  connaissance  à  la  promenade  d'une  demoiselle  de  B.  . ,  jeune 
personne  qui,  au  milieu  des  airs  empesés  de  ceux  avec  qui  elle  vit,  a 
conservé  beaucoup  de  naturel.  L'entretien  nous  plut  ;  et,  lorsque  nous 
nous  séparâmes,  je  lui  demandai  la  permission  de  la  voir  chez  elle. 
Elle  me  l'accorda  avec  tant  de  cordialité,  que  je  pouvais  à  peine  atten- 
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dre  l'heure  convenable  pour  l'aller  voir.  Elle  n'est  point  de  cette  ville, 
et  demeure  chez  une  tante.  La  physionomie  de  la  vieille  tante  ne  me 
plut  point.  Je  lui  témoignai  pourtant  les  plus  grandes  attentions,  et  lui 
adressai  presque  toujours  la  parole.  En  moins  d'une  demi-heure  je 
démêlai,  ce  que  l'aimable  nièce  m'a  avoué  depuis,  que  la  chère  tante 
était  dans  un  grand  dénuement  de  tout  ;  qu'elle  n'avait,  en  fait  d'es- 
prit et  de  bien,  pour  toute  ressource  que  le  nom  de  sa  famille,  pour 
tout  abri  que  le  rang  derrière  lequel  elle  est  retranchée,  et  pour  toute 
récréation  que  le  plaisir  de  regarder  fièrement  les  bourgeois  du  bal- 
con de  son  premier  étage.  Elle  doit  avoir  été  belle  dans  sa  jeunesse. 
■  Elle  a  passé  sa  vie  à  des  bagatelles,  et  a  fait  le  tourment  de  plusieurs 
jeunes  gens  par  ses  caprices.  Dans  un  âge  plus  mûr,  elle  a  baissé  hum- 
blement la  tête  sous  le  joug  d'un  vieil  officier,  qui,  pour  une  médio- 
cre pension  qu'il  obtint  à  ce  prix,  passa  avec  elle  le  siècle  d'airain  et 
mourut.  Maintenant  elle  se  voit  seule  dans  le  siècle  de  fer,  et  ne  serait 
pas  mOme  regardée,  si  sa  nièce  n'était  pas  si  aimable. 


8  jRDvier  177S. 

i 

F 

Quels  hommes  que  ceux  dont  l'âme  tout  entière  gît  dans  le  cérémo- 
nial, qui  passent  toute  l'année  à  imaginer  les  moyens  de  pouvoir  se 
glisser  à  table  à  une  place  plus  haute  d'un  siège  !  Ce  n'est  pas  qu'ils 
manquent  d'ailleurs  d'occupations  ;  tout  au  contraire,  ces  futiles  débats 
leur  taillent  de  la  besogne,  et  les  empêchent  de  terminer  les  affaires 
importantes.  Cest  ce  qui  arriva  la  semaine  dernière  à  une  partie  de 
traîneaux  :  toute  la  fête  fut  troublée. 

Les  fous,  qui  ne  voient  pas  que  la  place  ne  fait  rien,  à  vrai  dire,  et 
que  celai  qui  a  la  première  joue  bien  rarement  le  premier  rôle  !  Com- 
bien de  rois  qui  sont  conduits  par  leurs  ministres,  et  de  ministres  qui 
sont  gouvernés  par  leurs  secrétaire*  1  Et  qui  donc  est  le  premier  ?  Celui, 
je  pense,  qui  a  plus  de  lumières  que  les  autres,  et  assez  de  caractère 
ou  d'adresse  pour  faire  servir  leur  puissance  et  leu^  passion»  à  Vexé- 
eu  lion  de  ses  plans. 
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80  janvier. 


Il  faut  que  je  vous  écrive,  aimable  Charlotte,  ici,  dans  la  petite 
chambre  d'une  auberge  de  campagne,  où  je  me  suis  réfugié  contre  le 
mauvais  temps.  Depuis  que  je  végète,  dans  ce  triste  D...,  au  milieu  de 
gens  étrangers,  oui,  très  étrangers  à  mon  cœur,  je  n'ai  trouvé  aucun 
instant,  aucun  où  ce  cœur  m'ait  ordonné  de  vous  écrire;  mais,  à  peine 
dans  cette  cabane,  dans  ce  réduit  solitaire,  où  la  neige  et  la  grêle  se 
déchaînent  contre  ma  petite  fenêtre,  vous  avez  été  ma  première  |»en- 
sée.  Dès  que  j'y  suis  entré,  votre  idée,  ô  Charlotte  !  cette  idée  si  vivi- 
fiante, s'est  d'abord  présentée  à  moi.  Grand  Dieu!  c'étaient  tous  les 
charmes  de  la  première  entrevue. 

Si  vous  me  voyiez,  Charlotte,  au  milieu  du  torrent  des  distractions  ! 
comme  tout  mon  être  se  flétrit  !  Pas  un  instant  d'abondance  de  cœur, 
pas  une  heure  où  viennent  aux  yeux  des  larmes  délicieuses  !  rien, 
rien  I  Je  suis  là  comme  devant  un  spectacle  de  marionnettes  :  je  vois 
de  petits  hommes  et  de  petits  chevaux  passer  et  repasser  devant  moi, 
et  je  me  demande  souvent  si  ce  n'est  point  une  illusion  d'optique.  Je 
suis  acteur  aussi,  je  joue  aussi  mon  rôle;  ou  plutôt  on  se  joue  de  moi, 
on  me  fait  mouvoir  comme  un  automate.  Je  saisis  quelquefois  mon 
voisin  par  sa  main  de  bois,  et  je  recule  en  frissonnant. 

Le  soir,  je  me  propose  de  jouir  du  lever  du  soleil,  et  le  matin  je 
.   reste  au  lit.  Pendant  la  journée,  je  me  promets  d'admirer  le  clair  de 
lune,  et  je  ne  quitte  pas  la  chambre.  Je  ne  sais  pas  au  juste  pourquoi 
je  me  couche,  pourquoi  je  me  lève. 

Le  levain  qui  faisait  fermenter  ma  vie  me  manque  ;  le  charme  qui 
me  tenait  éveillé  au  milieu  des  nuits,  et  qui  m'arrachait  au  sommeil 
le  matin,  a  disparu. 

Je  n'ai  trouvé  ici  qu'une  seule  créature  qui  mérite  le  nom  de  femme, 
mademoiselle  de  B...  Elle  vous  ressemble,  Charlotte,  si  l'on  peut  vous 
ressembler.  Oh  !  dites-vous,  il  se  mêle  aussi  de  faire  des  compliments! 
Cela  n'est  pas  tout-à-fait  faux.  Depuis  quelque  temps  je  suis  fort  aima- 
ble, parce  que  je  ne  puis  être  autre  chose;  je  fais  de  l'esprit,  et  les 
femmes  disent  que  personne  ne  sait  louer  plus  joliment  que  moi  (ni 
mentir,  ajoutez-vous  :  car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre).  Je  voulais  vous 
parler  de  mademoiselle  de  B...  Elle  a  beaucoup  d'âme,  et  cette  âme 
perce  tout  entière  à  travers  ses  yeux  bleus.  Son  rang  lui  est  à  charge; 
il  ne  contente  aucun  des  désirs  de  son  cœur.  Elle  aspire  à  se  voir  hors 
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du  tumulte,  et  nous  passons  quelquefois  des  heures  entières  à  nous 
figurer  un  bonheur  sans  mélange,  au  milieu  de  scènes  champêtres, 
Charlotte  toujours  avec  nous.  Ah  !  combien  de  fois  n'est-elle  pas  obli- 
gée de  tous  rendre  hommage!  Elle  le  fait  volontiers  :  elle  a  tant  de 
plaisir  à  entendre  parler  de  vous  !  Elle  vous  aime. 

Oh  !  si  j'étais  assis  à  vos  pieds  dans  votre  petite  chambre  favorite, 
tandis  que  les  enfants  sauteraient  autour  de  nous!  Quand  vous  trouve* 
riez  qu'ils  feraient  trop  de  bruit,  je  les  rassemblerais  tranquilles 
auprès  de  moi  en  leur  contant  quelque  effrayant  conte  de  ma  mère 
l'Oie. 

Le  soleil  se  couche  majestueusement  derrière  ces  collines  resplen- 
dissantes de  neige.  La  tempête  s'est  apaisée.  Et  moi...  Il  faut  que  je 
rentre  dans  ma  cage.  Adieu  !  Albert  est-il  auprès  de  vous?  eteomment? 
Dieu  me  pardonne  cette  uuestion. 


»  février. 


Voilà  huit  jours  qu'il  fait  le  temps  le  plus  affreux,  et  je  m'en  réjouis  ; 
car,  depuis  que  je  suis  ici,  il  n'a  pas  fait  un  beau  jour  qu'un  importun 
ne  soit  venu  me  l'enlever  ou  me  l'empoisonner.  Au  moins  puisqu'il 
pleut,  vente,  gèle  et  dégèle,  il  ne  peut  faire,  me  dis-je,  plus  mauvais 
à  la  maison  que  dehors,  ni  meilleur  aux  champs  qu'à  la  ville  j  et  je 
suis  content.  Si  le  soleil  levant  promet  une  belle  journée ,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m'écrier  :  Voilà  donc  encore  une  faveur  du  ciel  qu'ils 
peuvent  s'enlever!  Il  n'est  rien  au  monde  qu'ils  ne  s'ôtent  à  eux- 
mêmes,  la  plupart  par  imbécillité,  mais,  à  les  entendre,  dans  les  plus 
nobles  intentions  :  santé,  estime  de  soi-même,  joie,  repos,  ils  se  pri- 
vent de  tout,  comme  à  plaisir.  Je  serais  quelquefois  tenté  de  les  prier 
à  deux  genoux  d'avoir  pitié  d'eux-mêmes,  et  de  ne  pas  se  déchirer  les 
entrailles  avec  tant  de  fureur. 
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Je  crains  bien  que  l'ambassadeur  et  moi  nous  ne  soyons  pas  long- 
temps d'accord.  Cet  homme  est  complètement  insupportable  ;  sa  ma- 
nière de  travailler  et  de  conduire  les  affaires  est  si  ridicule,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  contrarier  et  de  faire  souvent  à  ma  tête  ;  ce  qui 
naturellement  n'a  jamais  l'avantage  de  lui  agréer.  Il  s'en  est  plaint 
dernièrement  à  la  cour.  Le  ministre  m'a  fait  une  réprimande,  douce  à 
la  vérité,  mais  enfin  c'était  une  réprimande  ;  et  j'étais  sur  le  point  de 
demander  mon  congé,  lorsque  j'ai  reçu  une  lettre  particulière  de  lui, 
une  lettre  devant  laquelle  je  me  suis  mis  à  genoux  pour  adorer  le  sens 
droit,  ferme  et  élevé  qui  l'a  dictée.  Tout  en  louant  mes  idées  outrées 
d'activité,  d'influence  sur  les  autres,  de  pénétration  dans  les  affaires, 
qu'il  traite  de  noble  ardeur  de  jeunesse,  il  tâche  non  de  détruire  cette 
ardeur,  mais  de  la  modérer  et  de  la  réduire  à  ce  point  où  elle  peutêtre 
de  mise  et  avoir  de  bons  effets.  Aussi  me  voilà  encouragé  pour  huit 
jours,  et  réconcilié  avec  moi  même.  Le  repos  de  l'âme  est  une  superbe 
chose,  mon  ami  ;  pourquoi  faut-il  que  ce  diamant  soit  aussi  fragile  qu'il 
est  rare  et  précieux? 


SO  ft;vri*?r. 


Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  amis,  et  vous  donne  tous  les  jours  de 
bonheur  qu'il  me  retranche  ! 

Je  te  rends  grâce,  Albert,  de  m'avoir  trompé.  J'attendais  l'avis  qui 
devait  m'apprendre  le  jour  de  votre  mariage,  et  je  m'étais  promis  de 
détacher,  ce  même  jour,  avec  solennité,  la  silhouette  de  Charlotte  de 
la  muraille,  et  de  l'enterrer  parmi  d'autres  papiers.  Vous  voilà  unis,  el 
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son  image  est  encore  ici!  Elle  y  restera!  Et  pourquoi  non?  La  mienne 
n'est-elle  pas  aussi  chez  vous?  Ne  suis-je  pas  aussi,  sans  te  nuire,  dans 
le  cœur  de  Charlotte?  J'y  tiens,  oui,  j'y  tiens  la  seconde  place,  et  je 
veux,  je  dois  la  conserver.  Oh  !  je  serais  furieux  si  elle  pouvait  oublier... 
Albert,  l'enfer  est  dans  celte  idée.  Albert!  adieu.  Adieu,  ange  du  ciel; 
adieu,  Charlotte! 


ih  mars 


J'ai  essuyé  une  mortification  qui  me  chassera  d'ici.  Je  grince  les 
dents!  Diable!  c'est  une  chose  faite;  cl  c'est  encorj  à  vous  que  je  dois 
m'en  prendre,  à  vous,  qui  m'avez  aiguillonné,  poussé,  tourmenté  pour 
me  faire  prendre  un  emploi  qui  ne  me  convenait  pas,  et  auquel  je  ne 
convenais  pas.  Eh  bien!  voilà  où  j'en  suis;  soyez  contents.  Et  afin  que 
tu  ne  dises  pas  encore  que  mes  idées  grossissent  tout,  je  vais,  mon 
cher,  t'exposer  le  fait  avec  toute  la  précision  et  la  netteté  d'un  chroni- 
queur. 

Le  comte  de  C...  m'aime,  me  distingue;  on  le  sait,  je  te  l'ai  dit  cent 
fois.  Je  dînais  hier  chez  lui  :  cY-tait  son  jour  de  grande  soirée;  il  reçoit 
ce  jour- là  toute  la  haute  noblesse  du  pays.  Je  n'avais  nullement  pensé 
à  cette  soirée  ;  surtout  il  ne  m'était  jamais  venu  dans  l'esprit  que  nous 
autres  subalternes  nous  ne  sommes  pas  là  à  notre  place.  Fort  bien. 
Après  le  dîner,  nous  passons  au  salon,  le  comte  et  moi;  nous  causons. 
Le  colonel  de  B...  survient,  se  mêle  de  la  conversation,  et  insensible- 
ment l'heure  de  la  soirée  arrive  :  Dieu  sait  si  je  pense  à  rien.  Alors 
entre  très  haute  et  très  puissante  dame  de  S...  avec  son  noble  époux, 
et  leur  oison  de  fille,  avec  sa  gorge  plate  et  son  corp$        eV  v*rè  au 
cordeau  ;  ils  passent  auprès  de  moi  avec  un  air  insolent  e^ewr  wot^uû 
de  grands  seigneurs.  Comme  je  déteste  çordialerrw  l  ce^  *****  ** 
voulais  tirer  ma  révérence,  et  j'attendais  seulem^^^    6V&  twnte^ 
délivré  du  babil  dont  on  l'accablait,  lorsque  mad^%  V  <\  vve.  ^R-^>  *;çxv7 
Ira.  Je  sens  toujours  mon  cœur  s'épanouir  un  pe^ ^V\$^  \ vsjîSfr 
demeurai,  je  me  plaçai  derrière  son  fauteuil,  et  \^ 
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quelque  temps  que  je  m'aperçus  qu'elle  me  parlait  d'un  ton  moins  ou- 
vert que  de  coutume,  et  avec  une  sorte  d'embarras.  J'en  fus  surpris. 
«  Est-elle  aussi  comme  tout  ce  monde-là?  dis-je  en  moi-même.  Que  le 
diable  l'emporte  !  »  J'étais  piqué;  je  voulais  me  retirer,  et  cependant  je 
restai  encore;  je  ne  demandais  qu'à  la  justifier;  j'espérais  un  mot 
d'elle;  et...  ce  que  tu  voudras.  Cependant  le  salon  se  remplit:  c'est  le 
baron  de  F...,  couvert  de  toute  la  garde-robe  du  temps  du  couronne- 
ment de  François  Ier;  le  conseiller  R...,  annoncé  ici  sous  le  titre  d'ex- 
cellence,  et  accompagné  de  sa  sourde  moitié  ;  sans  oublier  le  ridicule 
J...,  qui  mêle  dans  tout  son  habillement  le  gothique  à  la  mode  la  plus 
nouvelle.  J'adresse  la  parole  à  quelques  personnes  de  ma  connaissance, 
que  je  trouve  fort  laconiques.  Je  pensais  et  ne  prenais  garde  qu'à  ma- 
demoiselle de  B...  Je  n'apercevais  pas  que  les  femmes  se  parlaient  à 
l'oreille  au  bout  du  salon,  qu'il  circulait  quelque  chose  parmi  les  hom- 
mes, que  madame  de  S...  s'entretenait  avec  le  comte  :  mademoiselle 
de  B...  m'a  raconté  tout  cela  depuis.  Enfin  le  comte  vint  à  moi,  et  me 
conduisit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  a  Vous  connaissez,  me  dit- 
il,  notre  bizarre  étiquette.  La  société,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  vous 
voit  point  ici  avec  plaisir;  je  ne  voudrais  pas  pour  tout...— Excellence, 
lui  dis-je  en  l'interrompant,  je  vous  demande  mille  pardons;  j'aurais 
dû  y  songer  plus  tôt;  vous  me  pardonnerez  cette  inconséquence.  J'a- 
vais déjà  pensé  à  me  retirer;  un  mauvais  génie  m'a  retenu,  »  ajoutai- 
je  en  riant  et  en  lui  faisant  ma  révérence.  Le  comte  me  serra  la  main 
avec  une  expression  qui  disait  tout.  Je  saluai  l'illustre  compagnie,  sor- 
tis, montai  en  cabriolet,  et  me  rendis  à  M. . .,  pour  y  voir  de  la  montagne 
le  soleil  se  coucher;  et  là,  je  lus  ce  beau  chant  d'Homère  où  il  raconte 
comme  Ulysse  fut  hébergé  par  le  digne  porcher.  Tout  cela  était  fort 
bien. 

Je  revins  le  soir  pour  souper.  Il  n'y  avait  encore  à  notre  hôtel  que 
quelques  personnes  qui  jouaient  aux  dés  sur  le  coin  de  la  table,  après 
avoir  écarté  un  bout  de  la  nappe.  Je  vis  entrer  l'honnête  Adelin.  11  ac- 
crocha son  chapeau  en  me  regardant,  vint  à  moi,  et  me  dit  tout  bas  : 
«Tu  as  eu  des  désagréments?  —  Moi?  —  Le  comte  t'a  fait  entendre 
qu'il  fallait  quitter  son  salon.  —  Au  diable  le  salon  !  J'étais  bien  aise 
de  prendre  l'air.  —  Fort  bien,  dit-il,  tu  as  raison  d'en  rire.  Je  suis  seu- 
lement fâché  que  l'affaire  soit  connue  partout.  »  Ce  fut  alors  que  je 
me  sentis  piqué.  Tous  ceux  qui  venaient  se  mettre  à  table,  et  qui  me 
regardaient,  me  paraissaient  au  fait  de  mon  aventure,  et  le  sang  me 
bouillait. 

Et  maintenant  que  partout  où  je  vais  j'apprends  que  mes  envieux 
triomphent,  en  disant  que  pareille  chose  est  due  à  tout  fat  qui,  pour 
quelques  grains  d'esprit,  se  croit  permis  de  braver  toutes  les  bienséan- 
ces, et  autres  sottises  semblables...  alors  on  se  donnerait  volontiers 
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d'un  couteau  dans  le  cœur.  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  de  la  fermeté; 
je  voudrais  voir  celui  qui  peut  souffrir  que  des  gredins  glosent  sur  son 
lorsqu'ils  ont  sur  lui  quelque  prise.  Quand  leurs  propos  sont 
nul  fondement,  ah  !  l'on  peut  alors  ne  pas  s'en  mettre  en  peine. 


16 


Tout  conspire  contre  moi.  J'ai  rencoutré  aujourd'hui  mademoiselle 
de  B...  à  la  promenade.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  parler,  et,  dès 
que  nous  nous  sommes  trouvés  un  peu  écartas  de  la  compagnie,  de  lui 
témoigner  combien  j'étais  sensible  à  la  conduite  extraordinaire  qu'elle 
avait  tenue  l'autre  jour  avec  moi.  «  Werther,  m'a-t-elle  dit  avec  cha- 
leur, avez-vous  pu,  connaissant  mon  cœur,  interpréter  ainsi  mon 
trouble?  Que  n'ai-je  pas  souffert  pour  vous,  depuis  l'instant  où  j'entrai 
dans  le  salon?  Je  prévis  tout;  cent  fois  j'eus  la  bouche  ouverte  pour 
vous  le  dire.  Je  savais  que  les  S...  et  les  T...  quitteraient  la  place  plu- 
tôt que  de  rester  dans  votre  société  ;  je  savais  que  le  comte  n'oserait 
pas  se  brouiller  avec  eux;  et  aujourd'hui  quel  tapage!  —  Gomment, 
mademoiselle?  »  m'écriai-je;  et  je  cherchais  à  cacher  mon  trouble,  car 
tout  ce  qu'Adeliu  m'avait  dit  avant-hier  me  courait  dans  ce  moment 
par  les  veines  comme  une  eau  bouillante.  «  Que  cela  m'a  déjà  coûté  1  » 
ajouta  cette  douce  créature,  les  larmes  aux  yeux  !  Je  n'étais  plus  maître 
de  moi-même,  et  j'étais  sur  le  point  de  me  jeter  à  ses  pieds,  a  Expli- 
quez-vous, »  lui  dis-je.  Ses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  ;  j'étais  hors 
de  moi.  Elle  les  essuya  sans  vouloir  les  cacher,  a  Ma  tante,  vous  la 
connaissez,  reprit-elle-,  elle  était  présente,  et  elle  a  vu,  abl  de  quel 
œil  elle  a  vu  cette  scène  !  Werther,  j'ai  essuyé  hier  «oir  et  ce  matin 
un  sermon  sur  ma  liaison  avec  vous,  et  il  m'a  fo^tt  nca»  entendre 
ravaler,  humilier,  sans  pouvoir,  sans  oser  %ft  dèteMxe 
demi.»  '  ^ 


Chaque  mot  qu'elle  prononçait  était  un  coup  ^        .  rfCS^^SKîX^<^û 
cœur.  Elle  ne  sentait  pas  quel  acte  de  compass\^^,        k  ie^,<a^fc 
taire  tout  cela.  Elle  ajouta  tout  ce  qu'on  disait      vv  ^ 
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ture,  et  quel  triomphe  ce  serait  pour  les  gens  les  plus  dignes  de 
pris;  comme  on  (  hanterait  partout  que  mon  orgueil  et  ces  dédains 
pour  les  autres  qu'ils  me  reprochaient  depuis  longtemps  étaient  enfin 
punis. 

Entendre  tout  cela  de  sa  bouche,  Wilhelm,  prononcé  d'une  voix  si 
compatissante!  J'étais  atterré,  et  j'en  ai  encore  la  rage  dans  le 
Je  voudrais  que  quelqu'un  s'avisât  de  me  vexer,  pour  pouvoir  lui 
scr  mon  épéc  au  travers  du  corps  !  Si  je  voyais  du  sang,  je  serais  plus 
tranquille.  Ah  !  j'ai  déjà  cent  fois  saisi  un  couteau  pour  faire  cesser 
«  l'oppression  de  mon  cœur.  L'on  parle  d'une  noble  race  de  chevaux  qui, 
quand  ils  sont  échauffés  et  surmenés,  s'ouvrent  eux-mêmes,  par  ins- 
tinct, une  veine  avec  les  dents  pour  se  faciliter  la  respiration.  Je  me 
trouve  souvent  dans  le  même  cas  :  je  voudrais  m'onvrir  une  veine 
qui  me  procurai  la  liberté  éternelle. 


J'ai  offert  ma  démission  à  la  cour;  j'espère  qu'elle  sera  acceptée. 
Vous  me  pardonnerez  si  je  ne  vous  ai  pas  préalablement  demandé  votre 
permission.  Il  fallait  que  je  partisse,  et  je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous 
auriez  pu  dire  pour  me  |>ersuadcrde  rester.  Ainsi,  tâche  «le  dorer  la 
pilule  à  ma  mère.  Je  ne  saurais  me  satisfaire  moi-même  :  elle  ne  doit 
donc  pas  murmurer  si  je  ne  puis  la  contenter  non  plus.  Cela  doit  sans 
doute  lui  faire  de  la  peine  :  voir  son  fils  s'arrêter  tout  à  coup  dans  la 
carrière  qui  devait  le  mener  au  conseil  privé  et  aux  ambassades;  le 
voir  revenir  hon'eusemeutsur  ses  pas  et  remettre  sa  monture  à  l'écu- 
rie !  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  combinez  tous  les  cas  possibles 
où  j'aurais  dû  rcsler  :  il  suffit,  je  p  îrs.  Et  afin  que  vous  sachiez  où  je 
vais,  je  vous  dirai  qu'il  y  a  ici  le  prince  de*",  qui  se  plaît  à  ma  société; 
dès  qu'il  a  entendu  parler  de  mon  dessein,  il  m'a  prié  de  l'accompa- 
gner dans  ses  terres  et  d'y  passer  le  printemps.  J'aurai  liberté  entière, 
il  me  l'a  promis;  et  comme  nous  nous  entendons  jusqu'à  un  certain 
point,  je  veux  courir  la  chance,  et  je  pars  avec  lui. 
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Je  te  remercie  d;j  tes  deux  lettres.  Je  n'y  ai  point  fait  de  réponse, 
parce  que  j'avais  différé  de  t'envoyer  celle-ci  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
obtenu  mon  congé  de  la  cour,  dans  la  crainte  que  ma  mère  ne  s'adres- 
sât au  ministre  et  ne  gênât  mon  projet.  Mnis  c'est  une  affaire  faite  ;  le 
congé  est  arrivé.  Il  est  inutile  de  vous  dire  avec  quelle  répugnance  on 
a  accepté  cette  démission,  et  tout  ce  que  le  ministre  m'a  écrit  :  vons 
éclateriez  de  plus  belle  en  lamentations.  Le  prince  héréditaire  m'a  en- 
voyé une  gratification  de  vingt-cinq  ducats,  qu'il  a  accompagnée  d'un 
mot  dont  j'ai  été  tonché  jusqu'aux  larmes  :  je  n'ai  donc  pas  besoin  de 
l'argent  que  je  demandais  à  ma  mère  dans  la  dernière  lettre  que  je  lui 
écrivis. 


»  mai. 


Je  pars  demain;  et  «  oinme  le  lieu  de  ma  naissance  n'est  éloigné  de 
ma  route  que  de  six  milles,  je  veux  le  revoir,  et  me  rappeler  ces  an- 
ciens jours  qui  se  sont  évanouis  comme  un  songe.  Je  veux  entrer  par 
celte  porte  par  laquelle  ma  mère  sortit  avec  moi  en  voiture,  lorsque, 
après  la  mort  de  mon  père,  elle  quitta  ce  séjour  chéri  pour  aller  se 
renfermer  dans  votre  insupportable  ville.  Adieu,  W  il  bel  m  :  tu  auras 
des  nouvelles  de  mon  voyage. 
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Jamais  pèlerin  n'a  visité  les  saints  lieux  avec  plus  de  piété  que  moi 
les  lieux  qui  m'ont  vu  naître,  et  n'a  éprouvé  plus  de  sentiments  inat- 
tendus. Près  d'un  grand  tilleul  qui  se  trouve  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville,  je  fis  arrêter,  descendis  de  voiture,  et  dis  au  postillon  d'aller  en 
avant,  pour  cheminer  moi-même  à  pied,  et  goûter  toute  la  nouveauté, 
toute  la  vivacité  de  chaque  réminiscence.  Je  m'arrêtai  là,  sous  ce 
tilleul  qui  était  dans  mon  enfance  le  but  et  le  terme  de  mes  prome- 
nades. Quel  changement!  Alors,  dans  une  heureuse  ignorance,  je 
m'élançais  plein  de  désirs  dans  ce  monde  inconnu,  où  j'espérais  pour 
mon  cœur  tant  de  vraies  jouissances,  qui  devaient  le  remplir  au 
comble.  Maintenant  je  revenais  de  ce  monde.  0  mon  ami!  que  d'es- 
pérances déçues,  que  de  plans  renversés!  J'avais  devant  les  yeux 
celte  chaîne  de  montagnes  qu'enfant  j'ai  tant  de  fois  contemplée 
avec  un  œil  d'envie  :  alors  je  restais  là  assis  des  heures  entières;  je  me 
transportais  au  loin  en  idée;  toute  mon  âme  se  perdait  dans  ces  forêts, 
daus  ces  vallées,  qui  semblaient  me  sourire  dans  le  lointain,  envelop- 
pées de  leur  voile  de  vapeurs;  et  lorsqu'il  fallait  me  retirer,  que 
j'avais  de  peine  à  m'arrachera  tous  mes  points  de  vue!  Je  m'approchai 
du  bourg;  je  saluai  les  jardins  et  les  petites  maisons  que  je  reconnais- 
sais :  les  nouvelles  ne  me  plurent  point;  tous  les  changements  me  fai- 
saient mal.  J'arrivai  à  la  porte,  et  je  me  retrouvai  à  l'instant  tout  entier. 
Mon  ami,  je  n'entrerai  dans  aucun  détail  :  quelque  charme  qu'ait  eu 
pour  moi  tout  ce  que  je  vis,  je  ne  te  ferais  qu'un  récit  monotone. 
J'avais  résolu  de  prendre  mon  logement  sur  la  place,  justement  au- 
près de  notre  ancienne  maison.  En  y  allant,  je  remarquai  que  l'école 
où  une  bonne  vieille  nous  rassemblait  dans  notre  enfance  avait  été 
changée  en  une  boutique  d'épicier.  Je  me  rappelai  l'inquiétude,  les 
larmes,  la  mélancolie  et  les  serrements  de  cœur  que  j'avais  essuyés 
dans  ce  trou.  Je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  n'amenât  un  souvenir.  Non, 
je  le  répète,  un  pèlerin  de  la  terre  sainte  trouve  moins  d'endroits  de 
religieuse  mémoire,  et  son  âme  n'est  peut-être  pas  aussi  remplie  de 
saintes  affections.  Encore  un  exemple  :  Je  descendis  la  rivière  jusqu'à 
une  certaine  métairie  où  j'allais  aussi  fort  souvent  autrefois  :  c'est  un 
petit  endroit  où  nous  autres  enfants  faisions  des  ricochets  à  qui  mieux 
mieux.  Je  me  rappelle  si  bien  comme  je  m'arrêtais  quelquefois  à  re- 
garder couler  l'eau;  avec  quelles  singulières  conjectures  j'en  suivais 
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le  coure;  les  idées  merveilleuses  que  je  me  faisais  des  régions  où  elle 
parvenait;  comme  mon  imagination  trouvait  bientôt  des  limites,  et 
pourtant  ne  pouvait  s'arrêter,  et  se  sentait  forcée  d'aller  plus  loin,  plus 
loin  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  me  perdais  dans  la  contemplation 
d'un  éloignement  infini.  Vois-tu,  mon  ami,  nos  bons  aïeux  n'en  sa- 
vaient pas  plus  long,  ils  étaient  bornés  à  ce  sentiment  enfantin,  et  il  y 
avait  pourtant  bien  quelque  grandiose  dans  leur  crédulité  naïve.  Quand 
Ulysse  parle  de  la  mer  immense,  de  la  terre  infinie,  cela  n'est-il  pas 
plus  vrai,  plus  proportionné  à  l'homme,  plus  mystérieux  à  la  fois 
et  plus  sensible,  que  quand  un  écolier  se  croit  aujourd'hui  nn  prodige 
de  science  parce  qu'il  peut  répéter  qu'elle  est  ronde?  La  terre...  il 
n'en  faut  à  l'homme  que  quelques  mottes  pour  soutenir  sa  vie,  et 
moins  encore  pour  y  reposer  ses  restes. 

Je  suis  actuellement  à  la  maison  de  plaisance  du  prince.  Encore 
peutron  vivre  avec  cet  homme-ci  :  il  est  vrai  et  simple.  Mais  il  est  en- 
touré de  personnages  singuliers,  que  je  ne  comprends  pas.  Us  n'ont 
pas  l'air  de  fripons,  et  n'ont  pas  non  plus  la  mine  d'honnéles  gens.  Ils. 
me  font  des  avances,  et  je  n'ose  me  fier  à,  eux.  Ce  qui  me  tâche  aussi, 
c'est  que  le  prince  parle  souvent  de  choses  qu'il  ne  sait  que  par  ouï- 
dire  ou  pour  les  avoir  lues,  et  toujours  dans  le  point  de  vue  où  on  les 
lui  a  présentées. 

Une  chose  encore,  c'est  qu'il  fait  plus  de  cas  de  mon  esprit  et  de  mes 
talents  que  de  ce  cœur  dont  seulement  je  fais  vanité,  et  qui  est  seul  la 
source  de  tout,  de  toute  force,  de  tout  bonheur,  et  de  toute  misère. 
Ah!  ce  que  je  sais,  tout  le  monde  peut  le  savoir;  mais  mon  cœur  n'est 
qu'à  moi. 


■ 


Pavais  quelque  chose  en  tète,  dont  je  ne  voulais  wkc^w  °^ ^T<È? 

coup;  mais  puisqu'il  n'en  sera  rien,  je  puis  vous  ^c>»^œn 
Je  voulais  aller  à  la  guerre.  Ce  projet  m'a  tenu  ^^$^^C^  ^ 
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Ç  a  été  le  principal  molif  qui  m'a  engagé  a  suivre  ici  le  prime,  qui  est 
général  au  service  de  Russie.  Je  lui  ai  découvert  mon  dessein  dans  une 
promenade,  il  m'en  a  détourné  ;  et  il  y  aurait  eu  plus  d'entêtement 
que  de  caprice  à  moi  de  ne  |>as  me  rendre  à  ses  raisons. 


11  juin. 


Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  puis  demeurer  ici  plus  long-temps. 
Que  faire  ici?  je  m'ennuie.  Le  prince  me  regarde  comme  un  égal.  Fort 
bien;  mais  je  ne  suis  point  à  mon  aise.  Et  dans  le  fond,  nous  n'avons 
rien  de  commun  ensemble.  C'est  un  homme  d'esprit,  mais  d'un  esprit 
tout-à-fait  ordinaire;  sa  conversation  ne  m'amuse  pas  plus  que  la  lec- 
ture d'un  livre  bien  écrit.  Je  resterai  encore  huit  jours,  puis  je  recom- 
mencerai mes  courses  vagabondes.  Ce  que  j'ai  fait  de  mieux  ici,  c'a  été 
de  dessiner.  Le  prince  est  amateur,  et  serait  même  un  peu  artiste,  s'il 
était  moins  engoué  du  jargon  scientifique.  Souvent  je  grince  les  dents 
d'impatience  et  de  colère  lorsque  je  m'échauffe  à  lui  faire  sentir  la 
nature  et  à  l'élever  à  l'art,  et  qu'il  croit  faire  merveille  s'il  peut  mal  à 
propos  fourrer  dans  la  conversation  quelque  terme  bien  technique. 


I«  juillet 


Oui,  sans  doute,  je  ne  suis  qu'un  voyageur,  un  pèlerin  sur  la  terre! 
Êtes-vous  donc  plus? 


Digitized  by  Google 


WEIUHER. 


18  juillet 


Où  je  prétends  allor?  je  te  le  dirai  en  confidence.  Je  suis  forcé  de 
passer  encore  quinze  jours  ici.  Je  me  suis  dit  que  je  voulais  ensuite 
aller  visiter  les  mines  de  mais,  d-uis  le  fond,  il  n'en  est  rien  :  je 
ne  veux  que  me  rapprocher  de  Charlotte,  et  voilà  tout.  Je  ris  de  mon 
propre  cœur...  et  je  fais  toutes  ses  volontés.  .  . 


*  ■ 

î«  juilkM. 


Non  I  c'est  bien,  tout  est  pour  le  mieux  !  Moi,  son  époux  !  0  Dieu  qui 
m'as  donné  le  jour,  ?i  tu  m'avais  préparé  celte  félicité,  toute  ma  vie 
n'eût  été  qu'une  continuelle  adoration  !  Je  ne  veux  point  plaider  contre 
ta  volonté.  Pardonne-moi  ces  larmes,  pardonne-moi  mes  souhaits 
inutiles...  Elle,  ma  femme!  Si  j'avais  serré  dans  mes  bras  la  plus 
douce  créature  qui  soit  sous  le  ciel!...  Un  frisson  court  par  tout  mon 
corps,  Wilhelm,  lorsque  Albert  embrasse  sa  taille  si  sveltc. 

Et  cependant,  le  dirai-je?  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Wilhelm, 
elle  eût  été  plus  heureuse  avec  moi  qu'avec  lui  !  Oh  !  ce  n'est  point  là 
l'homme  capable  de  remplir  tous  les  vœux  de  ce  cœur.  Un  certain  dé- 
faut de  sensibilité,  un  défaut ..  prends-le  comme  tu  voudras;  son  cœur 
ne  bat  pas  sympathiquement  à  la  lecture  d'un  livre  ch4ri,  où  mon 
cœur  et  celui  de  Charlotte  se  rencontrent  si  bien,  et  dans  mille  autres 
circonstances  quand  il  nous  arrive  de  dire  notre  sentiment  sur  une 
action.  Il  est  vrai  qu'il  l'aime  de  toute  son  âme  ;  et  que  ne  mérite  pas 
un  pareil  amour!... 

Un  importun  m'a  interrompu.  Mes  larmes  sont  séchées;  me  voilà 
distrait.  Adieu,  cher  ami. 
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Je  ne  suis  pas  le  seul  à  plaindre.  Tous  les  hommes  sont  frustrés 
dans  leurs  espérances,  trompés  dans  leur  attente.  J'ai  été  voir  ma 
bonne  femme  des  tilleuls.  Son  aîné  accourut  au-devant  de  moi  ;  un 
cri  de  joie  qu'il  poussa  attira  la  mère,  qui  me  parut  fort  abattue.  Ses 
premiers  mots  furent  :  «Mon  bon  monsieur!  bêlas!  mon  Jean  est 
mort.  »  C'était  le  plus  jeune  de  ses  enfanis  Je  gardais  le  silence.  «  Mon 
homme,  dit-elle,  est  revenu  de  la  Suisse,  et  il  n'a  rien  rapporté;  et 
sans  quelques  bonnes  âmes,  il  aurait  été  obligé  de  mendier  :  la  fièvre 
l'avait  pris  en  chemin,  b  Je  ne  pus  rien  lui  dire;  je  donnai  quelque 
chose  au  petit.  Elle  me  pria  d'accepter  quelques  pommes,  je  le  fis,  et 
je  quittai  ce  lieu  de  triste  souvenir. 


SI  août. 


En  un  tour  de  main  tout  change  avec  moi.  Souvent  un  doux  rayon 
de  la  vie  veut  bien  se  lever  de  nouveau  et  m'éclaire r  d'une  demi-clarté, 
hélas  !  seulement  pour  un  moment.  Quand  je  me  perds  ainsi  dans  des 
rêves,  je  ne  puis  me  dérendre  de  cette  pensée  :  Quoi!  si  Albert  mou- 
rait! tu  deviendrais...  oui,  elle  deviendrait...  Alors  je  poursuis  ce  fan- 
tôme, jusqu'à  ce  qu'il  me  conduise  à  des  abîmes  sur  le  bord  desquels 
je  m'arrête  et  recule  en  tremblant. 

Si  je  sors  de  la  ville,  et  que  je  me  retrouve  sur  cette  route  que  je 
parcourus  en  voiture  la  première  fois  que  j'allai  prendre  Charlotte 
pour  la  conduire  au  bal,  quel  changement!  Tout,  tout  a  disparu.  Il  ne 
me  reste  plus  rien  de  ce  monde  qui  a  passé  ;  pas  un  battement  de  cœur 
du  sentiment  que  j'éprouvais  alors.  Je  suis  comme  un  esprit  qui,  re~ 
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venant  dans  le  château  qu'il  bâtit  autrefois  lorsqu'il  était  un  puis* 
sant  prince,  qu'il  décora  de  tous  les  dons  de  la  magnificence,  et  qu'il 
laissa  en  mourant  à  un  fils  plein  d'espérance,  le  trouverait  brûlé  et 
démoli. 


Quelquefois  je  ne  puis  comprendre  comment  un  autre  peut  l'aimer, 
ose  l'aimer,  quand  je  l'aime  si  uniquement,  si  profondément,  si  plei- 
nement, quand  je  ne  connais  rien,  ne  sais  rien,  n'ai  rien  qu'elle. 


Oui,  c'est  bien  ainsi  :  de  même  que  la  nature  s'incline  vers  l'au- 
tomne, l'automne  commence  en  moi  et  autour  de  moi.  Mes  feuilles 
jaunissent,  et  déjà  les  feuilles  des  arbres  voisins  sont  tombées.  Ne 
t'ai-je  pas  une  fois  parlé  d'un  jeune  valet  de  ferme  que  je  vis  quand  je 
vins  ici  la  première  fois?  J'ai  demandé  de  ses  nouvelles  à  Wahlheim. 
On  me  dit  qu'il  avait  été  chassé  de  la  maison  où  ii  tf&X,  et  ^ersotvaa 
ne  voulut  m'en  apprendre  davantage.  Hier  je  le  reo^flVr^  V*1  ViaaaiA 
sur  la  route  d'un  autre  village.  Je  lui  parlai,  et  il  J*^  t<*te 
toire,  dont  je  fus  touché  à  un  point  que  tu  compr^*^*  .^û«fcVV>«- 
que  je  te  l'aurai  répétée.  Hais  à  quoi  bon  Y  Pou^^f  ^  ^ 
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pour  moi  seul  ce  qui  m'afflige  et  me  rend  malheureux?  pourquoi 
l'affliger  aussi?  pourquoi  te  donner  toujours  l'occasion  de  me  plain- 
dre ou  de  me  gronder?  Qui  sait?  cela  tient  peut-être  aussi  à  ma  des- 
tinée. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  d'abord  à  mes  questions  qu'avec  une 
sombre  tristesse,  dans  laquelle  je  crus  même  démêler  une  certaine 
honte;  mais  bientôt,  plus  expansif,  comme  si  tout  à  coup  il  nous  eût 
reconnus  tous  les  deux,  il  m'avoua  sa  faute  et  son  malheur.  Que  ne 
puis-je,  mon  ami,  te  rapporter  chacune  de  ses  paroles!  Il  avoua,  il  ra- 
conta même  avec  une  sorte  de  plaisir,  et  comme  en  jouissant  de  ses 
souvenirs,  que  sa  passion  pour  la  fermière  avait  augmenté  de  jour  en 
jour  ;  qu'à  la  fin  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait;  qu'il  ne  savait  plus, 
selon  son  expression,  où  donner  de  la  tête.  11  ne  pouvait  plus  ni  man- 
ger, ni  boire,  ni  dormir;  il  étouffait;  il  faisait  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
faire  ;  ce  qu'on  lui  ordonnait,  il  l'oubliait  :  il  semblait  possédé  par 
quelque  démon.  Un  jour  enfin  qu'elle  était  montée  dans  un  grenier, 
il  l'avait  suivie,  ou  plutôt  il  y  avait  été  attiré  après  elle.  Comme  elle  ne 
se  rendait  pas  à  ses  prières,  il  voulut  s'emparer  d'elle  de  force.  Il  ne 
conçoit  pas  comment  il  en  est  venu  là  ;  il  prend  Dieu  à  témoin  que  ses 
vues  ont  toujours  été  honorables,  et  qu'il  n'a  jamais  souhaité  rien  plus 
ardemment  que  de  l'épouser  et  de  passer  sa  vie  avec  elle.  Après  avoir 
longtemps  parlé,  il  hésita,  et  s'arrêta  comme  quelqu'un  à  qui  il  reste 
encore  quelque  chose  à  dire,  et  qui  n'ose  le  faire.  Enfin  il  m'avoua 
avec  timidité  les  petites  familiarités  qu  elle  lui  permettait  quelquefois, 
les  légères  faveurs  qu'elle  lui  accordait;  et,  en  disant  cela,  il  s'inter- 
rompait, et  répétait  avec  les  plus  vives  protestations  que  ce  n'était  pas 
pour  la  décrier,  qu'il  l'aimait  et  l'estimait  comme  auparavant;  que  pa- 
reille chose  ne  serait  jamais  venue  à  sa  bouche,  et  qu'il  ne  m'en  par- 
lait que  pour  me  convaincre  qu'il  n'avait  pas  été  tout  à  fait  un  furieux 
et  un  insensé.  Et  ici,  mon  cher,  je  recommence  mon  ancienne  chan- 
son, mon  éternel  refrain.  Si  je  |>ouvais  te  représenter  ce  jeune  homme 
tel  qu'il  me  parut,  tel  que  je  l'ai  encore  devant  les  yeux  !  Si  je  pouvais 
tout  te  dire  exactement,  pour  te  faire  sentir  combien  je  m'intéresse  à 
son  sort,  combien  je  dois  m'y  intéresser  !  Hais  cela  suffît.  Gomme  tu 
connais  aussi  mon  sort,  comme  tu  me  connais  aussi,  tu  ne  dois  que 
trop  bien  savoir  ce  qui  m'attire  vers  tous  les  malheureux,  et  surtout 
vers  celui-ci. 

En  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de  te  raconter  la 
fin  de  l'histoire  :  elle  est  facile  à  deviner.  La  fermière  se  défendit  ;  son 
frère  survint.  Depuis  longtemps  il  haïssait  le  jeune  homme,  et  l'aurait 
voulu  hors  de  la  maison,  parce  qu'il  craignait  qu'un  nouveau  mariage 
ne  privât  ses  enfants  d'un  héritage  assez  considérable,  sa  sœur  n'ayant 
pas  d'enfants.  Ce  frère  le  chassa  sur-le-champ,  et  fit  tant  de  bruit  de 
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l'affaire,  que  la  fermière,  quand  même  elle  l'eût  voulu,  n'eût  point 
osé  le  reprendre.  Actuellement  elle  a  un  autre  domestique.  On  dit 
qu'elle  s'est  brouillée  avec  son  frère,  aussi  au  sujet  de  celui-ci  ;  on  ré- 
gale comme  certain  qu'elle  épousera  ce  nouveau-venu.  L'autre  m'a 
dit  qu'il  était  fermement  résolu  à  ne  pas  y  survivre,  et  que  cela  ne  se 
ferait  pas  de  son  vivant. 

Ce  que  je  te  raconte  n'est  ni  exagéré  ni  embelli.  Je  puis  dire  qu'au 
contraire  je  te  l'ai  conté  faiblement,  bien  faiblement,  et  que  je  l'ai  gâté 
avec  notre  langage  de  prudes. 

Cet  amour,  cette  fidélité,  cette  passion,  n'est  donc  pas  une  fiction  de 
poète  t  elle  vit,  elle  existe  dans  sa  plus  grande  pureté  chez  ces  hommes 
que  nous  appelons  grossiers,  et  qui  nous  paraissent  si  bruts,  à  nous  ci- 
vilisés et  réduits  à  rien  à  force  de  poli.  Lis  cette  histoire  avec*  dévotion, 
je  t'en  prie.  Je  suis  calme  aujourd'hui  en  te  l'écrivant.  Tu  vois,  je  ne 
fais  pas  jaillir  l'encre,  et  je  ne  couvre  pas  mon  papier  de  taches  comme 
de  coutume.  Lis,  mon  ami,  et  pense  bien  que  cela  est  aussi  l'his- 
toire de  ton  ami  !  Oui,  voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  voilà  ce  qui  m'at- 
tend; et  je  ne  suis  pas  à  moitié  si  courageux,  pas  à  moitié  si  résolu 
que  ce  pauvre  malheureux,  avec  lequel  je  n'ose  presque  pas  me  com- 


Elle avait  écrit  un  petit  billet  à  son  mari,  qui  est  à  la  campagne,  où 
le  retiennent  quelques  affaires.  U  commençait  ainsi  :  a  Mon  ami,  mon 
»  tendre  ami,  reviens  le  plus  tôt  que  tu  pourras  j  je  t'attends  avec  im- 
»  patience.  »  Une  personne  qui  survint  lui  apprit  que,  par  certaines 
circonstances,  le  retour  d'Albert  serait  un  peu  retardé.  Le  billet  resta 
là,  et  me  tomba  le  soir  entre  les  mains.  Je  le  lis,  et  je  souris  :  elle  me 
demande  pourquoi.  tQue  l'imagination,  m'écriai-je,  est  un  présent 
divin!  J'ai  pu  me  figurer  un  moment  que  ce  billet  ï^'éVaW «Atea»*.  » 
Elle  ne  répondit  rien,  parut  mécontente,  et  je  me  W 


parer. 


5  septemhro. 


5î8  WERTHER. 


J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  résoudre  à  quitter  le  simple  frac  bleu 
que  je  portais  lorsque  je  dansai  pour  la  première  fois  avec  Charlotte  ; 
mais  à  la  fin  il  était  devenu  trop  usé.  Je  m'en  suis  fait  faire  un  autre 
tout  pareil  au  premier,  collet  et  parements,  avec  un  gilet  et  des 
culottes  de  même  étoffe  et  de  même  couleur  que  ceux  que  j'avais  ce 
jour-là. 

Gela  ne  me  dédommagera  pas  tout-à-fait.  Je  ne  sais...  je  crois  pour- 
tant qu'avec  le  temps  celui-ci  me  deviendra  aussi  plus  cher. 


11  septembre. 


Elle  avait  été  absente  quelques  jours  pour  aller  chercher  Albert  à  la 
campagne.  Aujourd'hui  j'entre  dans  sa  chambre;  elle  vient  au-devant 
de  moi,  et  je  baisai  sa  main  avec  mille  joies. 

Un  serin  vole  du  miroir,  et  se  perche  sur  son  épaule,  t  Un  nouvel 
ami,  »  dit-elle,  et  elle  le  prit  sur  sa  main.  «  11  est  destiné  à  mes  en- 
fants. 11  est  si  joli  !  regardez-le.  Quand  je  lui  donne  du  pain,  il  bat  des 
ailes  et  becqueté  si  gentiment I  II  me  baise  aussi  :  voyez,  i 

Lorsqu'elle  présenta  sa  bouche  au  petit  animal,  il  becqueta  dans  ses 
douces  lèvres,  et  il  les  pressait  comme  s'il  avait  pu  sentir  la  félicité 
dont  il  jouissait. 

«  Il  faut  aussi  qu'il  vous  baise,  »  dit-elle,  et  elle  approcha  l'oiseau  de 
ma  bouche.  Son  petit  bec  passa  des  lèvres  de  Charlotte  aux  miennes, 
et  ses  picotements  furent  comme  un  souffle  précurseur,  un  avant-goût 
de  jouissance  amoureuse. 
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«  Son  baiser,  dis-je,  n'est  point  tout-à-fait  désintéressé.  II  cherche  de 
ln  nourriture,  et  s'en  va  non  satisfait  d'une  vide  caresse.  » 

u  11  mange  aussi  dans  ma  bouche,  »  dit-elle;  et  elle  lui  présenta  un 
j»eu  de  mie  de  pain  avec  ses  lèvres,  où  je  voyais  sourire  toutes  les  joies 
innocentes,  tous  les  plaisirs,  loutes  les  ardeurs  d'un  amour  mutuel. 

Je  détournai  le  visage.  Elle  ne  devrait  pas  faire  cela;  elle  ne  devrait 
pas  allumer  mon  imagination  par  ces  images  d'innocence  et  de  félicité 
célestes;  elle  ne  devrait  pas  éveiller  mon  cœur  de  ce  sommeil  où  l'in- 
différence de  la  vie  le  berce  quelquefois.  Mais  pourquoi  ne  le  ferait-elle 
pas?  Elle  se  fie  tellement  à  moi;  elle  sait  comment  je  l'aime. 


15 


On  se  donnerait  au  diable,  Wilhelm,  quand  on  pense  qu'il  faut  qu'il 
y  ait  des  hommes  assez  dépour?us  d'âme  et  de  sentiment  pour  ne  pas 
goûter  le  peu  qui  vaille  quelque  chose  sur  la  terre.  Tu  connais  ces 
noyers  sous  lesquels  je  me  suis  assis  avec  Charlotte  chez  le  bon  pasteur 
de  Saint-***,  ces  beaux  noyers  qui  m'apportaient  toujours  je  ne  sais 
miel  contentement  d'âme.  Comme  ils  rendaient  la  cour  du  presbytère 
agréable  et  hospitalière  1  que  leurs  rameaux  étaient  frais  et  magni- 
fiques! et  jusqu'au  souvenir  des  honnêtes  ministres  qui  les  avaient 
plantés  il  y  a  tant  d'années!  Le  maître  d'école  nous  a  dit  bien  souvent 
le  nom  de  l'un  d'eux,  qu'il  tenait  de  son  grand-père.  Ce  doit  avoir  été 
un  galant  homme,  et  sa  mémoire  m'était  toujours  sacrée  lorsque  j  étais 
sous  ces  arbres.  Oui,  le  maître  d'école  avait  hier  les  larmes  aux  yeux 
lorsque  nous  nous  plaignions  ensemble  de  ce  qu'ils  ont  été  abattus... 
Abattus...  J'enrage,  et  je  crois  que  je  tuerais  le  chien  qui  a  donné  le 
premier  coup  de  hache...  Moi,  qui  serais  homme  à  m'affliger  sérieu- 
sement si,  ayant  deux  arbres  pareils  dans  ma  cour,  j'en  voyais  un 
mourir  de  vieillesse,  faut-il  que  je  voie  cela  !  Mon  cher  ami,  il  y  a  une 
chose  qui  console.  Ce  que  c'est  que  le  sentiment  chez  les  hommes!  tout 
le  village  murmure,  et  j'espère  que  la  femme  du  pasteur  verra  à  son 
1*  livr.  to«.  i.  i*  35. 
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beurre,  à  ses  œufs,  et  aux  autres  marques  d'amitié,  quelle  blessure  elle 
a  faite  aux  habitants  de  l'endroit.  Car  c'est  elle,  la  femme  du  nouveau 
pasteur  (notre  vieillard  est  aussi  mort),  une  créature  sèche,  acariâtre 
et  malingre,  et  qui  a  bien  raison  de  ne  prendre  aucun  intérêt  au 

velle  réformation  critico-raorale  du  christianisme,  et  à  qui  les  rêveries 
de  Lavater  font  hausser  les  épaules,  dont  la  santé  est  tout-à-fait  ruinée, 
et  qui  n'a  en  conséquence  aucune  joie  sur  la  terre.  Aussi  il  n'y  avait 
qu'une  pareille  créature  qui  pût  faire  abattre  mes  noyers.  Vois-tu,  je 
n'en  puis  pas  revenir!  Imagine-toi  un  peu,  les  feuilles  en  tombant  sa- 
lissent sa  cour,  et  la  rendent  humide;  les  arbres  lui  interceptent  le 
jour;  et  quand  les  noix  sont  mûres,  les  enfants  y  jettent  des  pierres 
pour  les  abattre,  et  cela  affecte  ses  nerfs,  et  la  trouble  dans  ses  pro- 
fondes méditations,  lorsqu'elle  pèse  et  compare  ensemble  Kennikot, 
Semler  et  Michaélisï  Lorsque  je  vis  les  gens  du  village,  et  surtout  les 
anciens,  si  mécontents,  je  leur  dis  :  «  Pourquoi  l'avez-vous  souffert?  • 
Ils  me  répondirent  :  o  Quand  le  maire  veut  ici,  que  faire?  »  Mais  une 
chose  me  fait  plaisir  :  le  maire  et  le  ministre  (car  celui-ci  pensait  bien 
aussi  à  tirer  quelque  profit  des  lubies  de  sa  femme,  qui  ne  lui  rendent 
pas  sa  soupe  plus  grasse)  convinrent  de  partager  entre  eux;  et  ils  al- 
laient le  faire,  lorsque  la  chambre  des  domaines  intervint,  et  leur  dit  : 
Doucement!  Elle  avait  de  vieilles  prétentions  sur  la  partie  de  la  cour 
du  presbytère  où  les  arbres  étaient,  et  elle  les  vendit  au  plus  offrant. 
Ils  sont  à  bas  1  Oh  !  si  j'étais  prince!  je  ferais  à  la  femme  du  pasteur,  au 
maire  et  à  la  chambre  des  domaines...  Prince  1...  Àhl  ouil  si  j'étais 
prince,  que  me  feraient  les  arbres  de  mon  pays? 


10  octobre. 

Quand  je  vois  seulement  ses  yeux  noirs,  je  suis  content!  Ce  qui  me 
chagrine,  c'est  qu'Albert  ne  paraît  pasanssi  heureux  qu'il...  l'espérait.. 
Si...  Je  ne  fais  pas  souvent  des  réticences  ;  mais  iei  je  ne  puis  m' expri- 
mer autrement...  et  il  me  semble  que  c'est  assez  clair. 
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Ossian  a  supplanté  Homère  dans  mon  cœur.  Quel  monde  que  celui 
où  ses  chants  sublimes  me  ravissent!  Errer  sur  les  bruyères  tourmen- 
tées par  l'ouragan  qui  transporte  sur  des  nuages  flottants  les  esprits 
des  aïeux,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune;  enteudre  dans  la  montagne  les 
gémissements  de»  génies  des  cavernes,  à  moitié  étouffés  dans  le  rugis- 
sement du  torrent  de  la  forêt,  et  les  soupirs  de  la  jeune  fille  agoni- 
sante près  des  quatre  pierres  couvertes  de  mousse  qui  couvrent  le  héros 
noblement  mort  qui  fut  sou  Uen-aimé;...  et  quand  alors  je  rencontre 
le  barde,  blanchi  par  les  années,  qui  sur  les  vastes  bruyères  cherche 
les  traces  de  ses  pères,  et  ne  trouve  que  les  pierres  de  leurs  tombeaux, 
qui  gémit  et  tourne  ses  yeux  ver»  l'étoile  du  soit  se  cachant  dans  la 
mer  houleuse,  et  que  le  passé  revit  dans  l  aine  do  héros,  comme  lors- 
que cette  étaila  éclairait  encore  de  son  rayon  propice  les  périls  des 
braves  et  que  la  lune  prêtait  sa  lumière  à  leur  vaisseau  revenant  vic^ 
torieux;  que  je  Us  sur  soniront  sa  profonde  douleur,  et  que  jeté  vois, 
lui  le  dernier,  lui  testé  seul  snr  la  terre,  chanceler  vers  la  tombe,  et 
comme  il  puise  encore  de  douloureux  plaisirs  dans  la  présence  des 
ombres  immobiles  de  ses  pères,  et  regarde  la  terre  froide  et  l'herbe 
épaisse  que  le  vent  couche,  eta'écrè  t  «  Le  voyageur  viendra;  il  vien- 
dra celui  qui  me  connut  dans  ma  beauté,  et  il  dira  :  Où  est  le  barde? 
qu'est  devenu  le  ÙTs  de  Fingal?  Son  pied  foule  ma  tombe,  et  c'est  en 
vain  qu'il  me  demande  sur  la  terre...  »  alors,  ô  mon  ami!  je  serais 
homme  à  arracher  l'épée  de  quelque  noble  écuyer,  à  délivrer  tout  d'un, 
coup  mon  prince  du  tourment  d  une  v»  qui  n'est  qu'une  mort  lente, 
et  à  envoyai  mon  âme  après  ce  demi-dieu  mis  en  liberté. 


■  ê 


19 


Hélas  !  ce  vide,  ce  vide  affreux  que  je  sens  dans  mon  sevnA...  je  pense 
souvent  :  Si  tu  pouvais  une  fois,  une  seule  fois,  ^  pteW  contre  ce 
cœur,  tout  ce  vide  serait  rempli. 


c 


■ 
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Oui,  mon  cher,  je  me  confirme  de  plus  en  plus  dans  l'idée  que  c'est 
peu  de  chose,  bien  peu  de  chose  que  l'existence  d'une  créature.  Une 
amie  de  Charlotte  est  venue  la  voir  ;  je  suis  entré  dans  la  chambre 
voisine;  j'ai  voulu  prendre  un  livre,  et,  ne  pouvant  pas  lire,  je  me 
suis  mis  à  écrire.  J'ai  entendu  qu'elles  parlaient  bas  :  elles  se  contaient 
l'une  à  l'autre  des  choses  assez*  indifférentes,  des  nouvelles  de  la  ville  ; 
comme  celle-ci  était  mariée,  celle-là  malade,  fort  malade,  o  Elle  a  une 
toux  sèche,  disait  l  une,  les  joues  creuses,  et  à  chaque  instant  il  lui 
prend  des  faiblesses  :  je  ne  donnerais  pas  un  sou  de  sa  vie.  —  Mon- 
sieur N....  n'est  pas  en  meilleur  état,  disait  Charlotte.  —  Il  est  enflé,  » 
reprenait  l'autre.  Et  mon  imagination  vive  me  plaçait  tout  d'abord  au 
pied  du  lit  de  ces  malheureux  ;  je  voyais  avec  quelle  répugnance  Us 
tournaient  le  dos  à  la  vie,  comme  ils...  Wilhelm,  mes  petites  femmes 
en  parlaient  comme  on  parle  d'ordinaire  de  la  mort  d'un  étranger.... 
Et  quand  je  regarde  autour  de  moi,  que  j'examine  cette  chambre,  et 
que  je  vois  les  habits  de  Charlotte,  les  papiers  d'Albert,  et  ces  meubles 
avec  lesquels  je  suis  à  présent  si  familiarisé,  je  me  dis  en  moi-même  : 
«  Vois  ce  que  tu  es  dans  cette  maison  !  Tout  pour  tout  Tes  amis  te  con- 
sidèrent, tu  fais  souvent  leur  joie,  et  il  semble  à  ton  cœur  qu'il  ne 
pourrait  exister  sans  eux.  Cependant  si  tu  partais,  si  tu  t'éloignais  de 
ce  cercle,  sentiraient-ils  le  vide  que  ta  perte  causerait  dans  leur  desti- 
née? et  combien  de  temps?...  »  Ah!  l'homme  est  si  passager, 
que  là  même  où  il  a  proprement  la  certitude  de  son  existence,  là 
où  il  peut  laisser  la  seule  vraie  impression  de  sa  présence  dans  la  mé- 
moire, dans  1  âme  de  ses  amis,  il  doit  s'effacer  et  disparaître;  et  cela 
si  tôt! 


:  -  (  • 
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le  me  déchirerais  le  sein,  je  me  briserais  le  crâne,  quand  je  vois 
combien  peu  nous  cuvons  les  uns  pour  les  autres.  Hélas!  l'amour,  la 
joie,  la  chaleur,  les  délices  que  je  ne  porte  pas  au  dedans  de  moi,  un 
autre  ne  me  les  donnera  pas  ;  et,  le  cœur  tout  plein  de  délices,  je  ne 
rendrai  pas  heureux  cet  autre,  quand  il  est  là  froid  et  sans  force  devant 
moi. 


Lesotr. 


l'ai  tant  !  et  son  idée  dévore  tout  ;  j'ai  tant!  et  sans  elle  tout  pour  moi 
se  réduit  à  rien. 


Si  je  n'ai  pas  été  cent  fois  sur  le  point  de  lui  sauter  au  cou  l...  Dieu 
sait  ce  qu'il  en  coûte  de  voir  tant  de  charmes  passer  et  repasser  devant 
vous,  sans  qne  vous  osiez  y  porter  la  main  !  Et  cependant  ^  penchant 
naturel  de  l'humanité  nous  porte  à  prendre.  Les  c^taii^0  ue  \àc\\e.oA-\\s 
pas  de  saisir  tout  ce  qu'ils  aperçoivent  I...  Et  moy^ 
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Dieu  sait  combien  de  fois  je  me  mets  au  lit  avec  le  désir  et  quelque- 
fois avec  l'espérance  de  ne  pas  me  réveiller  ;  et  le  matin  j'ouvre  les 
yeux,  je  retois  le  soleil,  et  je  suis  malheureux.  Oh!  que  ne  puis-je 
être  un  maniaque!  que  ne  puis-je  m'en  prendre  au  temps,  à  un  tiers, 
à  une  entreprise  manquée!  Alors  l'insupportable  fardeau  de  ma  peine 
ne  porterait  qu'à  demi  sur  moi.  Malheureux  que  je  suis  !  je  ne  sens  que 
trop  que  toute  la  faute  est  à  moi  seul. 

La  faute  !  non.  Jfe  porte  aujourd'hui  cachée  dans  mon  sein  la  source 
de  toutes  les  misères,  comme  j'y  portais  autrefois  la  source  de  toutes 
les  béatitudes.  Ne  suis-je  pas  le  même  homme  qui  nageait  autrefois 
dans  une  intarissable  sensibilité,  qui  voyait  naître  un  paradis  à  chaque 
pas,  et  qui  avait  un  cœur  capable  d'embrasser  dans  son  amour  ua 
monde  entier?  Mais  maintenant  ce  cœur  est  mort,  il  n'en  naît  plus  au- 
cun ravissement  ;  mes  yeux  sont  secs  ;  et  mes  sens,  que  ne  soulagent 
plus  des  larmes  rafraîchissantes,  sont  devenus  secs  aussi,  et  leur  an- 
goisse sillonne  mon  front  de  rides.  Combien  je  souffre  !  car  j'ai  perdu 
ce  qui  faisait  toutes  les  délices  de  ma  vie,  cette  force  divine  avec  la- 
quelle je  créais  des  mondes  autour  de  moi.  Elle  est  passée!...  Lorsque 
de  ma  fenêtre  je  regarde  vers  la  colline  lointaine,  c'est  en  vain  que  je 
vois  au-dessus  d'elle  le  soleil  du  matin  pénétrer  les  brouillards,  et  luire 
sur  le  fond  paisible  de  la  prairie,  tandTs  que  la  douce  rivière  s'avance  rers 
moi,  en  serpentant  entre  ses  saules  dépouillés  de  feuilles  :  toute  cette 
magnifique  nature  est  pour  moi  froide,  inanimée,  comme  une  estampe 
coloriée  ;  et  de  tout  ce  spectacle  je  ne  peux  verser  en  moi  et  faire  pas- 
ser de  ma  tête  dans  mon  cœur  la  moindre  goutte  d'un  sentiment  bieu- 
heureux.  L'homme  tout  entier  est  là  debout ,  la  face  devant  Dieu , 
comme  un  puits  tari,  comme  un  seau  desséché.  Je  me  suis  souvent  jeté 
à  terre  pour  demander  à  Dieu  des  larmes,  comme  un  laboureur  prie 
pour  de  la  pluie,  lorsqu'il  voit  sur  «a  tète  un  ciel  d'airain  et  la  terre 
mourir  de  soif  autour  de  lui  ! 

Mais,  hélas!  je  leaens,Dieu  n'aocortepotat  te  p*u«ye4*e  soleil  à  nos 
prières  importunes;  et  ces  temps  dont  le  souvenir  me  tourmente,  posr» 
ijuoi  étaient-ils  si  heureux,  sinon  parce  que  j'attendais  eto  esprit  avec 
patience,  et  que  je  recevais  avec  un  cœur  reconnaissant  les  délices  qu'il 
versait  sur  moi? 


Digitized  by  Google 


WERTHER.  555 


8  notfcmbrc. 


Elle  m'a  reproché  mes  «ces,  mais  d'un  ton  si  aimable  t  mets  excès 
de  ce  que,  d'un  verre  de  vin,  je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à  boire 
la  bouteille.  «  Évitez  cela,  me  disait-elle;  penses  à  Charlotte!  —  Pen- 
ser! avea-vous  besoin  de  me  r  ordonner?  Que  je  pense,  que  je  ne  pense 
pas,  vous  êtes  toujours  présente  à  mon  Ame.  JT étais  assis  aujourd'hui  à 
l'endroit  même  où  vous  descendîtes  dernièrement  de  voiture...  »  Elle 
s'est  mise  à  parler  d'autre  chose,  pour  m'eni pêcher  de  m'enfoneer  trop 
avant  dans  cette  matière.  Je  ne  suis  plus  mon  maître,  cher  ami!  Elle 
fait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut. 

■  ♦ 


15  novembre. 


Je  të  remercie,  Wilhelm,  du  tendre  intérêt  que  tu  prends  à  moi,  de 
la  bonne  intention  qui  perce  dans  ton  conseil;  mat»  je  te  prie  d'être 
tranquille.  Laisse-moi  supporter  tonte  la  crise;  malgré  rabattement  où 
je  suis,  j'ai  encore  assez  de  force  pour  aller  jusqu'au  bout.  le  respecte 
la  religion,  tu  le  sais;  je  sens  que  c'est  un  bâton  pour  celui  qui  tombe 
de  lassitude,  un  rafraîchissement  pour  celui  que  la  soif  consume.  Seu- 
lement... peut-elle,  doit-elle  être  Cela  pour  tous?  Considère  ce  veste 
univers  :  tu  vois  des  milliers  d'hommes  pour  qui  elle  ne  Va  pas  été  J 
d'autres  pour  qui  elle  ne  lé  sera  jamais,  soit  qu'elle  leur  ait  été  an- 
noncée on  non.  Faut-il  donc  qn'etiè  lè  soft  pour  mjôYt     ffta  de  Dtau 
ne  diWI  pa»1  lui-même  :  Cèoxque  mon  père  t^»   Jot^s  setonl  avtc 
moi  ?  Si  donc  fè  rte  mi  al  pas  été  donné,  si  lia     *    ^«ck  xtoerttt 
pour  lui,  comme  mon  cœur  mê  le  dit...  De  J^5^  ^*  V*5  Acsnnw  a 
cela  une  fausse  interprétation,^  vnfr  une  r^\fj&  ™" 
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nocents  :  c'est  mon  âme  tout  entière  que  j'expose  devant  toi.  Autre- 
ment j'eusse  mieux  aimé  me  taire  :  car  je  hais  de  perdre  mes  paroles 
sur  des  matières  que  les  autres  entendent  tout  aussi  peu  que  mot 
Qu'est-ce  que  la  destinée  de  l'homme,  sinon  de  fournir  la  carrière  de 
ses  maux,  et  de  boire  sa  coupe  tout  entière?  Et  si  cette  coupe  parut  au 
Dieu  du  ciel  trop  amère  lorsqu'il  la  porta  sur  ses  lèvres  d'homme, 
irai-je  faire  le  fort  et  feindre  de  la  trouver  douce  et  agréable?  Et 
pourquoi  aurais-je  honte  de  l'avouer  dans  ce  terrible  moment  où  tout 
mon  être  frémit  entre  l'existence  et  le  néant,  où  le  passé  luit  comme 
lin  éclair  sur  le  sombre  abîme  de  l'avenir,  où  tout  ce  qui  m'environne 
s'écroule,  où  le  monde  périt  avec  moi?  N'est-ce  pas  la  voix  de  la  créa- 
ture accablée,  défaillante,  s'ablmant  sans  ressource  au  milieu  des  vains 
efforts  qu'elle  fait  pour  se  soutenir,  que  de  s'écrier  avec  plainte  : 
«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  m'avex-vous  abandonné?  »  Pour- 
rats-je  rougir  de  cette  expression?  pourrais-je  redouter  le  moment  ou 
elle  m'échappera,  comme  si  elle  n'avait  pas  échappé  à  celui  qui  replia 
les  cieux  comme  une  voile? 


SI  novembre. 

Elle  ne  voit  pas,  elle  ne  sent  j>as  qu'elle  prépare  le  poison  qui  nous 
fera  périr  tous  les  deux;  et  moi  j'avale  avec  délices  la  coupe  où  elle 
me  présente  la  mort!  Que  veut  dire  cet  air  de  bonté  avec  lequel  elle 
me  regarde  souvent  ( souvent,  noo,  mais  quelquefois)?  cette  complai- 
sance avec  laquelle  elle  reçoit  une  expression  produite  par  un  senti- 
ment dont  je  ne  suis  pas  le  maître?  celte  compassion  pour  mes  souf- 
frances, qui  se  peint  sur  son  front? 

Comme  je  me  retirais  hier,  elle  me  tendit  la  main,  et  me  dit  : 
c  Adieu,  cher  Werther!  »  Cher  Werther  !  C'est  la  première  fois  qu'elle 
t  m'ait  donné  le  nom  de  cher,  et  la  joie  que  j'en  ressentis  a  pénétré  jus- 
qu'à la  moelle  de  mes  os.  Je  me  le  répétai  cent  fois;  et  le  soir,  lorsque 
je  voulus  me  mettre  au  lit,  en  babillant  avec  moi-môme  de  toutes 
sortes  de  choses,  Je  me  dis  tout  à  coup  :  a  Bonne  nuit,  cher  Werther  !  » 
et  je  ne  pus  ensuite  m  empêcher  de  rire  de  moi-même» 
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Je  ne  puis  pas  prier  Dieu  en  «lisant  :  «  Conserve-la-moi  !  •  et  cepen- 
dant elle  me  paraît  souvent  être  à  moi.  Je  ne  puis  pas  lui  demander  : 
«  Donne-la-moi!  »  car  elle  est  à  un  autre...  Je  joue  et  plaisante  avec 
mes  |>eines.  Si  je  me  laissais  aller,  je  ferais  toute  une  litanie  d'anti- 
thèses. 


94  novembre. 


Elle  sent  ce  que  je  souffre.  Aujourd'hui  son  regard  m'a  pénétré  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Je  l'ai  trouvée  seule.  Je  ne  disais  rien,  et  elle  me 
regardait  fixement.  Je  ne  voyais  plus  cette  beauté  séduisante,  ces  éclairs 
d'esprit  qui  entourent  son  front  :  un  regard  plus  puissant  agissait  sur 
moi;  un  regard  plein  du  plus  tendre  intérêt,  de  la  plus  douce  pitié. 
Pourqnoî  n'ai-je  pas  osé  me  jeter  à  ses  pieds?  pourquoi  n'al-je  pas  osé 
m 'élancer  à  son  cou,  et  lui  répondre  par  mille  baisers!  Elle  a  eu  re- 
cours à  son  clavecin,  et  s'est  mise  en  même  temps  à  chanter  d'une 
voix  si  douce!  Jamais  ses  lèvres  ne  m'ont  paru  si  charmantes:  c'était 
comme  si  elles  s'ouvraient,  languissantes,  pour  absorber  en  elles  ces 
doox  sons  qui  jaillissaient  de  l'instrument,  et  que  seulement  l'écho  cé- 
leste de  sa  bouche  résonnât.  Ah!  si  je  pouvais  te  dire  cela  comme  je 
le  sentais!  Je  n'ai  pu  y  tenir  plus  long-temps.  J'ai  baissé  la  tête,  et  j'ai 
dit  avec  serment  :  «  Jamais  je  ne  me  hasarderai  à  vous  imprimer  un 
baiser,  ô  lèvres  sur  lesquelles  voltigent  les  esprits  du  ctell...  »  Et  cepen- 
dant... je  veux...  Ah!  vois-tu,  c'est  comme  un  mur  de  sé\Ar*^°n  ^ 
s'est  élevé  devant  mon  Ame...  Cette  félicité,  cette  |>\ireté  <ta  c\e\...  dé- 
truite... et  puis  expier  son  crime..*  Son  crime  l 
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26  novembre. 


Quelquefois  je  me  dis  :  «  Ta  destinée  n'est  qu'à  toi  :  tu  peux  estimer 
tous  les  autres  heureux;  jamais  mortel  ne  rat  tourmenté  comme  toi.  » 
Et  puis  je  lis  quelque  ancien  poète;  et  c'est  comme  si  je  lisais  dans  mon 
propre  cœur.  J'ai  tant  à  souffrir  !  Quoi!  il  y  a  donc  eu  déjà  avant  moi 
des  hommes  aussi  malheureux  ! 


30  novembre. 


Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  revenir  à  moi.  Partout  où  je  vais, 
je  rencontre  quelque  apparition  qui  me  met  hors  de  moi-même.  Au- 
jourd'hui, 6  destin  !  ô  humanité  1 

Je  vais  sur  les  bords  de  l'eau  à  l'heure  du  dinar;  je  n'avais  aucune 
envie  de  manger.  Tout  était  désert;  un  vent  d'ouest  froid  et  humide 
souiflait  de  la  montagne,  et  des  nuages  grisâtres  couvraient  Ja  vallée. 
J'ai  aperçu  de  loin  un  homme  vêtu  d'un  mauvais  habit  vert,  qui  mar- 
chait courbé  entre  les  rochers,  et  paraissait  chercher  des  simples.  Je 
me  suis  approché  de  loi,  et  le  bruit  que  j'ai  fait  en  arrivant  l'ayant  fait 
se  relourner,  j'ai  vu  une  physionomie  tout-àrfail  intéressante,  couverte 
d'une  tristesse  profonde,  mais  qui  n'annonçait  rien  d'ailleurs  qu'une 
âme  honnête.  Ses  cheveux  étaient  relevés  en  deux  boucles  avec  des 
épingles,  et  ceux  de  derrière  formaient  une  tresse  fort  épaisse  qui  lui 
descendait  sur  le  dos.  Comme  son  habillement  indiquait  un  homme  du 
commun,  j'ai  cru  qu'il  ne  prendrait  pas  mal  que  je  fisse  attention  à  ce 
qu'il  faisait;  et,  en  conséquence,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  cherchait 
a  Je  cherche  des  fleurs,  a-t-il  jépondu  avec  un  profond  soupir,  et  je 
n'en  trouve  point.  —  Aussi  n'est-ce  pas  la  saison,  lui  ai-je  dit  en  riant 
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—  H  y  a  tant  de  fleurs!  a-t-i!  reparti  eh  descendant  vers  moi,  11  y  a 
dans  mon  jardin  des  roses  et  freux  espèces  dè'chèvréfeuflle,  dont  Tune 
m'a  été  doônée  par  mon  Jpere.  Elles  poussent  ordinairement  aussi  vite 
quë  la  mauvaise  herbe,  et  voilà  déjà  deux  jours  que  l'en  cherche  sans 
en  pouvoir  trouver.  Et  même  ici,  dehors,  il  y  a  toujours  des  fleurs,  des 
jannes,  des  Menés,  des  rouges;  et  Ta  centaurée  aussi  est  Une  jolie  pe*- 
tite  fleifr -r  je  n'en  puis  troover  aucune.  »  J'ai  remarqué  eh  lui  un  cer- 
tain air  hagard;  et,  prenant  ùn  détour,  je  lui  éi  demandé  ce  qu'il  vou- 
lait faire  de  ces  fleurs.  Un  sourire  singulier  et  convulsif  a  contracté  les 
traits  de  sa  figure.  «  Si  vous  voulez  ne  point  me  trahir,  a-t-il  dit  en  ap- 
puyant nh  doigt  sur  sa  bouche,  je  vous  dirai  que  f ai  promis  un  bou- 
quet à  ma  belle.  —  Cest  fort  bien.  —  Ah!  elle  a  bien  d'autres  choses! 
Elle  est  riche!  —  Et  pourtant  eHe  fait  grand  cas  de  votre  bouquet?  — 
Oh  !  elle  a  des  joyaux  et  une  couronne  !  —  Gomment  rappelez-vous 
donct  —  Si  les  États-Généraux  voulaient  me  payer,  je  serais  un  autre 
homme!  Oui,  il  fut  un  temps  où  j'étafo  si  content!  Aujourd'hui  c'en  est 
fait  pour  moi,  je  suis...  d  Un  regard  humide  quH  a  lancé  vers  le  ciel  a 

tout  exprimé.  «  Vous  étiez  donc  heureux?     Ah!  je  voudrais  bien  -4 
l'être  encore  dé  même?  J'étais  content,  gai  et  gaillard  comme  le  pois-  * 
son  dans  Veau.  —  Henri  î  à  crié  une  vieille  femme  Qui  venait  sur  le  j 
chemin,  Henri!  où  es-tu  fourré?  Nous  f  avons  cherché  partout.  Viens 
dîner.  —  Est-ce  là  votre  fils?  lui  ai-je  demandé  en  m'approchant  d'elle. 

—  Oui,  c'est  mon  pauvre  fils!  a-t-elle  répondu.  Dieu  m'a  donné  une 
croix  lourde.  Combien  y  a-t-il  qu'A  est  dans  cet  état?  Il  n'y  a  que 
six  mois  qu'it  est  ainsi  tranquille.  Je  rends  grâce  à  Dieu  que  cela  n'ait 
pas  été  plus  loin.  Auparavant  11  a  £té  dans  Une  frénésie  qui  à  duré  une 
année  entière;  et  pour  lors  il  était  à  la  chaîne  dans  l'hôpital  des  fous. 
A  présent  tl  ne  fait  rien  à  personne;  seulement  il  est  tortjotirs  occupé 
de  rois  et  d'empereurs.  C'était  Un  homme  doax  et  tranquille,  qui  m'ai- 
dait à  vivre,  et  qui  avait  une  fort  belle  écriture.  Tant  d*urt  èonp  \\  de- 
vint rèveuV,  tombîi  malade  d'une  fièvre  châudé,  de  là  dans  le  délire,  et 
maintenant  il  est  dans  f  état  où  vous  le  voyez.  SU  fallait  vons  raconter, 
monsieur...  *  J'înterrompis  ce  flnx  de  paroles  èn  lui  demandant  quel 
était  ce  temps  dent  il  faisait  si  grand  récit,  et  où  il  se  trouvait  si  heu- 
reux et  si  content.  «  Le  pauvre  msensé,  tri'a-Vellè  dit  avec  un  sourire 
de  pitié,  vefet  parler  du  temps  où  il  était  hors  de  loi  :  11  ne  cesse  d'en 
taire  l'éloge. 4? est  le  temps  qu'il  a  passé  à  l'hôpital,  et  bû  travail  a»- 
cane  connaissance  de  ttri-même.  v  Cela  a  fait  sut  roca  YeHe\d^n  touto 
de  tonnerre.  Je  lui  ai  mis  une  pièce  d'argent  dar^x*  ttfrik^*™  %,iAa 
éloigné  d'elle  à  grands  pas.  *^ 

«  Où  tu  étais  heureux  I  me  suis-je  écrié  en  i>.  v^àv^ww«ttV 
vers  la  ville,  où  ta  étais  cooteaUûiawe  un  t^^Hv  ^ 
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ne  soient  heureux  qu'avant  d'arriver  à  l'âge  de  la  raison,  ou  âpre* 
qu'ils  l'ont  perdue!  Pauvre  misérable!  Et  pourtant  je  porte  envie  à  ta 
folie,  à  ce  désastre  de  tes  sens,  dans  lequel  tu  te  consumes.  Tu  sors 
plein  d'espérance,  pour  cueillir  des  fleurs  à  ta  reine...  au  milieu  de 
l'hiver...  et  tu  t'affliges  de  n'en  point  trouver,  et  tu  ne  conçois  pas 
pourquoi  tu  n'en  trouves  point.  Et  moi...  et  moi,  je  sors  sans  espérance, 
sans  aucun  but,  et  je  rentre  au  logis  comme  j'en  suis  sorti...  Tu  te  fi- 
guresquel  homme  tu  serais  si  les  Etats-Généraux  voulaient  te  payer; 
heureuse  créature,  qui  peux  attribuer  la  privation  de  ton  boni  veux  à  un 
obstacle  terrestre!  Tu  ne  sens  pas,  tu  ne  sens  pas  que  c'est  dans  le 
trouble  de  ton  cœur,  dans  ton  cerveau  détraqué,  que  gtt  ta  misère, 
dont  tous  les  rois  de  la  terre  ne  sauraient  te  délivrer!  » 

Puisse-t-il  mourir  dans  le  désespoir,  celui  qui  se  rit  du  malade  qui. 
pour  aller  chercher  des  eaux  minérales  éloignées,  fait  un  long  voyng» 
qui  augmentera  sa  maladie  et  rendra  la  fin  de  sa  vie  plus  douloureuse  ! 
celui  qui  insulte  à  ce  cœur  oppressé  qui,  pour  se  délivrer  de  ses  re- 
mords, pour  calmer  son  trouble  et  ses  souffrances,  fait  un  pèlerinage 
au  saint  sépulcre  :  chaque  pas  qu'il  fait  sur  la  terre  durcie,  par  des 
routes  non  frayées,  et  qui  déchire  ses  pieds,  est  une  goutte  de  baume 
sur  sa  plaie;  et  à  chaque  jour  de  marche  il  se  couche  le  cœur  soulage 
d  une  partie  du  fardeau  qui  l'accable...  Et  vous  osez  appeler  cela  rêve- 
ries, vous  autres  bavards,  mollement  assis  sur  des  coussins  !  Rêve- 
ries!... 0  Dieu!  tu  vois  mes  larmes..  Fallait-il,  après  avoir  formé 
l'homme  si  pauvre,  lui  donner  des  frères  qui  le  pillent  encore  dans  sa 
pauvreté,  et  lui  dérobent  ce  peu  de  confiance  qu'il  a  en  toi;  car  la  con- 
fiance en  une  racine  salutaire,  dans  les  pleurs  de  la  vigne,  qu'est-ce, 
sinon  la  confiance  en  toi,  qui  as  mis  dans  tout  ce  qui  nous  environne  la 
guérison  et  le  soulagement  dont  nous  avons  besoin  à  toute  heure?  0 
père  que  je  ne  connais  pas,  père  qui  remplissais  autrefois  toute  mon 
âme,  et  qui  as  depuis  détourné  ta  face  de  dessus  moi,  appelle-moi 
vers  toi!  ne  te  tais  pas  plus  longtemps;  ton  silence  n'arrêtera  pas  mon 
âme  altérée....  Et  un  homme,  un  père  pourrait-il  s'irriter  de  voir  son 
fils,  qu'il  n'attendait  pas,  lui  sauter  au  cou,  en  s  écriant  :  «  Me  voici 
revenu,  mon  père;  ne  vous  tâchez  point  si  j'interromps  un  voyage  que 
je  devais  supporter  plus  long  pour  vous  obéir.  Le  monde  est  le  même 
partout;  partout  peine  et  travail,  récompense  et  plaisir  :  mais  que  me 
fait  tout  cela?  Je  ne  suis  bien  qu'où  vous  êtes;  je  veux  souffrir  et  jouir 
en  votre  présence....  »  Et  toi,  père  céleste  et  miséricordieux,  pourrais- 
tu  repousser  ton  fils? 
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Wilhelm  !  cet  homme  dont  je  t'ai  parlé,  cet  heureux  infortuné,  était 
commis  chez  le  père  de  Charlotte,  et  une  malheureuse  passion  qu'il 
couçoi  pour  elle,  qu'il  nourrit  en  secret,  qu'il  lui  découvrit  enfin,  et 
(jui  le  fit  renvoyer  de  S3  place,  l'a  rendu  fou.  Sens,  si  tu  peux,  sens, 
par  ces  mots  pleins  de  sécheresse,  combien  cette  histoire  m'a  boule- 
versé, lorsque  Albert  me  l'a  contée  aussi  froidement  que  tu  la  liras 
peut-être  ! 


Je  te  supplie....  Vois-tu,  c'est  fait  de  moi....  Je  ne  saurais  supporter 
tout  cela  plus  longtemps.  Aujourd'hui  j'étais  assis  près  d'elle....  J'étais 
assis;  elle  jouait  différents  airs  sur  son  clavecin,  avec  tonte  l'expres- 
sion !  tout,  tout!...  que  dirai-je?Sa  petite  sœur  habillait  sa  poupée  sur 
mon  genou.  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  Je  me  suis  baissé,  et 
j'ai  aperçu  son  anneau  de  mariage;  Mes  pleurs  ont  coulé....  Et  tout-à- 
coup  elle  a  passé  à  cet  air  ancien,  dont  la  douceur  a  quelque  chose  de 
céleste  ;  et  aussitôt  j'ai  senti  entrer  Bans  mon  âme  un  sentiment  de  con- 
solation, et  revivre  le  souvenir  de  tout  le  passé,  du  temps  où  j'enten- 
dais cet  air,  des  tristes  jours  d'intervalle,  du  retour,  des  chagrins,  des 
espérances  trompées,  et  puis....  J'allais  et  venais  par  la  chambre  ;  mon 
cœur  suffoquait.  «  Au  nom  de  Dieu!  lui  ai-je  dit  avec  l'expression  la 
plus  vive,  au-nom  de  Dieu,  finissez!  »  Elle  a  cessé,  et  m'a  regardé  at- 
tentivement. «  Werther,  m'a-t-elle  dit  avec  un  sourire  qui  m'a  percé 
1  ame,  Werther,  vous  êtes  bien  malade  ;  vos  mets  favoris  vous  répu- 
gnent. Allez  I  de  grâce,  calmez-vous.  »  Je  me  suis  arraché  d'auprès 
d'elle,  et ..  Dieu  !  tu  vois  mes  souffrances,  tu  y  meAtttë 
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Comme  cette  image  me  poursuit!  que  je  Teille  ou  que  je  rêve,  elle 
remplit  seule  mon  âme.  Ici,  quand  je  ferme  à  demi  les  paupières»  ki 
daas  mon  front,  à  l'endroit  où  se  concentre  la  force  visuelle,  je  troiJTe 
ses  yeux  noirs.  Non,  je  ne  saurais  texprimer  cela.  Si  je  m  endors  toul- 
à-fait,  ses  yeux  sont  encore  la;  ils  sont  là  comme  un  abîme;  ils  repo- 
sent devant  moi;  ils  remplissent  mon  front. 

Qu'est-ce  que  l'homme,  ce  demi-dieu  si  vanté?  Les  forces  ne  loi 
manquent-elles  pas  précisément  à  l'heure  où  elles  lui  seraient  le  plus 
nécessaires?  El  lorsqu'il  prend  l'essor  dans  la  joie,  ou  qu'il  s'enfonce 
dans  la  tristesse,  n'est-il  pas  alors  même  borné,  et  toujours  ramené 
au  sentiment  de  lui-même,  au  triste  sentiment  de  sa  petitesse,  quau d 
il  espérait  se  perdre  dans  l'inûni  ? 
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Combien  je  désirerais  qu'il  nom  rest&t  sortes  derniers  jours  de  notre 
malheureux  ami  assez  de  renseignements  écrits  de  sa  propre  main 
pour  que  je  rie  fusse  pas  obligé  d'interrompre  par  dès  récits  la  suite 
des  lettres  qu'il  nous  a  laissées  !  - 

Je  me  suis  attaché  à  recueillir  les  détails  les  pins  exacts  de  la  bou- 
che de  ceux  qui  pouvaient  être  le  mieux  informés  de  son  histoire.  Ces 
détails  sont  uniformes  :  toutes  les  relations  s'accordent  entre  elles, 
jusque  dans  lee  moindres  circonstances.  Je  n'ai  trouvé  les  opinions 
partagées  que  sur  la  manière  de  juger  les  caractères  et  les  sentiments 
des  personnes  qui  ont  joué  ici  quelque  rôle. 

11  ne  nous  reste  donc  qu'à  raconter  fidèlement  tout  ce  que  ces  re- 
cherches multipliées  nous  ont  appris,  en  faisant  entrer  dans  ce  récit 
les  lettres  qui  nous  sont  restées  de  celui  qui  n'est  phis,  sans  dédaigner 
le  plus  petit  papier  conservé?  Il  est  si  difficile  de  connaître  la  vraie 
cause,  les  véritables  ressorts  de  l'action  même  la  plus  simple,  lors- 
qu'elle provient  de  personnes  qui  sortent  de  la  ligne  commune  ! 

Le  découragement  et  le  chagrin  avaient  jeté  des  racines  de  pins  en 
plus  profondes  dans  1  àme  de  Werther,  et  peu  à  peu  s'étaient 
de  tout  son  être.  L'harmonie  de  son  intelligence  était 
détruite;  un  feu  interne  et  violent,  qui  minait  toutes  ses  facultés  les 
unes  par  les  autres,  produisit  les  plus  funestes  effets,  et  finit  par  ne  lui 
laisser  qu'un  accablement  plus  pénible  encore  à  soutenir  que  tous  les 
maux  contre  lesquels  il  avait  lutté  jusque  alors.  t,eg  angoisses  de  soft/ 


cœur  consumèrent  les  dernières  forces  de  son  ôs^r^X,  sa  vivacité,  sa. 
devenait  plus  malheureux.  Au  moins,  c'est  •v  V^*" 
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sagacité.  Il  ne  portait  plus  qu'une  morne  triste^ 


jour  en  jour  plus  malheureux,  et  toujours  plus  i 
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d'Albert.  Ils  soutiennent  que  Werther  n'avait  pas  su  apprécier  un 
homme  droit  et  paisible  qui,  jouissant  d'un  bonheur  long-temps  dé- 
siré, n'avait  d'autre  but  que  de  s'assurer  ce  bonheur  pour  l'avenir. 
Comment  aurait-il  pu  comprendre  cela,  lui  qui  chaque  jour  dissipait 
tout  et  ne  gardait  |tour  le  soir  que  souffrance  et  privation  !  Albert, 
«lisent-ils,  n'avait  point  changé  en  si  peu  de  tempe;  il  «tait  toujours  le 
même  homme  qoe  Werther  avait  tant  loue,  taot  estimé  au  commen- 
cement de  leur  connaissance.  I)  chérissait  Charlotte  par-dessus  tout  ;  il 
«  tait  fier  d'elle;  il  désirait  que  chacun  la  reconnût  pour  l'être  le  plus 
parfait.  Pouvait-on  le  blâmer  de  chercher  à  détourner  jusqu'à  l'appa- 
rence du  soupçon?  Pouvait-on  le  blâmer  s'il  se  refusait  à  partager 
avec  qui  que  ce  fût  un  bien  si  précieux,  môme  de  la  manière  la  plus 
innocente?  Ils  avouent  que  lorsque  Werther  venait  chez  sa  femme. 
Albert  quittait  souvent  la  chambre;  mais  ce  n'était  ni  haine  ni  aversion 
pour  son  ami  :  c'était  seulement  parce  qu'il  avait  senti  que  Werther 
était  gêné  en  sa  présence. 

Le  père  de  Charlotte  fut  attaqué  d'un  mal  qui  le  retint  dans  sa  cham- 
bre. 11  envoya  sa  voiture  à  sa  fille;  elle  se  rendit  auprès  de  lui.  C'était 
par  un  beau  jour  d'hiver;  la  première  neige  avait  tombé  en  abon- 
dance, et  la  terre  en  était  couverte. 

Werther  alla  rejoindre  Charlotte  le  lendemain  matin,  pour  la  rame- 
ner chez  elle,  si  Albert  ne  venait  pas  la  chercher. 

Le  beau  temps  fit  peu  d'effet  sur  son  humeur  sombre  ;  un  |K>ids 
énorme  oppressait  son  âme;  de  lugubres  images  le  poursuivaient,  et 
son  coeur  ne  connaissait  plus  d'autre  mouvement  que  de  passer  d'une 
idée  pénible  à  une  autre. 

Comme  il  vivait  toujours  mécontent  de  lui-même,  l'état  de  ses  amis 
lui  semblait  aussi  plus  agité  et  plus  critique  :  il  crut  avoir  troublé  la 
l>onne  intelligence  entre  Albert  et  sa  femme,  il  s'en  fit  des  reproches 
auxquels  se  mêlait  un  ressentiment  secret  contre  l'époux. 

En  chemin,  ses  pensées  tombèrent  sur  ce  sujet.  «  Oui,  se  disait-il 
avec  une  sorte  de  fureur,  voilà  donc  cette  union  intime,  si  entière,  si 
dévouée,  ce  vif  intérêt,  celte  foi  si  conslaute,  si  inébranlable!  Ce  n'est 
plus  que  satiété  et  indifférence!  La  plus  misérable  affaire  ne  l'occupe- 
t-elle  pas  plus  que  la  femme  la  plus  adorable?  Sait-il  apprécier  son 
bonheur?  Sait-il  estimer  au  juste  ce  qu'elle  vaut?  Elle  lui  appartient... 
Eh  bien!  elle  lui  appartient...  Je  sais  cela  comme  je  sais  autre  chose; 
je  croyais  être  fait  à  cette  idée,  et  elle  excite  encore  ma  rage,  elle  m'as- 
sassiuera!..:  Et  son  amitié  à  toute  épreuve  qu'il  m'avait  jurée  a-t-elle 
tenu?  Ne  voit-il  |>as  déjà  une  atteinte  à  ses  droits  dans  mon  attache- 
ment pour  Charlotte,  et  dans  mes  attentions  un  secret  reproche?  Je 
m'en  aperçois,  je  le  sens,  il  me  voit  avec  peine,  il  souhaite  que  je  m'é- 
loigne, ma  présence  lui  pèse.  » 
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Qtielquéfoi^ii1  ratëntîssait  éit  marche  pi^élpifée;  quelquefois  H  s'arrê- 
tait,  et  semblait  vouloir  retourner  sur  ses  pas.  Il  continua  cependant 
ton  chemin;  toujours  livré  à  ces  idées,  à  ces  'conversations  solitaires; 
êt  il  arriva  enfin,  presque  malgré  hii,  à  la  maison  de  chasse. 
'  11  entrà,  et  demanda  le  bailli  et  Charlotte.  îl  Iron'va  tout  le  monde 
dans  Tagitation.  L'alnédès  fils  lui  dit  qu'il'venan^  d>arriveil'tin  malheur 
à  Wahlheim1;  qù'ùh  paysan  venait  d'être  assassiné.  Cela  ne  fit  pas  sur 
lui  grande  impression,  il  se  rendit  au  salon,  et  trouva  Charlotte  oç 


bCciî- 
pée  à  dissuader  le  bailli,  qui,  sans  être  retenu  par  sa  maladie,  voulait 
aller  sur  les  lièux  faire  Une  enquête  sur  le  crime. le  meurtrier  était 
encore  irtconhrf.'  On  avait  trouvé' le  cariavré,  le  matVri,  devant  là  'porte 
de  la  ferme  où  cet  homme  habitait.  On  avait  des  soupçons;  le  mort 
était  domestique  chez  Une  veuve  qui,  peu  de  temps  auparavant,  en 
avait  eu  un  antre  a' son  service  et  celui-d  était  sorti  de  la  maison  par 
suite  de  mécontentëment  grave. 

A  ces  détails,  il  se  leva  précipitamment,  «  Est-fl  possible  !  s*écria-f-il  : 
il  faut  que  j'y  aille,  je 'ne  puis  différer  d'un  mbmeht.  »  Il  courut  à 
Wahlheim.  Bien'des  souvenirâ  se  retraçaient  vivemehftt  son  esprit  : 
il  ne  douta  pas unè  minuteque  celui  qui  avait  commis  le  crlme'rie  fût 
le  jeune  homme  auquel  il  avait  parlé  bien  des  fois,  et  qui  loi  était  de- 
venu  si  chef1  ;  ''"•''•*     ,     '  *      ■  i',i,<  '«*  *"»  "  : 

En  passant  sous  les  tilleuls  pour  se  rendre  au  cabaret  où  l'on  aval! 
déposé  le  cadavre,1  Werther  se  sehtit  troublé' à  la  vuëde  cë  Hëti  jadis  si 
chéri.  Ce  seuil,  ou  les  enfants  avaient  si  sôûvént  joué,  était  sou  il  lé  dé 
sang.  L'amour  et  là  fidélité,  les  plus  beaux1  sentiments  de  l'homme, 
avaient  dégénéré  en  violence  et  en  meurtre.  Les  grands  arbres  étaient 
sans  feuillage  et  couverts  de  frimas;  la  liaié  vivé  qui  recouvrait  fè  petit 
mur  du  cimetière  et  se  vôûtàit  au-dessus  avait  perdu  son  feuillage,  et 
les  pierres  des  tombeaux  Se  laissaient  voir,  couvertes  de  heige,  à  Ira- 
vers  les  vidés  ,,J,:»'IVJ  1 1      ;-:   '   •  -4  *"•*  •:V"  ;  *»iit*ïi  1  ' 

Comme  il  approchait  du  cabaret,  devant  lequel  le  village  entièf  était 
rassemblé,  il  s'éleva  tout-à-coup  une  grande  rumeur.  On  vit  de  loin 
une  troupe  d'hommes  armés,  et  chacun  s  e  r  a  que  l'on  ameriàif  le 
meurtrier.  Werther  jeta  les  yeux  sur  lui,  et  il  n'eut  plus  aucune  incer- 
titude. Oui!  c'était  bien  ce  valet  de  ferme  qui  aimait  tant  cette  veuve, 
et  que  peu  de  jours  auparavant  il  avait  rencontré  livré  à  bne  sOmnrc 
tristesse,  à  un  secret  désespoir.   «"    7  t7"™  ••W*1»'4 
«Qu'as-tufait^alheureux?  »  s'épia  Werther  eh  tfavariftut^lè 
prisonnier.  Celui-ci  le  regarda  tranqtrittemerit,  se  tut,  ^  rè^ondU'  érttth 
troidement  :  «  Personne  ne  l'aura,  elle  haOra  wiiotfae. '•Oûlè  con- 
duisit au  cabaret,  et  Werther  s'éloigna  précfpi^\"  cTiV.      *  ' 

Tout  son  être  était  boule versé  par  I'émoti0^^^ot&^* ™7 
lente  qO'il  venait  d'éprouver.  En  on  instant  \{  *  ^\<^^™^~ 

to».  i. 
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colie,  à  son  découragement,  à  sa  sombre  apathie.  L'intérêt  le  plus 
irrésistible  .pour  ce  jeune  homme,  le  désir  Je  plus  vil  jje  le  sauver, 
s'emparèrent  de  lui.  Il  le  sentait  si  malheureux,  il  le  trouvait  même  si 
peu  coupable,  malgré  son  crime  ;  il  entrait  si  profondément  daus  sa  si- 
tuation, quil  croyait  que  certainement  il  amènerait  tous  les  autre*  à 
cette  opinion.  Déjà  il  brûlait  île  parler  en  sa  faveur;  déjà  le  discours  Je 
plus  animé  se  pressait  sur  ses  lèvres-  il  courait  en  hâte  à  la  maison  tic 
chasse  et  n  petait  a  demi-voix,  eu  chemin,  tout  ce  qu'il  représenterai) 
au  bailli. 

Lorsqu'il  en, Ira  dans  la  salle,  il  aperçut  Albert,  dont  la  présence  le 
déconcerta  d  abord  ;  mais  il  se  remit  bientôt,  et  avec  beaucoup  de  feu 
il  exposi  son  opinion  au  bailli.  Celui-ci  secoua,  la  tête  a  plusieurs  re- 
prises; et  quoique  Werther  mît  dans  sou  discours  toute  la  cfyaleur  de 
la  conviction,  et  toute  la  vivacité,  toute  l  éner^e  qu'un  homme  peu: 
apporter  à  la  défense  d'un  de  ses  semblables,  cependant,  comme  on  le 
croira  sans  peine,  le  failli  n'en  lut  point  ébranlé.  Il  ne  laissa  même 
pas  finir  nqtre  ami  ;  il  le  réfuta  vivement,  e^  le  blâma  de  prendre  un 
meurtrier  sous  sa  protection  ;  il  lui  ht  sentir  que  de  cette  manièrej^ 
lois  seraient  toujours  éludées,  et  que  la  sûreté  publique  serait  a.néaut^ 
il  ajouta  que  d'ailleurs,  dans  une  affaire  aus&i  grave,  il  ne  pouvait  rieu 
faire  sans  se  charger  de  la  plus  grande  responsabilité,  et  qu'il  fallait 
que  touj  se  fit  avec  les  formalités  légales. 

Werther  ne  se  i "end il  pas  encore,  mais  il  se  borna  alors  à  demander 
que  le  bailU  fermât  les  yeux,  si  l'on  pouvait  faciliter  1  évasion  du  jeune 
homme.  Le  bailli  lui  refusa  aussi  cela.  Albert,  qui  prit  enlin  parla  la 
conversation,  exprima  la  même  opinion  que  son  beau-père.  Werther 
fut  réduit  au  silence  :  il  s'en  alla  navré  de  douleur,  après  que  le  bailli 
lui  eut  encore  répété  plusieurs  fois  :  «  Non,  rien  ne  peut  le  sauver 

Nous  voyons  combieu  il  fut  frappé  de  ces  paroles,  daus  un  petit  bi|r 
let  que  l'on  trouva  parmi  ses  papiers,  et  qui  fut  certainement  écrit  ce 
jour-la  : 

1  !    j  '  !(••  /'<ft  Jointe'»     liffHnqqr,  fi  tvrrrnNE) "  • 
,,•  ,j,  )t*(**'       'mit  *  î      '  -  in  f j i'< *■  '  -  i h''»J  fcYofftV  h  ''frfrtto'Wi 
a  On  ne  peut  te  sauver,  malheureux  !  Je  le  vois  bien,  on  ne  peut 

nous  sauver,,  ». 

Ce  qu'avait  dit  Albert  en  présence  du  bailleur  l'affale  du  prisonnier 
avait  singulièrement  mortifié  W'erther.  Il  avajt  cru  y  remarquer  quel- 
que allusion  à  lui-même  et  à  ses  propres  sen^ments  ;  et  quoique,  après 
y  avoir  plus  nwrernent  réllécn^  il  comprit  bjen  que  ces  deux  honv 
mes  pouvaient  a,vojjr,  ravapfl^  il  ^entait  çepenflapt  qu'il  serait  au-dessus 
de  ses  forces  d'ea  convenir. 

Nous  trouvons  dans  ses  papiers  une  note,  qui  a  trait  à  cet  événe- 
ment, et  qui  exprime  peut-être  ses  v  rais  sen  ti  men  ts  pour  A  Ibert  : 

.  '  .î  »•••  s»-.  ; 
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«  A  quoi  sert  de  me  dire  et  de  me  répéter  :  H  est  honnête  et  bon  ! 
Mais  il  me  déchire  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  je  ne  puis  être  juste  !  » 

La  soirée  étant  douce  et  le  temps  disposé  au  dégel,  Charlotte  et  Al- 
bert s'en  retournèrent  à  pied-  En  chemin,  Charlotte  regardait  ça  et  là, 
ctnMWSÂia  société  4l  Werther  M  eu*  manqué.  Albert  se  mit  à  parie/ 
de  lui.  H  fa  blâma,  tout  en  UÙ  fendant  justice.  U  en  vint*  sa  maJbetir 
reuse  passion,  et  souhaita  pour  lui-même  qu'il  fût  possible  de  l'éloi- 
gner. «  Je  le  souhaite  aussi  pour  nous,  dit-il,  et  je  t'en  prit*/ tâche  de 
donner  une  autre  direction  à  ses  relations  avec  toi,  et  de  rendre  plus 
rares  ses  visites  si  multipliées.  Le  monde  y  fait  attention,  et  je  sais 
qu'on  en  a  déjà  parlé,  »  Charlotte  n<  dit  rien.  Albert  parut  avoir  s«nti 
ce  silence  :  an  moins  depuis  ce  temps  il  ne  parla  plus  de  Werther  deV 
vaut  eue,  et,  si  elle  en  parlait,  il  laissait  tomber  la  conversation,  pu  Ja 
faisait  changer  <M«jlt 

U  vaine,  tentadwe  que  Werther  avait  laite  pour  sauver  le  malheu- 
reux paysan  était  comme  le  dernier  éclat  de  la  tiamme  d'une  lumière 
qui  s'éteint  :  il  n'en  retomba  que  plus  fort  dans  la  douleur  et  l'abatte- 
ment* U  eut  une  sorte  de  désespoir  quand  il  apprit  qu'on  l'appellerait 
peut-être  en  témoignage  contre  le  coupable,  qui  maintenant  avait  re- 
coure au4  dénégations,  •«  •  •  j 

Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  de  désagréable  dans  sa  vie  active,  ses 
chagrins  auprès  «te  l'ambassadeur,  tous  ses  projets  manques,  tout  ce 
qui  l'avait  jamais  blessé,  lui  revenait  et  lagttait  en  tore,  lise  trouvait 
par,  (ont  cela  môme  comme  autorisé  à  l'inactivité:  il  se  voyait  prieé,de 
toute  perspective,  et  incapable,  pour  ainsi  dire,  de  prendre  la  vie  par 
aucun  bout.  C'est  ainsi  que,  livré  entièrement  à  ses  sombres  idées  et  à 
sa  passion,  plongé  dans  l'éternelle  uniformité  de  ses  douloureuses  re- 
lations avec  l'être  aimable  et  adoré  dont  il  troublait  le  repos,  détrui- 
sant ses  forces  sans  but,  et  s'usent  sans  espérance,  il  se  familiarisait 
chaque  jour  avec  une  affreuse  pensée  et  s'approchait  de  sa  fin. 

Quelques  lettres  qu'il  a  laissées,  et  que  nous  insérons  ici,  sont  les 
preuves  1*6  plue  irrécusables  de  son  troubije,  de  son  délire,  de  ses  pé- 
nibles tourments,  de  se*  combats  et  de  son  dégoût  de  la  vié. 


fi48 


WERTHER 


It  décembre. 

t  Cher  Wilhelm!  je  suis  dans  l'état  où  devaient  être  ces  malheureux 
qu'on  croyait  possédés  <Tuo  esprit  matin.  Gela  me  prend  souvent.  Ce 
n'est  pas  angoisse,  ce  n'est  point  désir  :  c'est  une  rage  intérieure,  in- 
connue, qui  menace  de  déchirer  mon  sein,  qui  me  serre  la  gorge,  qui 
me  suffoque!  Alors  je  souffre,  je  souffre,  et  je  cherche  à  me  fuir,  et 
je  m'égare  au  milieu  des  scènes  nocturnes  et  terribles  qu'offre  cette 
saison  ennemie  des  hommes. 

»  Hier  soir,  il  me  fallut  sortir.  Le  dégel  était  survenu  subitement 
J'avais  entendu  dire  que  la  rivière  était  débordée,  que  tous  les  ruisseaux 
jusqu'à  Wahlheim  s'étaient  gonflés,  et  que  l'inondation  couvrait  toute 
ma  chère  vallée.  J'y  courus  après  onze  heures.  Cétait  un  terrible  spec- 
tacle!... Voir  de  la  cime  d'un  roc,  à  la  clarté  de  ta  lune,  les  torrents 
rouler  sur  les  champs,  les  près,  les  haies,  inonder  tout,  le  vallon  bou- 
leversé, et  à  sa  place  une  mer  houleuse  livrée  aux  sifflements  a ig-tis 
du  vent...  Et  lorsque  après  une  profonde  obscurité  la  lune  reparaissait, 
et  qu'un  reflet  superbe  et  terrible  me  montrait  de  nouveau  les  flofe 
roulant  et  résonnant  à  mes  pieds,  alors  il  me  prenait  un  frissonne- 
ment, et  puis  bientôt  tin  désir...  Ah  !  les  bras  étendus,  j'étais  là  devant 
l'abîme,  et  je  brûlais  de  m'y  jeter,  de  m'y  jeter!  Je  me  perdais  dans 
l'idée  délicieuse  d'y  précipiter  mes  tourments,  mes  souffrances,  avec 
du  bruit,  comme  des  vagues.  Ob  !...  et  tu  n'eus  pas  la  force  de  lever  le 
pied,  de  Ûnir  tous  les  maux...  Mon  sablier  n'est  pas  encore  à  sa  fin,  je 
le  sens!  0  mon  ami  !  combien  volontiers  j'aurais  donné  mon  existence 
d'homme,  pour,  avec  l'ouragan,  déchirer  les  nuées,  soulever  les  flots! 
Serait-il  possible  que  ces  délices  ne  devinssent  jamais  le  partage  de 
celui  qui  languit  aujourd'hui  dans  sa  prison  ? 

»  Et  quel  fut  mon  chagrin,  en  abaissant  mes  regards  sur  un  endroit 
où  je  m'étais  reposé  avec  Charlotte,  sous  un  saule/après  nous  être  pro- 
menés à  la  chaleur!  Cette  petite  place  était  aussi  inondée,  et  à  peine  je 
reconnus  le  saule.  «  El  ses  prairies,  pensai-je ,  et  les  environs  de  lu 
»  maison  de  chasse!  Comme  le  torrent  doit  avoir  arraché,  détruit  nos 
»  berceaux!  »  Et  le  rayon  doré  du  passé  brilla  dans  mon  âme...  comme 
à  un  prisonnier  vient  un  réve  de  troupeaux,  de  prairies,  d'honneurs. 
J'étais  debout  là...  Je  ne  m'en  yeux  pas,  car  j'ai  le  courage  de  mou- 
rir... J'aurais  dû...  Et  me  voilà,  comme  la  vieille  qui  demande  son 
bois  aux  haies  et  son  pain  aux  portes,  pour  soutenir  et  prolonger  d'un 
instant  sa  triste  et  défaillante  existence.  » 
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il  décembre. 

Qu'est-ce,  mon  ami  ?  Je  suis  effrayé  de  moi-même.  L'amour  que 
j'ai  pour  elle  n'est-il  pas  l'amour  le  plus  saint,  le  plus  pur,  le  plus  fra- 
ternel? Ai-je  jamais  senti  dans  mon  âme  un  désir  coupable?...  Je  ne 
veux  pojnt  jurer...  Et  maintenant  des  rêves!  Oh!  que  ceux-là  avaient 
raison,  qui  attribuaient  ces  effets  opposés  à  des  forces  diverses!  Cette 
nuit...  je  tremble  de  te  le  dire...  je  la  tenais  dans  mes  bras  étroitement 
serrée  contre  mon  sein,  et  je  couvrais  sa  belle  bouche,  sa  bouche  bal- 
butiante d'amour,  d'un  million  de  baisers.  Mon  œil  nageait  dans  l'i- 
vresse du  sien.  Dieu  !  serait-ce  un  crime  que  le  bonheur  que  je  goûte 
encore  à  me  rappeler  intimement  tous  ces  ardents  plaisirs?  Charlotte! 
Charlotte!...  C'est  fait  de  moi!...  mes  sens  se  troublent.  Depuis  huit 
jours  je  ne  pense  plus.  Mes  yeux  sont  remplis  de  larmes.  Je  ne  suis 
bien  nulle  part,  et  je  suis  bien  partout...  Je  ne  souhaite  rien,  ne  désire 
rien.  Il  vaudrait  mienx  que  je  partisse.  » 

La  résolution  de  sortir  du  monde  s'était  accrue  et  fortifiée  dans 
l'âme  de  Werther,  au  milieu  de  ces  circonstances.  Depuis  son  retour 
auprès  de  Charlotte,  il  avait  toujours  considéré  la  mort  comme  sa  der- 
nière perspective,  et  comme  une  ressource  qui  ne  lui  manquerait  pas. 
Mais  il  s'était  cependant  promis  de  ne  point  s'y  porter  avec  violence  et 
précipitation,  et  de  ne  faire  ce  pas  qu'avec  la  plus  grande  conviction 
et  le  plus  grand  calme. 

Son  incertitude,  ses  combats  avec  lui-même,  paraissent  dans  quel- 
ques lignes,  qui  sans  doute  commençaient  une  lettre  à  son  ami;  le 
papier  ne  porte  pas  de  date  : 

•  • 

«  Sa  présence,  sa  destinée,  l'intérêt  qu  elle  prend  à  mon  sort,  expri- 
ment encore  les  dernières  larmes  de  mon  cerveau  calciné. 

»  Lever  le  rideau,  et  passer  derrière...  voilà  tout!  Pourquoi  frémir? 

pourquoi  hésiter?  Est-ce  parce  qu'on  ignore  ce  qu'il  y  a  derrière?  

parce  qu'on  n'en  revient  point?...  et  que  c'est  le  propre  de  noire  esprit 
de  supposer  que  tout  est  confusion  et  ténèbres  là  où  nous  ne  savons  pas 
d'une  manière  certaine  ce  qu'il  y  a?  »         , ,  ■ 

II  s'habitua  de  plus  en  plus  à  ces  funestes  idées,  et  chaque  jour  elles 
lui  devinrent  plus  familières.  Son  projet  fuf  arrêté  euûn  irrévocable- 
ment; on  en  trouve  la  preuve  dans  cette  lettre  ^  Rouble  entente,  qu'il 
écrivit  à  son  ami  : 
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a  Cher  Wilhelm,  je  rends  grâce  à  ton  amitié  d'avoir  si  bien  compris 
co  que  je  voulais  dire.  Oui,  tu  as  raison,  il  vaudrait  mieux  pour  moi 
que  je  partisse.  La  proposition  que  ta  me  fiais  de  retourner  vers  vous 
n'est  pas  tout-à-fait  de  mon  goût:  au  moins  je  voudrais  faire  un  détour, 
surtout  au  moment  où  nous  pouvons  espérer  une  gelée  soutenue  et  de 
beaux  chemins.  Je  suis  aussi  très  content  de  ton  dessein  de  venir  me 
chercher;  accorde-moi  seulement  quinze  jours,  et  attends  encore  une 
lettre  de  moi  qui  te  donne  des  nouvelles  ultérieures.  Il  ne  faut  pas 
cueillir  le  fruit  avant  qu'il  soit  mûr,  et  quince  jours  de  plus  ou  de 
moins  font  beaucoup.  Tu  diras  à  ma  mère  qu'elle  prie  pour  son  fils,  et 
que  je  lui  demande  pardon  de  tous  les  chagrins  que  je  lui  ai  causés. 
C'était  mon  destin  de  taire  le  tourment  des  personnes  dont  j'aurais  dù 
faire  la  joie.  Adieu,  mon  cher  ami.  Que  le  ciel  répande  sur  toi  toutes 
s"es  bénédictions!  Adieu.  » 

Nous  ne  chercherons  pas  à  rendre  ce  qui  se  passait  à  cette  époque 
dans  l'âme  de  Charlotte,  et  ce  qu'elle  éprouvait  à  l'égard  de  son  mari 
él  de  son  malheureux  ami,  quoique  en  nous-mêmes  nous  nous  en  fas- 
sions bien  une  idée,  diaprés  la  connaissance  de  son  caractère.  Mais  toute 
femme  douée  d'une  belle  âme  s'identifiera  avec  elle,  et  comprendra  ce 
qu  elle  souffrait. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  était  très  décidée  à  tout  faire 
pour  éloigner  Werther.  Si  elle  temporisait,  son  hésitation  provenait  de 
compassion  et  d'amitié;  elle  savait  combien  cet  effort  coûterait  à  Wer- 
ther, elle  savait  qu'il  lui  serait  presque  impossible.  Cependant  elle  se 
vit  bientôt  forcée  de  prendre  une  détermination  :  Albert  continuait  à 
garder  sur  ce  sujet  le  même  silence  qu'elle  avait  elle-même  gardé;  et 
il  lui  importait  d'autant  0his  de  prouver  par  ses  actions  combien  ses 
sentiments  étaient  dignes  de  ceux  de  son  mari. 

Le  jour  que  Werther  écrivit  à  sott  ami  la  dernière  lettre  que  nous 
venons  de  rapporter  était  le  dimanche  avant  Noël  ;  il  vint  le  soir  chez 
Charlotte,  et  la  trouva  seule.  Elle  s'occupait  dé  préparer  les  joujoux 
qu  elle  destinait  à  ses  frères  et  steurs  pour  les  étrennes.  Il  parla  de  la 
joie  qu'auraient  tes  enfants,  et  de  ce  temps  où  l'ouverture  Inattendue 
d'une  porte  et  l'apparition  d'un  arbre  décoré  de  cierges,  dè  sucreries 
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ét  de  pommes,  nous  caasëtYf  les  plus  grftrtds  lotissements  (1).  «  fous 
aussi,  dit  Charlotte  ett  cachant  soft  embarras  sous  un  aimante  soutire, 
vous  àtfssi  •  vous  aurez  vos  ét  rennes,  si  vou*  ètea  Inen  iafcè*i  tfÉle  petite 
bOugfc*  t>ufe  quel- |ué  chose  enrore.  -il  Et  qu'appelez  - vous  être  bien 
SaRe?^Crià-tMÏ;cotVmwnf  d^H«  êtref  édftimeM  fiute'^  etr*?-* 

jt;tHir  soir,  TT?pi îi-CTW,  est  m  vaincue  iioci;  les  emanis  viernironi  alors, 
et  mon  père  avec  eut;  chacun  aura  ce  <mi  lui  est  destiné.  TeneiaUssf... 
mais  |ras  avtfht...  *  Werther  était  interdit.  «r  Je  tous  en  prie,  eontinna- 
t- elle,  qu'il  en  soit  ainsi  ;  je  ron*  eH  prié  pdur  mon  *èpos\  Cela  hé  peut 
fms  (ferer  ainsi,  nou,  tfeft  rte*  §e  péut  pas.  »  li  détourna  les  yeux  de 
dessus  elle,  elsë  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre,  en  ré- 
pétant enlrfe  les  dents'  :  *  Cela  tre  faeut  pas  durer!  »  Charïotle,  qui  f  a- 
fjerçutde  TëtAt  violent  ou  l'avaient  mis  ces  paroles,  rhe relia,  par  mille 
questions,"*'  16  distraire  de  ses  petistèëS  j  mais  te  fut*  etf  VamVtf  flbft, 
Charlotte,  sécria-t-U,  non,  je  ne  vous  reverrai  plus.^Pdùr^UOi  dont:, 
Wei^er?reïM-it-eHe.  yWs  ^i^;  'Voua'  devez  ^ns  rëVôlr  ^  élé- 
ment, soyez  plus  maître  de  vous!  Oh!  pbUro>ji  élés-voùs  hé  aftfc 
cette  fougue,  avec  cet  emportèrent'  indomptable  et  passionné  (\vté  votis1 
mettez  à  tout  ce  qui  Vtîtts  attaché* «né  fols!  Je  vous  en  PHe,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  prenant  la  main ,  soyez  maître  de  vous  !  Que  de  jo i  lissances 
vous  assurent  votre  esprit,  vos  talents,  vos  connaissance»!  Sotez 
homme,  rompez  ce1  fatal  at lâchement  pour  «me  créature  qui  ftfe  peut 
rien  que  vous  plaindre!  »  Il  grinça  les  dents,  ei  M  regarda"  d'utt  Ait 
sombre1,  fille  prit  sa  main.  HfJti  seul  moment  de  calme,  Werther!  lui 
dtt-eîle.  Ne  sentez- vous  pas  què  vous  vous  abusez,  (Jtiè  vous1  coûtez  vo- 
lontairement à  votre  perte  ?  Pourojuoî  feut-îî  que  ce  soft  mol;  Werther  ! 
moi  qui  appartiens  à  un  autre,  précisémtfit  moi  t  Je  erait*  bien,  nui, 
je  crains  que  ce  ne  soit  cette  impossibilité  même  de  m'obtenirqui  rende 
fus  désirs  si  ardents!  #  H  retira  sa  main  des  siennes,  et  la  regardant 
d'an  «M  #W  et  mécontent  :  «  C'est  bien!  s  éeria-t-il,  e  est  très  bien! 
Cette  remarque  est  peut-être  d'Albert!  Elle  est  profonde  t  très  pro- 
fonde! -»*  Chacun  peut  la  faire,  reprit-elle.  N'y  aurait  il  donc  dans  le 
monde  entier  aucune  femme  qui  pût  remplir  les  vœux  de  votre  co'urî 
Gagne*,  sur  vous  delà  chercher,  et  je  vous  jure  que  vous  la  trouverez, 
depuis  longtemps,  pour  vous  et  pour  noua,  je  m'attire  de  l'isolement 
où  vous  vous  renferme*  Prenez  sur  vous!  Un  voyage  vous  ferait  du 
bien,  sans  aucun  doute.  Cherchez  un  objet  digne  de  votre  amour,  et 
revenez  alors  :  nous  jouirons  tout 


(t)  (Test  rasage  en  -xn«mifete  <fenfeHne>, 1à  VéW  * 
toettts  cierge*  dt  de  bonbon*.  datai  urtè  tâume  atthor*^*^       ^     ^^tVertwiV^  v« 
?1  auead  le  aoias,  pour  donner  nni  enfants  le  ntai*,  »  *x     A  &  V\sfc 
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«On  pourrait imprimer  cela,  dit  Werther  avec  un  sourire  amer,  et 
le  recommander  à  tous  les  instituteurs.  Ah  î  Charlotte,  laisser-moi  en- 
core quelque répi^: tout  s'arrangera!    Eli  bien,  Werther,  ne  revenez, 
pas  avant  la  veille  de  Noeli  »  il  voulait  répondre;  Albert  entra.  On  se 
donna  le  bonsoir  avec  un  froid  de  glace»  Ils  se  mirent  à  se  promener 
l'un  à  côté  de  l'autre  dans  l'appartement  d'un  air  embarrassé.  Werther 
commença  un  discoure  insignifiant»  et  cessa  bientôt  de  parler.  Albert 
fil  de  même,;  puis  il  interrogea  sa  femme  sur  quelques  affaires  dont  il 
l'avait  chargée.  En  apprenant  qu'elles  n'étaient  pas  encore  arrangées,  il 
lui  dit  quelques  mots  que  Werther  trouva  bien  froids  et  même  durs.  11 
voulait  s'en  ajler.  et  il  ne  le  pouvait  pas.  U  balança  jusqu'à  huit  heures» 
et  son  humeur  ne  fit  que  s'aigrir.  Quand  on  vint  mettre  le  couvert,  il 
prit  sa  çanue  et  son  chapeau..  Albert  le  pri*  de  rester;  mais  U  ne  vit 
dans  cette  invitation  qu'une  politesse  insignifiante  :  il  remercia  très 
froidement  et  wrtiU  tl   .  ,  . 

Il  retourna  chez  lui,  prit  la  lumière  des  mains  de  son  domestique, 
qui  voulait  l'éclairer,  et  monta  seul  à  sa  chambre.  U  sanglotait,  |»ar- 
courait  la  chambre  à  grands  pas,  se  parlait  à  lui-même  à  haute  voix, 
et  d  une  manière  très-animée.  U  finit  par  se  jeter  tout  habillé  sur  son 
lit,  ou  le  trouva  son  domestique,  qui  prit  sur  lui  d'entrer  sur  les  onze 
heures  pour  lui  demander  s'il  ne  voulait  j»as  qu'il  lui  tirât  ses  hottes.  Il 
y  consentit,  et  lui  dit  de  ne  point  eutrer  le  lcnp>maiu  matin  dans  sa 
chambre  sans  avoir  été  appelé. 

Le  lundi  matin,  21  décembre,  il  commença  à  écrire  à  Charlotte  la 
lettre  suivante,  qui,  après  sa  mort,  fut  trouvée  cachetée  sur  son  secré- 
taire, et  qui  fut  remise  à  Charlotte.  Je  la  détacherai  ici  par  fragments, 
comme  il  paraît  l  avoir  écrite  :  ..<■:,• 

,    »,    m  .  .  '     .         »'«!••    »ijt  •  .    ,      i  ♦ 

«  C'est  une  chose  résolue,.  Charlotte,  je  veux  mourir,  et  je  4e  l'écris 
sans  aucune  exaltation  romanesque,  de  sang-froid,  le  matin  du  jour  où 
jete  verrai  pour  la  dernière  fois.  Quand  tu  liras  ceci,  ma  chère,  le 
tombeau  couvrira  déjà  ta  dépouille  glacée  du  malheureux  qui  ne  con- 
naît pas  de  plaisirs  plus  doux,  pour  les  derniers  moments  de  sa  vie, 
que  de  s'entretenir  avec  toi.  J'ai  eu  une  nuit  terrible  et  aussi  bienfai- 
sante. Elle  a  fixé,  affermi  ma  résolution;  Je  veux  mourir  !  Quand  je 
m'arrachai  hier  d'auprès  de  toi,  quelle  convulsion  j'éprouvais  dan9 
mon  atnel  quel  horrible  serrement  de  cœur  !  Gemme  ma  vie,  se  con* 
sumant  près  de  loi  sans  joie,  sans  espérance,  me  glaçait -et  me  faisait 
horreur  !  Je  pus  à  peine  arriver  jusqu'à  ma  chambre.  Je  me  jetai  à  ge- 
noux, tout  hors  de  moi  ;  et,  ô  Dieu  !  tu  m'accordas  une  dernière  fois  le 
soulagement  des  larmes  les  plus  araères.  Mille  projets,  mille  idées  se 
combattirent  dans  mon  âme;  et  enfin  il  n'y  resta  plus  qu'une  seule 
idée,  bien  arrêtée,  bien  inébranlable  :  Je  veux  mourir  Ue  me  couchai, 
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et  ce  matin,  dans  tout  le  calme  du  réveil,  je  trouvai  encore  dans  mon 
cœur  cette  résolution  ferme  et  inébranlable  :  Je  veux  mourir!...  Ce 
n'est  point  désespoir,  c'est  la  certitude  que  j'ai  fini  ma  carrière,  et  que 
je  me  sacrifie  pour  toi.  Oui ,  Charlotte ,  pourquoi  te  le  cacher?  H  faut 
que  l'un  de  nous  trois  périsse ,  et  je  veux  que  ce  soit  moi.  0  ma  chère  ! 
une  idée  furieuse  s'est  insinuée  dans  mon  cœur  déchiré,  souvent...  de 
tuer  ton  époux....  toi...  moi  !....  Ainsi  soit— il  donc  !  Lorsque  sur  le  soir 
d'un  beau  jour  d'été  tu  graviras  la  montagne,  fiense  à  moi  alors,  et 
souviens-toi  combien  de  fois  je  parcourus  cette  vallée.  Regarde  ensuite 
vers  le  cimetière,  cl  que  ton  œil  voie  comme  le  vent  berce  l'herbe 
sur  ma  tombe,  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant....  J'étais  calme 
en  commençant,  et  maintenant  ces  images  m'affectent  avec  tant  de 
force,  que  je  pleure  comme  uu  enfant.  ». 

Sur  les  dix  heures,  Werther  appela  son  domestique  ;  et,  en  se  fai- 
sant habiller,  il  lui  dit  qu'il  allait  faire  un  voyage  de  quelques  jours-, 
qu'il  n'avait  qu'à  nettoyer  ses  habits  et  préparer  tout  pour  faire  les 
malles.  Il  lui  ordonna  aussi  de  demander  les  mémoires  des  marchands, 
de  rapporter  quelques  livres  qu'il  avait  prêtés,  et  de  payer  deux  mois 
d'avance  à  quelques  pauvres  qui  recevaient  de  lui  une  aumône  chaque 
semaine.  . .  1 1 

U  se  fit  apporter  à  manger  dans  sa  chambre  ;  et  après  qu'il  eut  diné, 
il  alla  chez  le  bailli ,  qu'il  ne  trouva  pas  à  la  maison.  U  se  promena 
dans  le  jardin  d'un  air  pensif  :  il  semblait  qu'il  voulût  rassembler  en 
foule  tous  les  souvenirs  capables  d'augmenter  sa  tristesse. 

Les  enfants  ne  le  laissèrent  pas  longtemps  en  repos.  Ils  coururent  à 
lui  en  sautant,  et  lui  dirent  que  quand  demain,  et  encore  demain,  et 
puis  encore  un  jour,  seraient  venus,  ils  recevraient  de  Lolotle  leur 
présent  de  Noël  ;  et  là-dessus,  ils  lui  étalèrent  toutes  les  merveilles  que 
leur  imagination  leur  promettait.  «  Demain,  s'ecria-t- il,  et  encore  de- 
main, et  puis  encore  un  jour  !  »  II  les  embrassa  tous  tendrement,  et 
allait  les  quitter,  lorsque  le  plus  jeune  voulut  encore  lui  dire  quelque 
chose  à  l'oreille.  Il  lui  dit  en  confidence  que  ses  grands  frères  avaient 
écrit  de  beaux  compliments  du  jour  de  l'an;  qu'ils  étaient  longs-,  qu'il  y 
en  avait  un  pour  le  papa,  un  pour  Albert  et  Charlotte,  et  un  aussi  pour 
ML  Werther,  et  qu'on  les  présenterait  de  grand  malin,  Ift  j°ur  deNoèl. 

Ces  derniers  mots  l'accablèrent  :  il  leur  donna  ^Vou*^10^^  chose, 
monta  à  cheval,  les  chargea  de  faire  ses  co>nh\ -^c^  ^  v^T^ 
larmes  aux  yeux.  *     v  .  \.  « 

U  revint  chez  lui  vers  les  cinq  heures,  rfcç^v      v'  d&^^^TjTSL 
d'avoir  soin  du  feu,  et  de  l'entretenir  jusqu'à.  U^^Xy^^  ^ô^^  -tas» 
que  d'emballer  ses  livres  et  son  linge,  et  d'a^^  Vy^*  qf&>^' 
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malle.  C'est  alors  vraisemblablement  qnil  écrivit  le  paragraphe  qui  suit 
de  sa  dernière  lettre  è  Charlotte  :  '  • 

•  .  .  .  i  i  m.I  i.;ï.  >•:)»  «i-  I   -     :  1  l'  >    .     i  ,  •    -  " 

«  Ta  ne  m'attends  pas»  Tu  crois tfiê  JôbettMii  el  cftie  jette  té  verrai 
^ue  la  Ttilk*  de  NoSt.  Charlotte!  aujourd'IlHi  on  lafartls.  La  Veille  de 
Noël  ta  tiendras  eé  pépfcr  d&rts  ta  main,  tu  frémiras,  et  ttt  le  mouiHe- 
cas  de  ter  larmes.  Je  le  veux,  tt  le  font  !  Oh  !  due  je  suis^nténf  d'a- 
voir pris  mon  parti!  »    -  ':  J     ;  ' 

Cependant  Charlotte  s^  trouvait  daus  iinfe  sHdatiôn  blèh  trlitël  Son 
dernier  èrttreheri  avec  Wèrthef  M  avdtt  mféiik  fait  seûtir  éttcorê  cbin- 
Blert  il  lai  serait  diftlcilé1  dë  Véloighet  i  Mie  comprenait  Meut  ^fù'élle 
ne  l  avait  fait  jusque  là  tous  les  tourménts  qùïl  aurtît  à  souffrir  pour 
se  séparer  d'elle. 

fille- arraitttit,  comme  eu  passant,  en  préÉencé'de  sort  mari^  que  Wer- 
tber  ne  reviendrait  point  avant  la  Teille  ue  Noël <?  et*  Albert  était  monté 
à  clteval  pour  aller  eues  tin  taiHi  du  voisinage  terminer  trie  affaire 
qui  devait  le  retenir  jusqu'au  lendemain.   

Elle  était  seule  ;  aucun  de  ses  frères  n'était  autour  d'elle.  Etfetfabarï- 
douna  tout  entière  à  ses  pensées,  qui  erraient  sur  sa1  situation  présente 
et  sur  l'avenir.  Elle  se  voyait  liée  pour  la  vie  à  un  homme  dont  elle 
connaissait  l'amour  et  la  fidélité,  et  qu'elle  aimall  de  toute  sbtt  âme;  à 
un  homme  dont  le  caractère  paisible  et  solide  paraissait  formé  par  le 
ciel  pour  assurer  le  toftfeeùr  d'une  honnête  femme*  elle  sentait  ce 
<ju'un  tel  époux  serait  toujours  pour  elle  el  pour  sa  famille:  ETu fi  antre 
côté,  Werther  lur  était  dm  eau  si  cher,  et?  dès  le  premier  instant  la  sym- 
pathie entre' eut  s'était  si  bien  manifestéé,  leur  loriguè  liaison  avait 
amené  tant' dé  rapports  intimés,  que  softecear  eri  atait  fe$fc  dés  Im- 
pressions hleffaçableS;  EUë  était  accoutumée  à  partager  Aieé  lui  tous 
ses  sentiments  etJ  toutes  ses  pensées,  et  sou  départ  là  menaçait  de  lui 
faire  un  vrIs  qu'elle  ne  pourrait  plus  remplir.  Oh!  si  èHé  avait  pri 
dans  cet  instant  le  changer  en  un  frère,  combien  elle  eut  été  heu- 
reuse !  s'il  y  avait  eu  movert  de  le  marier  à  une  de  ses  amies  !  si  elle 
avait  pu  aussi  espérer  de  réiablir  entièrement  la  bonne  intelligence 
entre  Albert  et  lui  P 

Elle  passa  eu  revue  dans  son  'esprit  toutes  ses  amies  :  elle  trouvait 
toujours  à  chacune  d  ettes  qjuelqué  défaut,  et  il  ri'y  étt  eut  aucune  qui 
lui  parût  dignes    >  > 

Au  milieu  de  toutes  ces  réflexions,  elle  finit  par  sentir  profondé- 
ment, sans  oser  Se  Fa^ouer,  que  le  désir  secret  de  son  âme  était  de  le 
garder  pour  elle-même,  tout  en  se  répétant  qu'elle  ne  pouvait,  qu'elle 
ne  devait  pas  le  garder.  Son  âme,  si  pure,  si  belle,  et  toujours  si  invul- 
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n  érable  a  la  tristesse,  reçût  en  cé  moment 1  empreinte  de  cette 
colie  qui  n'éhtrevoit  plus  la  perspective  du  bonhëtif.  Sort  coït*  était 
oppressé,  et  un  sombré  nuage  couvrait  ses  yeux. 

II  était  six  heures  et  demie  lorsqu'elle  entendît  Werther  monter 
l'escalier  ;  elle  reconnut  à  l'instant  ses  pas  et  sa  voix  qui  la  demandait. 
Comme  son  cœur  battit  vivement  à  son  approche,  et  peut-être  pour  la 
première  fois!  Elle  aurait  volontiers  fait  dire  qu'elle  n'y  était  pas;  et 
quand  il  entra,  elle  lui  cria  avec  une  espèce  d'égarement  passionné  : 
«  Vous  ne  m'avez  |>as  tenu  parole  !  — Je  n'ai  rien  promis,  »  fut  sa  ré- 
ponse. —  «  Au  moins  auriez-vous  dû  avoir  égard  à  ma  prière  ;  je  vous 
avais  demandé  cela  pour  notre  tranquillité  commune.  » 

Elle  ne  savait  que  dire  ni  que  faire,  quand  elle  pensa  à  envoyer  in- 
viter deux  de  ses  amies,  pour  rte  passe  trouver  seule  avec  Werther.  Il 
déposa  quelques  livres  qu'il  avait  apportés»  et  en  demanda  d'autre». 
Tantôt  elle  souhaitait  voir  arriver  ses  amies,  tantôt  qu'elles  ne  vins- 
sent pas,  lorsque  la  servante  rentra,  ét  lui  dit  qu'elles  s'excusaient 
toutes  deux  de  ne  pouvoir  venir. 

Elle  voulait  dk  abord  faire  rester* cette  fille,  avec  son  outragé,  dans 
la  chambre  voisine,  et  puis  elle  changea  d'idée.  Werther  se  prome- 
nait à  grands  pas.  Elle  se  mit  à  son  clavecin,  et  commença  un  menuet  ; 
mais  ses  doigts  se  refusaient.  Elle  se  recueillit,  et  vint  s'asseoir  d'un 
air  tranquille  auprès  de  Werther,  qui  avait  pris  sa  place  accoutumée 


a  N'avez-vous  rien  à  lire?  »  dit-elle.  H  n'avait  rien.  *  Ici,  dans  mon 
tiroir,  continua-t-elle,  est  votre  traduction  de  quelques  chants  d'Ossian  : 
je  ne  l'ai  point  encore  lue  ;  car  j'espérais  toujours  vous  l'entendre  lire 
vous-même,  mais  Cela  n'a  jamais  pu  s'arranger.  »  Il  sourit,  et  alla 
chercher  son  cahier.  Un  frisson  le  saisit  en  y  portant  la  main,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  quand  il  l'ouvrit  ;  il  se  rassit,  et  lut  : 


Étoile  de  la  nuit  naissante,  te  voilà  qui  étincelles  à  l'occident,  tu  lèves  ta 
brillante  tète  sur  ta  nuée,  tu  t'avances  majestueusement  le  long  de  la  colline. 
Que  regardes-tu  sur  la  bruyère)  Les  vents  orageux  se  sont  apaisés;  le  murmure 
du  torrent  lointain  se  fait  entendre;  les  vagues  viennent  expirer  au  pied  du 
rocher,  et  les  insectes  du  soir  bourdonnent  dans  les  airs.  Que  regardes-tu, 
belle  lumière?  Mais  tu  souris,  et  tu  Cen  vas  joyeusement.  Les  ondes  t'entourent, 
et  baignent  ton  aimable  chevelure.  Adieu,  tranquille  rayon*  Et  toi,  parais,  toi, 
superbe  lumière  de  rame  d'Ossian.  .  .  ■  ,  > 

Et  elle  parait  dans  tout  son  éclat.  Je  vois  mes  amis  morts.  Us  s'assemblent 
à  Lora,  comme  aux  jours  qui  sont  passés.  Fingal  vient  ^  cooune  une  humide 
colonne  de  brouillard.  Autour  de  lui  sont  ses  héros;  voiVà  VÎ\Vu\  aux 

cheveux  gris ,  majestueux  Ryno,  Alpin,  chantre  aimabV^  ftt  lov ,  v^ntive  Mi- 
lî  comme  vous  êtes  changés,  mes  amis,  depuis  les  te  ^ 
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alors  que  nous  nous,  disputions  l'honneur  du  chant,  comme  les  zéphirs  du 
printemps  font,  l'un  après  l'autre,  plier  les  hautes  herbes  sur  la  colline  ! 

Alors  Minona  s'avançait  dans  sa  beauté,  le  regard  baissé,  les  yeux  pleins  de 
larmes;  sa  chevelure  flottait,  en  résistant  au  vent  vagabond  qui  soufflait  du 
haut  de  la  colline.  L'âme  des  guerriers  devint  sombre  quand  sa  douce  voix 
s'éleva;  car  ils  avalent  vu  souvent  la  tombe  de  Salgar,  ils  avaient  souvent  vu 
la  sombre  demeure  de  la  blanche  Col  ma.  Colma  était  abandonnée  sur  la  col- 
line, seule  avec  sa  voix  mélodieuse;  Salgar  avait  pYomisde  venir,  mais  la  mût 
se  répandait  autour  d'elle.  Écoutes  de  Colma  la  voix ,  lorsqu'elle  était  seule  sur 
la  colline.  viVi:*rti  nTp 

.  .  .•  •  ■  * 

■  OL1U. 


«  Il  fait  nuit.  Je  suis  seule ,  égarée  sur  l'orageuse  colline.  Le  vent  souffle 
dans  les  montagnes.  Le  torrent  roule  avec  fracas  des  rochers.  Aucune  cabane 
ne  me  défend  de  la  pluie,  ne  me  défend  sur  l'orageuse  colline. 

*>  0  lune!  sors  de  tes  nuages!  paraissez,  étoiles  de  la  nuit!  Que  quelque  rayon 
me  conduise  à  l'endroit  où  mon  amour  repose  des  fatigues  de  la  chasse ,  son 
arc  détendu  à  côté  de  lui,  ses  chiens  hajeiants  autour  de  lui!  Faut-il,  faut-if 
que  je  sois  assise  ici  seule  sur  le  roc  au-dessus  du  torrent  !  Le  torrent  est  gonflé 
et  l'ouragan  mugit.  Je  n'entends  pas  la  voix  de  mon  amant. 

»  Pourquoi  tarde  mon  Salgar?  a-t-il  oublié  sa  promesse?  Voilà  bien  le  rocher 
et  l'arbre,  et  voici  le  bruyant  torrent.  Salgar,  tu  m'avais  promis  d'être  ici  à 
l'approche  de  la  nuit.  Hélas!  où  s'est  égaré  mon  Salgar?  Avec  toi  je  voulais 
fuir,  abandonner  père  et  frère,  les  orgueilleux!  Depuis  longtemps  nos  famille* 
sont  ennemies ,  mais  nous  ne  sommes  point  ennemis,  ô  Salgar! 

»  Tais-toi  an  instant  ,  ô  vent!  silence  un  instant,  6  torrent!  que  ma  voix  ré- 
sonne à  travers  la  vallée,  que  mon  voyageur  m'entende  !  Salgar,  c'est  moi  qui 
appelle.  Voici  l'arbre  et  le  rocher..  Salgar,  mon  ami ,  je  suis  ici  :  pourquoi  ne 
viens- lu  pas? 

»  Ah!  la  lune  parait, les  flots  brillent  dans  la  vallée,  les  rochers  blanchissent; 
je  vois  au  loin....  .Mais  je  ne  le  vols  pas  sur  la  cime  ;  ses  chiens  devant  lui  n'an- 
noncent pas  son  arrivée.  Faut-il  que  je  sois  seule  ici  ! 

»  Mais  qui  sont  ceux  qui  là-bas  sont  couchés  sur  la  bruyère?...  Mon  amant, 
mon  frère!...  Parles,  ô  mes  amis!  Us  se  taisent.  Que  mon  âme  est  tourmentée!..* 
Ah!  ils  sont  morts;  leurs  glaives  sont  rougis  du  combat.  O  mon  frère,  mon 
frère,  pourquoi  a*-tu  tué  mon  Salgar?  O  mon  Salgar,  pourquoi  as-tu  tué  mon 
frère?  Vous  m'étiez  tous  les  deux  si  chers!  Oh!  tu  étais  beau  entre  mille  sur  la 
colline;  il  était  terrible  dans  le  combat.  Répondez-moi,  écoutez  ma  voix,  mes 
bien-aimés!  Mais,  hélas!  ils  sont  muets,  muets  pour  toujours;  leur  sein  est 
froid  comme  la  terre. 

»  Oh!  du  haut  du  rocher  de  la  colline,  du  haut  de  la  cime  de  l'orageuse 
montagne,  parlez,  esprits  des  morts!  parlez,  je  ne  frémirai  point.  Où  êtes- vous 
allés  reposer?  dans  quelle  caverne  des  montagnes  dois-je  vous  trouver?  Je  n'en- 
tends aucune  faible  voix;  le  vent  ne  m*apporte  point  la  réponse  des  morts. 

»  Je  suis  assise  dans  ma  douleur;  j'attends  le  matin  dans  les  larmes.  Creusez 
le  tombeau ,  vous,  les  amis  des  morts;  mais  ne  le  fermez  pas  jusqu'à  ce  que  je 
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vienne.  Ma  vie  disparait  comme  un  songe.  Pourrais-je  rester  en  arrière?  Ici  je 
veux  demeurer  avec  mes  amis,  auprès  du  torrent  qui  sort  du  rocher.  Lorsqu'il 
fait  nuit  sur  la  colline,  et  que  le  veut  arrive  en  roulant  par-dessus  la  bruyère, 
mon  esprit  doit  se  tenir  sous  le  vent  et  plaindre  la  mort  de  mes  amis.  Lechas- 
seur  m'entendra  de  sa  cabane  de  feuillage,  craindra  ma  voix  et  l'aimera;  car 
elle  sera  douce,  ma  voix,  en  pleurant  mes  amis  :  Us  m'étaient  tons  les  deux 
ai  chers  !  » 


»  ». 


C'était  là  ton  chant,  6  Minona!  douce  Ûlle  de  Thormann.  Nos  larmes  cou- 
lèrent pour  Colma,  et  notre  âme  devint  sombre. 

Ullin  parut  bvec  la  harpe,  et  nous  donna  le  chant  d'Alpin.  La  voix  d'Alpin 
était  douce,  l'âme  de  Ryno  était  un  rayon  de  feu  ;  mais  tous  deux  déjà  habi- 
taient l'étroite  maison  des  morts,  et  leur  voix  était  morte  n  Selma.  Un  jour 
l'Ilin,  revenant  de  la  chasse,  avânt  que  les  deux  héros  fussent  tombés,  les 
entendit  chanter  tour  à  tour  sur  la  colline.  Leurs  chants  étaient  doux,  mais 
tristes.  Ils  plaignaient  la  mort  de  Morar,  le  premier  des  héros.  Lime  de  Morar 
était  comme  l'âme  de  Firigal,  son  glaive  comme  lé  gtatve  d'Oscar.  Biais  il 
tomba,  et  son  père  gémit,  et  sa  sœur  pleura,  et  Minona  pleura,  Hinona,  la 
sœur  du  valeureux  Morar.  Devant  les  accords  d'UUin,  Minona  se  retira,  comme 
la  Lune  à  l'ouest,  qui  prévoit  l'orage,  cache  sa  belle  tête  dans  un  nuage1.  Je 
i>inçai  la  harpe  avec  Ullin  pour  le  chant  des  plaintes. 

*       :    »  •       .  ■         ■      I  >  i 

■  1 

.  .  »  m.;  ■  •     :  BYHO.  ... 

«  Le  vent  et  la  pluie  sont  apaisés,  le  zénith  est  serein,  les  nnages  se  dissi- 
pent; lé  soleil,  en  fuyant,  éclaire  la  colline  de  ses  derniers  rayons;  la  rivière 
coule  toute  rouge  de  la  montagne  dans  la  vallée.  Doux  est  ton  murmure,  ô 
rivière!  mais  plus  douce  est  la  voix  d'Alpin,  quand  il  fait  entendre  un  chant 
funèbre.  Sa  téte  est  courbée  par  l'âge,  et  son  œil  creux  est  rouge  de  pleurs. 
Alpin,  excellent  chanteur,  pourquoi,  seul  sur  la  silencieuse  colline,  gémis-tu 
comme  un  coup  de  vent  dans  la  forêt,  comme  une  vague  sur  un  rivage 
lointain?       ,  >; 


< 
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»  Mes  pleurs,  Ryno,  sont  pour  le  mort;  ma  voix  est  aux  habitants  de  la 
tombe.  Jeune  homme,  tu  es  svelte  sur  la  colline,  beau  parmi  les  tils  des 
bruyères;  mais  tu  tomberas  comme  Morar,  et  sur  ton  tombeau  l'afiligéffien- 
dra  s'asseoir.  Les  collines  t'oublieront.  Ton  arc  est  là,  attaché  à  la  muraille, 
détendu.  i 

»  Tu  étais  svelte,  6  Morar,  comme  un  chevreuil  sur  la  coUine,  terrible 
comme  le  météore  qui  brille  la  nuit  au  ciel.  Ton  courroux  était  un  orage;  ton 
glaive  dans  le  combat  était  comme  l'éclair  sur  la  bruyère  ;  ta  voix  semblable 
au  torrent  de  la  foret  après  la  pluie,  au  tonnerre  roulant  sur  les  collines  loin- 
taines, beaucoup  tombaient  devant  ton  bras,  la  flamme  de  ta  colère  les  con- 
sumait. Mais  quand  tu  revenais  de  la  guerre,  ta  voix  était  wWM*,  ton  visage 
semblable  au  soleil  après  l'orage,  à  la  lune  dans  la  nuft  .fcn.cveuae,  ton  sein 
calme  comme  le  lac  quand  le  bruit  du  vent  est  apais*% 


i 
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»  Étroite  est  maintenant  ta  demeure  obscur  ton  tombeau  :  avec  trois  r»as  ie 
m«!!«W  tfctosnhe,  0  toi  qui  élft*  ai  gmiul,  quatre  «pierres  couvertes  de  mousse 
sou*  te«  seul  monumeui,;  ua  arbre  «toUle,  rfrerbe  b*uta  que  le  vent  couche, 
indiquent» l'œil  du  otuujaeuf  je,  ^onibeau  du  puissant  Morar.  Tu  q'aa  pas  de 
mèrtifDOMF  te  pleurer,  pas  d'amante  qui;  verse  4e*  larmes  sur  toi.  EUeoet  morte, 
celle ^ui  te  donna  le  jour;  elle, est  tombée,  lu  fille  de  Morglan. 

»  Quel  est  ce  vieillard  appuyé  sur  son  bâton  ?  qui  est-il,  cet  homme  dont  la 
tète  est  blanche  et  dont  les  yeux  sont  rougis  par  les  larmes?  Cest  ton  père,  6 
Morar!  te  père  d'aucun  Wtre  file,  U  entendit  souvent  parler  de  ta  vaillance, 
des  ennemis  tombés  sous  tes  couftf;  il  OUtendit  Ja  gloire  de  Morar!  Ah!  pour- 
quoi a-t-U  entendu  sa  «hute?  Pkure,  père  <te  Jloraj,  pleure  1  mais  ton  fils  ne 
t'entend  pas.  Le  sommeil  des  maris  est,  projet  ;  leur  orejUe*  4e  poussière  est 
creusé  bas.  U  n'entendra  plus  jamais  ta  voix,  il  ne  seré^eiUera  plus  à  U  voû. 
Oh  1  quand  lint-U  jour  ai*  tombeau,  pour  dire  à  celui  qui       '•  *  Ké\eiUe-toi  !  * 

»  Adieu,  le  plus  généreux  des  hommes!  adieu,  guerrier  fameux!  jamais 
plus  le  champ  de  bataille  ne  te  verra  ;  jamais  plus  la  sombre  forêt  ne  brillera 
de  l'éclat  de  ton  acier.  Tu  n'as  laissé  aucun  fils,  mais  les  chants  conserveront 
ton  nom;  les  temps  futurs  entendront  parler  de  torils  coniia|tront  Morar  1  » 

Us  guerriers  s'affluèrent;  niais  Armin  surtout  poussa  de  douloureux  sou- 
pirs. Ce  chant  lui  rappelait  aussi  à  lui  la  mort  d'uu  fils,  et  le  ramenait  aux 
jours  de  sa  jeunesse.  Carmor  était  près  du  héros,  Carraor,  le  prince  de  Gai- 
mal.  *  Pourquoi  ces  sanglots,  dit-il?  est-ce  ici  qu'il  faut  pleurer?  La  musique 
»  et  les  chants  ne  sont-ils  pas  pour  fondre  l'àmeet  la  ranimer?  Le  léger  nuage 
»  de  brouillard  qui  s'élève  du  lac  tombe  sur  la  vallée  et  humecte  les  fleurs;  et 
»  à  l'instant  le  soleil  revient  dans  sa  force,  dissipe  le.  brouillard*  et  les  fleurs 
»  reverdissent.  Pourquoi  es-tu  sj  triste,,  ô  Annm  !  toi  qiu"  règnes  sur  Gormar 
»  qu'eu vironneol  les  flote?  »  .  * 


«  Oui,  je  suis  triste,  et  j'ai  bien  des  raisons  de  l'être.  Carmor,  tu  n'as  point 
perdu  de  fils!  tu  n'as  pas  perdu  de  fille  éclatante  de  beauté!  Le  brave  Colgar 
vit,  et  Amira  aussi,  la  plus  belle  des  femmes.  Les  branches  de  ta  race  fleuris- 
sent, ô  Carmor;  mais  Armin  est  le  dernier  de  sa  souche!  Ton  lit  est  noir!  ô 
Daura!  sombre  est  Ion  sommeil  dans  le  tombeau  !  quand  te  révaUteras-tu  avec 
tes  chants,  avec  ta  voix  mélodieuse?  Leves-vous,  vents  de  l'automne!  souffles, 
soufflez  sur  l'obscure  bruyère!  écumes;  torrents  de  là  forêt!  hurles,  ouragans, 
à  la  cime  des  chênes  !  voyage  à  travers  des  nuages  dfchifés,  d  Lune  !  montre 
et  cache  alternativement  ton  pâle  visage  !  rappelle-moi  la  nuit  terrible  où  mes 
enfants  périrent,  où  Arindal  le  fort  tomba,  où  s'éteignit  Daura  la  chérie! 

»  Daura,  ma  fille,  tu  étais  belle,  belle  connue  la  Lune  sur  les  collines  de 
Kura,  blanche  comme  la  neige  tombée,  douce  comme  le  souffle  du  matin. 
Arindal,  ton  arc  était  fort,  ton  javelot  rapide  dans  les  airs,  ton  regard  comme 
la  nue  qui  presse  les  Ilote,  ton  bouclier  comme  iio  nuage  de  feu  dans  l'arabe. 

.>  Armât-,  fameux  dans  les  combats,  vint,  rechercha  l'amour  de  Daura,  et  fut 
bientôt  aimé.  Leurs  amis  étaient  joyeux  et  pleins  d'espérance. 

»  Kratli,  fils  d'Odgall,  frémissait  de  rage,  car  sou  frère  avait  été  tué  par 
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Annar.  Il  MiM  déguisé  an  batelier.  Sa  barque  était  bette  sur  les  vagues;  il 
avai|  les  cheveux  blanchis  par  Vage,  et  son  visage  était  /grave  «t  tranquille. 
«  Q  la  plus  pelle  des  llttesl  ditril,  aimable  tille  d'Armip,  là«baasur  la  .rocher, 

»  non  loin  du  rivage  ^rm^ajtend,  sa  Daura* Je  ucus,  toi  mu.  amour,  pour  Vf 

»  conduire  sur  les  flots  roulants.  »  l  (  „,,,.f,        .  .,,        .  .  .  v 

»"  Éïle  y  alla,  elle  appela  Annar.  La  voix  du  rocher,  seule  liai  réoopdi}, 
«  Annar,  mon  ami,  mon  amant,  pourquoi  me  tourmentes-tu  ainsi?  Ecoute— 
»  moi  donc,  fils  d'Arnath!  écoute-moi.  C'est, Daura  qui  {'appelé,  » 

»  Erath,  le  traître,  fuValt  en  riant  vers  la  terre.  î^e  élevait' sa  voix,  elle  ap- 
pelait son  père  et  son  frère  :  «  Arindal  !  Arminî  aucun  de  vous  ne  vjendra-t-p 
»  donc  sauver  sa  Daura?  » 

»  Sa  voix  traversa  la  mer;  Arindal,  mon  fils,  descendit  de  la  colline,  cou- 
vert du  butin  de  sa  chasse,  ses  flèches  retentissant  à  son  côté,  son  arc  à  la 
main ,  et  cinq  dogues  noirs  autour  de  lui.  Il  aperçut  l'imprudent  Jc^ath  sur  le 
rivage,  le  saisit,  et  l'enchaîna,  entourant  fortement  ses  bças  et  replia.pt  étroi- 
tement les  liens  autour  de  ses  hanches.  Erath,  ainsi  enchaîné,  remplissait  les- 
airs  de  ses  gémissements. 

v  Arindal  pousse  la  barque  au  large,  et  s'élance  vers  Danra.  Tont-à-couJ> 
Armar  survient  furieux;  il  décoche  une  flèche;  le  trait  siffla  et  tomba  dans  ton 
cœur,  6  Arindal,  mon  fils!  0  mon  fils,  tu  périt  du  coup  destiné  à  Erath.  Lb 
barque  atteignit  le  rocher,  et  en,  même  temps  Arindal  tomba  et  expira.  Le  sang 
de  ton  frère  coulait  à  tes.  pieds,  ô  Daura  !  quelle  fut  ta  douleur  !  ;  I    .  «  • 

»  La  ba/que  fut  brisée,  les  flots  Tei^loutireut.,  Armar  se  précipite  dans  la 
mer  ,pour  sauver  sa  Daura  ou  mourir.  Soudain  un  coup  dç  vent  tombe  de  la 
colline  sur  les  flots -}  Armar  est  suluuergé,,  et  ne  reparut  plus. 

»  J'ai  entendu  les  plaintes  de  ma  fifie,  se  désolant  sur  le  rocher  battu  des 
vagues  :  ses  cris  étaient  aigus,  et  revenaient  sans  cesse;  ef  son  père  ne  pouvait 
rien  pour  elle!  Toute  la  fnnt  je  restai  sur  le  rivage  i  ie  la  voyais  aux  faihlés 
rayons  de  la  lune;  tonte  la  nuit  j'entendis  ses  cris;  le  tent  soufflait,  et  la  pluie 
tombait  par  torrents.  Sa  voix  devint  faible  avant  qno  fe  matin  parût,  et  finit  par 
s'évanouir  comme  le  souille  du  soir  dads  l'feerbe  des  rochers.  Épuisée  par  la 
douleur,  elle  mourut,  et  laissa  Arnun  seul.  Mu-force  dans  la  guerre  est  cassée 
n^orçue*ld^pèi^est>mh4.  .         .ivi-ms  '    i  •: 

»  Lorsque  les  orages  descendent  de  la,  moutagne,  lorsque  le  veut  du  nord 
soulève  les  flots,  je  m  assieds  sur  le  rivage,  retentissant,  et  je  regarde  le  terrible 
rocher.  Souvent,  quand  la  lune  commette  a  renaître  dans  le  ciel,  j'aperçois 
dans  le  clair-obscur  les  esprits  de  mes  enfants  marchant  ensemble  dans  une 
i  triste  concorde.  » 

.  ..  ■  ..  i  î  «  •     ••»  | 

;  Un  torrent  de  larmes  qui  çouljt  <Jes  yeui  a>iL>rlotJe,  et  qui  soulagea 

son  cœur  oppressé,  interrompit  la  leptiire  de.  Wertlier.  11  jeta  le  mar 
nuscrit,  lui  prit  une  main,  et  versa,  les  pleurs  ^^us  ama^  Cjiartytte 
était  appuyée  sur  l'autre  main,  et  cac^aif  son,  yj^e  dans  son,  moufr 
choir.  Leur  agitation  à  l'un  et  à  l'autre  était  tçrr  jj^ç  ;  i^. sentaient  le,ur 
propre  infortune  oaqs  la  destinée  des  héros  4,1Q&&vaj}><\)&  W  «(Wiaw4 
ensemble,  et  leurelarmes  se  pnfonrfaie^L       {!^«M<*  W > 
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Werther  se  collèrent  sur  le  bras  de  Charlotte,  et  le  brûlaient.  Ellefrt* 
mit,  et  voulut  s'éloigner;  mais  la  douleur  et  la  compassion  la  tenaient 
enchaînée,  comme  si  une  niasse  de  plomb  eût  pesé  sur  elle.  Elle  chér- 
cha,  en  suffoquant,  à  se  remettre,  et  en  sanglotant  elle  le  pria  de  conti- 
nuer; elle  le  priait  d'une  voix  céleste.  Werther  tremblait,  son  sein 
voulait  s'ouvrir  ;  il  ramassa  ses  chants,  et  lut  d* une  voix  entrecoupée  : 

«  Pourquoi  m'éveiQes-tu,  souffle  du  printemps?  tu  me  caresses  et  dis  :  «  Je 
suis  chargé  de  la  rosée  du  ciel:  »  mais  le  temps  de  ma  flétrissure  est  proche; 
proche  est  l'orage  qui  abattra  mes  feuilles.  Demain  viendra  le  voyageur,  vien- 
dra celui  qui  m'a  vu  dans  ma  beauté;  son  œd  me  cherchera  autour  de  lui,  il 
me  cherchera,  et  ne  me  trouvera  point.  » 

Toute  la  force  de  ces  paroles  tomba  sur  l'infortuné.  11  en  fut  accablé. 
11  se  jeta  aux  pieds  de  Charlotte  dans  le  dernier  désespoir;  il  lui  prit  les 
mains,  qu'il  pressa  contre  ses  yeux,  contre  son  front.  11  sembla  à  Char- 
lotte qu'elle  sentait  {tasser  dans  son  Ame  un  pressentiment  du  projet 
affreux  qu'il  avait  formé.  Ses  sens  se  troublèrent;  elle  lui  serra  les 
mains,  les  pressa  contre  son  sein;  elle  se  pencha  vers  lui  avec  atten- 
drissement, et  leurs  joues  brûlantes  se  touchèrent.  L'univers  s'anéantit 
pour  eux.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur,  et  couvrit 
ses  lèvres  tremblantes 'et  balbutiantes  de  baisers  furieux.  «Werther! 
dit-elle  d'une  voix  étouffée  et  en  se  détournant,  Werlher!  »  El  d'une 
main  faible  elle  tâchait  de  l'écarter  de  son  sein,  «  Werther  !  »  s'écria- 
t-elle  enfin  du  ton,  le  plus  imposapt  et  le  plus  noble.  Il  ne  put  y  tei:ir. 
Il  la  laissa  aller  de  ses  bras,  et  se  jeta  à  terre  devant  elle  comme  un  Cor- 
.«cenc.  Elle  s'arracha  de  lui,  et,  toute  troublée,  tremblante  entre  l'amoyr 
-el  la  colère,  elle  lui  dit  :  «  Voilà  la  dernière  fois,  Werther!  vous  ne  me 
verrez  plus.  »  Et  puis,  jetant  sur  le  malheureux  un  regard  plein  d'a- 
mour, elle  courut  dans  la  chambre  voisine,  et  s'y  enferma.  Werther 
lui  tendit  les  bras,  et  n'osa  pas  la  retenir.  Il  était  par  turre,  la  tète  ap- 
puyée sur  le  canapé,  et  il  demeura  plus  d'une  demi-heure  dans  cette 
position,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  qu'il  entendit  le  rappela  à  lui-même  : 
■c'était  la  servanté  qui  venait  mettre  le  couvert.  Il  allait  et  venait  daus 
la  chambre  ;  et,  lorsqu'il  se  vit  de  nouveau  seul,  il  s'approcha  de  la 
porte  du  cabinet,  et  dit  à  voix  basse  :  •  Charlotte  !  Charlotte  !  seulement 
encore  un  mot,  un  adieu.  »  Elfe  garda  le  silence.  Il  attendit,  il  pria, 
puis  attendit  èncore  ;  enfin  il  s'arracha  de  cette  porte  en  s' écriant  : 
«  Adieu,  Charlotte!  adieu  pour  jamais!  » 

Il  se  rendit  à  la  porte  de  la  vUle.  Les  gardes,  qui  étaient  accoutumés 
à  le  voir,  le  laissèrent  passer  sans  lui  rien  dire.  Il  tombait  de  la  neige 
fondue.  Il  ne  rentra  que  vers  les  onze  heures.  Lorsqu'il  revint  à  la  mai- 
son, son  domestique  remarqua  qu'il  n'avait  point  de  chapeau;  il  n'osa 
l'en  faire  apercevoir.  Il  le  déshabilla  :  tout  était  mouillé.  On  a  trouvé 
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ensuite  son  chapeau  sur  un  rocher  qui  se  détache  de  la  montagne  et 
plonge  sur  la  vallée.  On  ne  conçoit  pas  comment  il  a  pu,  par  une  nuit 
obscure  et  pluvieuse,  y  monter  sans  se  précipiter. 

Il  se  coucha,  et  dormit  longtemps.  Le  lendemain  matin,  son  domes- 
tique, quand  son  maître  l'appela  pour  lui  apporter  son  café,  le  trouva 
à  écrire.  Il  ajoutait  lé  passage  suivant  de  sa  lettre  à  Charlotte  : 

«  C'est  donc  pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière  fois  que  j'ouvre 
les  yeux  !  Hélas!  ils  ne  verront  plus  le  soleil;  des  nuages  et  un  sombre 
brouillard  le  cachent  pour  toute  la  journée.  Oui,  prends  le  deuil,  ô  na- 
ture !  ton  fils,  ton  ami,  ton  bien-aimé,  s'approche  de  sa  lin.  Charlotte, 
c'est  un  sentiment  qui  n'a  point  de  pareil, et  qui  ne  peut  guère  se  com- 
parer qu'au  sentiment  confus  d'un  songe,  que  de  se  dire  :  Ce  matin  est 
le  dernier!  Le  dernier,  Charlotte!  je  n'ai  aucfcie  idée  de  ce  mot;  le 
dernier!  Ne  suis-je  pas  là  dans  toute  ma  force? et  demain,  couché, 
étendu  sans  vie  sur  la  terre  !  Mourir  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Vois- 
tu,  nous  rêvons  quand  nous  parlons  de  la  mort.  J'ai  vu  mourir  plu- 
sieurs personnes;  mais  l'homme  est  si  borné  qu'il  n'a  aucune  idée  du 
commencement  et  de  la  fin  de  son  existence.  Actuellement  encore  à 
moi,  à  toi!  à  toi  !  ma  chère;  et  un  moment  de  plus...  séparés.  .  désu- 
nis... peut-être  pour  toujours  !  Non,  Charlotte,  non...  Comment  puis-je 
être  anéanti?  comment  peux-tu  être  anéantie?  Nous  sommes,  oui... 
S'anéantir!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  encore  un  mot,  un  son 
vide  que  mon  cœur  ne  comprend  pas...  Mort,  Charlotte!  enseveli  dans 
un  coin  de  la  terre  froide,  si  étroit,  si  obscur!  J'eus  une  amie  qui  fut 
tout  pour  ma  jeunesse  privée  d'appui  et  de  consolations.  Elle  mourut, 
je* suivis  le  convoi,  et  me  tins  auprès  de  la  fosse.  J'entendis  descendre 
le  cercueil;  j'entendis  le  frottement  des  cordes  qu'on  lâchait  et  qu'on 
retirait  ensuite  ;  et  puis  la  première  pelletée  de  terre  tomba,  et  le  coffre 
funèbre  rendit  un  bruit  sourd,  puis  plus  sourd,  et  plus  sourd  encore, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  trouva  entièrement  couvert!  Je  tombai  auprès 
de  la  fosse,  saisi,  agité,  oppressé,  les  entrailles  déchirées.  Mais  je  ne 
savais  rien  sur  mon  origine,  sur  mon  avenir.  Mourir!  tombeau  !  Je 
n'entends  point  ces  mois  ! 

a  Oh!  pardonne-moi!  pardonne-moi!  Hier  !...Ç'aurait  dû  être  leder- 
nier  moment  de  ma  vie.  0  ange  !  ce  fut  pour  la  première  fois,  oui, 
pour  la  première  fois,  que  ce  sentiment  d'une  joie  sans  bornes  pénétra 
tout  entier,  et  sans  aucun  mélange  de  doute,  dans  mon  âme  :  Elle 
m'aime  !  elle  m'aime  !  Il  brûle  encore  sur  mes  lèvres,  le  feu  sacré  qui 
coula  par  torrents  des  tiennes  ;  ces  ardentes  délices  sont  encore  dans 
mon  cœur.  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  ! 

»  Ah  l  je  le  savais  bien,  que  tu  m'aimais!  Tés  £Turp\e**  teçwàs^ce* 
regards  pleins  d'âme,  ton  premier  serrement  de  ttv  ;  tjft\^«^i 
13*  liv*.  toi.  i.  ^  ^ 
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et  cependant,  lorsque  je  t'avais  quittée,  ou  que  jè  voyais  Albert  à  tes 
côtés,  je  retombais  dans  mes  doutes  rongeurs. 

b  Te  souvient-il  de  ces  fleurs  que  tu  m'envoyas  le  jour  de  cette  en- 
nuyeuse réunion,  où  tu  ne  pus  me  dire  un  seul  mot,  ni  me  tendre  la 
main?  Je  restai  la  moitié  de  la  nuit  à  genoux  devant  ces  fleurs,  et  elles 
furent  pour  moi  le  sceau  de  ton  amour.  Hais,  hélas  !  ces  impressions 
s'effaçaient,  comme  insensiblement  s'efface  dans  le  cœur  du  chrétien 
le  sentiment  de  la  grâce  de  son  Dieu,  qui  lui  a  été  donné  avec  une  pro- 
fusion céleste  dans  de  saintes  images,  sous  des  symboles  visibles. 

»  Tout  cela  est  périssable  ;  mais  l'éternité  même  ne  pourra  point  dé- 
truire la  vie  brûlante  dont  je  jouis  hier  sur  tes  lèvres  et  que  je  sens  en 
moi!  Elle  m'aime!  ce  bras  l'a  pressée!  ces  lèvres  ont  tremblé  sur 
ses  lèvres!  cette  bouche  a  balbutié  sur  la  sienne!  Elle  est  à  moi!  Tu  es  à 
moi!  oui,  Charlotte,  pour  jamais! 

»  Qu'importe  qu'Albert  soit  ton  époux?  Époux!...  Ce  titre  serait  donc 
seulement  pour  ce  monde...  Et  pour  ce  monde  aussi  je  commets  un 
péché  en  t'aimant,  en  désirant  de  l'arracher,  si  je  pouvais,  de  ses  bras 
dans  les  miens?  Péché  !  soit.  Eh  bien,  je  m'en  punis.  Je  l'ai  savouré,  ce 
péché,  dans  loutcs  ses  délices  célestes;  j'ai  aspiré  le  baume  de  la  vie 
et  versé  la  force  dans  mon  cœur.  De  ce  moment,  tu  es  à  moi,  à  moi. 
ô  Chnrlotte!  Je  pars  devant,  je  vais  rejoindre  mon  père,  ton  père;  je 
me  plaindrai  à  lui  ;  il  me  consolera  jusqu'à  ton  arrivée  ;  alors  je  vole 
à  la  rencontre,  je  te  saisis,  et  demeure  uni  à  toi  eu  présence  de  l'Éter- 
nel, dans  des  cmhrassements  qui  ne  finiront  jamais. 

»  Je  no  rêve  point,  je  ne  suis  point  dans  le  délire  !  Près  du  tombeau, 
je  vois  plus  clair.  Nous  serons,  nous  nous  reverrons!  Nous  verrons  ta 
mère.  Je  la  verrai,  je  la  trouverai.  Ah  !  j'épancherai  devant  elle  mon 
cœur  tout  entier.  Ta  mère  !  ta  parfaite  image.  » 

Vers  les  onze  heures,  Werther  demanda  à  son  domestique  si  Albert 
n'était  pas  de  retour.  Le  domestique  répondit  que  oui,  qu'il  avait  vu 
passer  son  cheval.  Alors  Werther  lui  donna  un  petit  billet  non  cacheté, 
qui  contenait  ces  mots  : 

«  Voudriez-vous  bien  me  prêter  vos  pistolets  pour  un  voyage  que  je 
me  propose  de  faire  ?  Adieu.  » 

La  pauvre  Charlotte  avait  |>eu  dormi  la  nuit  précédente.  Ce  qu'elle 
avait  redouté  était  devenu  certain,  et  ses  appréhensions  s'étaient  réali- 
sées d'une  manière  qu'elle  n'avait  pu  ni  prévoir  ni  empêcher.  Son  sang 
si  pur,  et  qui  coulait  avec  tant  de  douceur,  était  maintenant  dans  on 
trouble  fiévreux,  et  mille  sentiments  déchiraient  son  noble  cœur. 
Était-ce  le  feu  des  embrassements  de  Werther  qu  elle  sentait  dans  son 
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sein?  Était-ce  indignation  de  sa  témérité?  était-ce  une  fâcheuse  com- 
paraison de  son  état  actuel  avec  ces  jours  d'innocence,  de  calme,  et  de 
confiance  entière  en  elle-même?  Comment  se  présenterait-elle  à  son 
mari?  comment  lui  avouer  une  scène  qu'elle  pouvait  si  bien  avouer, 
et  que  pourtant  elle  n'osait  pas  s'avouer  à  elle-même?  Ils  s'étaient  si 
longtemps  contraints  l'un  et  l'autre  sur  ce  point  I  serait-elle  la  pre- 
.  mière  à  rompre  le  silence,  et  précisément  au  moment  où  elle  aurait  à 
faire  à  son  époux  une  communication  si  inattendue  ?  Elle  craignait 
déjà  que  la  seule  nouvelle  de  la  visite  de  Werther  ne  produisit  sur  lui 
une  fâcheuse  impression  :  que  serait-ce  s'il  en  apprenait  le  fatal  résul- 
tat? Pouvait-elle  espérer  que  son  mari  verrait  cette  scène  dans  son 
vrai  jour,  et  la  jugerait  sans  prévention  ?  Et  pouvait-elle  désirer  qu'il 
lût  dans  son  âme?  D'un  autre  côté,  pouvait-elle  dissimuler  avec  un 
homme  devant  lequel  elle  avait  toujours  été  franche  et  transparente 
comme  le  cristal,  à  qui  elle  n'avait  jamais  caché  et  ne  voulait  jamais 
cacher  aucune  de  ses  affections?  Toutes  ces  réflexions  l'accablèrent  de 
soucis ,  et  la  jetèrent  dans  un  cruel  embarras.  Et  toujours  ses  pensées 
revenaient  à  Werther,  qui  était  perdu  pour  elle,  qu'elle  ne  pouvait 
abandonner,  qu'il  fallait  pourtant  qu'elle  abandonnât,  et  à  qui,  en  la 
perdant,  il  ne  restait  plus  rien  ! 

Quoique  l'agitation  de  son  esprit  ne  lui  permit  pas  de  s'en  rendre 
compte,  elle  sentait  confusément  combien  pesait  alors  sur  elle  la  mé- 
sintelligence qui  existait  entre  Albert  et  Werther.  Des  hommes  si  bons, 
si  raisonnables,  avaient  commencé,  pour  de  secrètes  différences  de 
sentiments,  à  se  renfermer  tous  deux  dans  un  mutuel  silence,  chacun 
pensant  à  son  droit  et  au  tort  de  l'autre;  et  l'aigreur  s'était  tellement 
accrue  peu  à  peu,  qu'il  devenait  impossible,  au  moment  critique,  de 
défaire  le  nœud  d'où  tout  dépendait.  Si  une  heureuse  confiance  les  eût 
rapprochés  plus  tôt,  si  l'amitié  et  l'indulgence  se  fussent  ranimées,  et 
eussent  ouvert  leurs  cœurs  à  de  doux  épanchements,  peut-être  notre 
malheureux  ami  eût-il  encore  été  sauvé. 

Une  circonstance  particulière  augmentait  sa  perplexité.  Werther, 
comme  on  le  voit  par  ses  lettres,  n'avait  jamais  fait  mystère  de  son  désir 
de  quitter  ce  monde.  Albert  avait  souvent  combattu  en  lui  cette  idée; 
et  il  en  avait  été  aussi  quelquefois  question  entre  Charlotte  et  son  mari. 
Celui-ci,  par  suite  de  son  invincible  aversion  pour  le  suicide,  manifestait 
assez  fréquemment,  avec  une  espèce  d'acrimonie  tout  à  fait  étrangère 
à  son  caractère,  qu'il  croyait  fort  peu  à  une  pareille  résolution -,  il  se 
permettait  même  des  railleries  à  ce  sujet,  et  il  avaii  communiqué  en 
partie  son  incrédulité  à  Charlotte.  Cette  réflexiQtv\^  Xx^sSMkaiV  ven- 
dant quelques  instants,  lorsque  son  esprit  \n\      «^efl^  ôe  «ins^*» 
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Albert  arriva.  Charlotte  alla  au  devant  de  lui  avec  un  empressement 
mêlé  d'embarras.  Il  n'était  pas  de  bonne  humeur;  il  n'avait  pu  termi- 
ner ses  affaires;  il  avait  trouvé,  dans  le  bailli  qu'il  était  allé  voir, 
un  homme  intraitable  et  formaliste  à  l'excès.  Les  mauvais  chemins 
avaient  encore  achevé  de  le  contrarier. 

Il  demanda  s'il  n'était  rien  arrivé;  elle  se  hâta  de  répondre  que 
Werther  était  venu  la  veille  au  soir.  Il  s'informa  s'il  y  avait  des  let- 
tres :  elle  lui  dit  qu'elle  avait  porté  quelques  lettres  et  paquets  dans  son 
cabinet.  Il  y  passa,  et  Charlotte  resta  seule.  La  présence  de  l'homme 
qu'elle  aimait  et  estimait  avait  fait  une  heureuse  diversion  sur  son 
cœur.  Le  souvenir  de  sa  générosité,  de  son  amour,  de  sa  bonté,  avait 
ramené  le  calme  dans  son  âme.  Elle  sentit  un  secret  désir  de  le  suivre  : 
elle  prit  son  ouvrage,  et  l'alla  trouver  dans  son  cabinet,  comme  elle 
faisait  souvent.  Il  était  occupé  à  décacheter  et  à  parcourir  ses  lettre*. 
Quelques-unes  semblaient  contenir  des  choses  peu  agréables.  Charlotte 
lui  adressa  plusieurs  questions;  il  y  répondit  brièvement,  et  se  mit  n 
écrire  à  son  bureau. 

Ils  étaient  restés  ainsi  ensemble  pendant  une  heure,  et  Charlotte  s'at- 
tristait de  plus  eu  plus.  Elle  sentait  combien  il  lui  serait  difficile  de 
découvrir  à  son  mari  ce  qui  pesait  sur  son  cœur,  fût- il  même  de  la 
meilleure  humeur  possible.  Elle  tomba  dans  une  mélancolie  d'autant 
plus  pénible,  qu'elle  cherchait  à  la  cacher  et  à  dévorer  ses  larmes. 

L'apparition  du  domestique  de  Werther  augmenta  encore  le  tour- 
ment  de  Charlotte.  11  remit  le  petit  billet  à  Albert,  qui  se  retourna 
froidement  vers  sa  femme,  et  lui  dit  :  a  Donne-lui  les  pistolets.  Je  lui 
souhaite  un  bon  voyage,  »  ajouta-l-il  en  s'adressant  au  domestique.  O 
fut  un  coup  de  foudre  pour  Charlotte.  Elle  tâcha  de  se  lever  ;  les 
jambes  lui  manquèrent  ;  elle  ne  savait  ce  qui  se  passait  en  elle.  Enfin 
elle  avança  lentement  vers  la  muraille,  prit  d'une  main  tremblante; 
les  pistolets,  en  essuya  la  poussière.  Elle  hésitait,  et  aurait  tardé  long- 
temps encore  à  les  donner,  si  Albert  ne  l'y  avait  forcée  par  un  regard 
interrogatif.  Elle  remit  donc  les  funestes  armes  au  jeune  homme,  sans 
pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Quand  il  fut  sorti  de  la  maison,  elle 
prit  son  ouvrage,  et  se  retira  dans  sa  chambre,  livrée  à  une  inexpri- 
mable agitation.  Son  cœur  lui  présageait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  si- 
nistre. Tantôt  elle  voulait  aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari,  lui  ré- 
véler tout,  la  scène  de  la  veille,  sa  faute  et  ses  pressentiments;  tantôt 
elle  ne  voyait  plus  à  quoi  aboutirait  une  pareille  démarche;  elle  ne 
pouvait  pas  espérer  du  moins  qu'elle  persuaderait  à  son  mari  de  se 
rendre  chez  Werther.  Le  couvert  était  mis;  une  amie,  qui  n'était  ve- 
nue que  pour  demander  quelque  chose,  voulait  s'en  retourner...  on  la 
retint;  elle  rendit  la  conversation  supportable  pendant  le  repas;  on  se 
contraignit,  on  parla,  on  conta,  on  s'oublia. 
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Le  domestique  arriva,  avec  les  pistolets,  chez  Werther,  qui  les  lui 
prit  avec  transport,  lorsqu'il  sut  que  c'était  Charlotte  qui  les  avait 
donnés.  Il  se  fit  apporter  du  pain  et  du  vin,  dit  au  domestique  d'aller 
dîner,  et  se  remit  à  écrire  : 

«  Ils  ont  passé  par  tes  mains,  tu  en  as  essuyé  la  poussière;  je  les  baise 
mille  fois;  lu  les  as  touchés.  Ange  du  ciel,  tu  favorises  ma  résolution  ! 
Toi-même,  Charlotte,  tu  me  présentes  cette  arme,  toi  des  mains  de  qui 
je  désirais  recevoir  la  mort.  Ah  !  et  je  la  reçois  en  effet  de  toi!  Oh  ! 
comme  j'ai  questionné  mon  domestique  1  Tu  tremblais  en  les  lui  re- 
mettant ;  tu  n'as  point  dit  adieu  !  hélas  !  hélas  !  point  d'adieu  !  M'aurais- 
tu  fermé  ton  cœur,  à  cause  de  ce  moment  même  qui  m'a  uni  à  toi 
pour  l'éternité?  Charlotte,  des  siècles  de  siècles  n'effaceront  pas  cette 
impression  !  et,  je  le  sens,  tu  ne  saurais  haïr  celui  qui  brûle  ainsi  pour 
toi.  » 

Après  dîner,  il  ordonna  au  domestique  d'achever  de  tout  emballer; 
il  déchira  beaucoup  de  papiers,  sortit,  et  acquitta  encore  quelques  pe- 
tites dettes.  Il  revint  à  la  maison,  et,  malgré  la  pluie,  il  repartit  près- 
que  aussitôt  ;  il  se  rendit  hors  de  la  ville,  au  jardin  du  comte  ;  il  se 
promena  longtemps  dans  les  environs  ;  à  la  nuit  tombante,  il  rentra,  et 
écrivit  : 

a  Wilhelm ,  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  les  champs,  les  forêts,  et  le 
ciel.  Adieu  aussi,  toi,  chère  et  bonne  mèrel  pardonne-moi!  Console- 
la,  mon  ami!  Que  Dieu  vous  comble  de  ses  bénédictions!  Toutes 
mes  affaires  sont  en  ordre.  Adieu  !  nous  nous  reverrons,  et  plus  heu- 
reux! » 


«  Je  t'ai  mal  payé  de  ton  amitié,  Albert;  mais  tu  me  le  pardonnes. 
J'ai  troublé  la  paix  de  ta  maison;  j'ai  porté  la  méfiance  entre  vous. 
Adieu  !  je  vais  y  mettre  fin.  Oh  !  puisse  ma  mort  vous  rendre  heureux!  \ 
Albert!  Albert!  rends  cet  ange  heureux  !  et  qu'ainsi  la  bénédiction  de 
Dieu  repose  sur  toi  !  » 

H  fit  encore  le  soir  plusieurs  recherches  dans  &ç&  ^aptev*;  \\  an  dé- 
chira beaucoup,  qu'il  jeta  au  feu.  Il  cacheta  plu~-  .^^^  aAtc88è* 
à  Wilhelm.  Ils  contenaient  quelques  courtes  iU     *\a^  *V  ^* 
^détachées, que  j'ai  vues  en  partie.  VerS^>^ 
beaucoup  de  bois  au  feu,  et,  après  s'être  fait  -  ^Ys^  <  ^  *S[ 
vin,  il  envoya  coucher  son  domestique,  dc^^v^^^ 
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celles  des  gens  de  la  maison,  était  sur  le  derrière,  fort  éloignée  de  la 
sienne.  Le  domestique  se  coucha  tout  habillé,  pour  être  prêt  de  grand 
malin  :  car  son  maîlre  lui  avait  dit  que  les  chevaux  de  poste  seraient  à 
la  |)orte  avant  six  heures. 


Après  onze  heures. 


o  Tout  est  si  calme  autour  de  moiî  et  mon  âme  est  si  paisible  !  Je  te 
remercie,  ô  mon  Dieu,  de  m'avoir  accordé  cette  chaleur,  cette  force,  à 
ces  derniers  instants! 

d  Je  m'approche  de  la  fenêtre,  ma  chère,  et  à  travers  les  nuages  ora- 
geux je  distingue  encore  quelques  étoiles  éparflw  dans  ce  ciel  éternel. 
Non,  vous  ne  tomberez  point  !  L'Éternel  vous  porte  dans  son  sein, 
comme  il  m'y  porte  aussi.  Je  vois  les  étoiles  de  l'Ourse,  la  plus  chérie 
des  constellations.  La  nuit,  quand  je  sortais  de  chez  toi,  Charlotte,  elle 
était  en  face  de  moi.  Avec  quelle  ivresse  je  l'ai  souvetat  contemplée! 
Combien  de  fois,  les  mains  élevées  vers  elle,  je  l'ai  prise  à  témoin, 
comme  un  signe,  comme  un  monument  sacré  de  la  félicité  que  je  goû- 
tais alors,  et  même...  0  Charlotte  !  qu'est-ce  qui  ne  me  rappelle  pas 
ton  souvenir?  Ne  suis-je  pas  environné  de  toi  ?  et  n*ai-je  pas,  comme 
un  enfant,  dérobé  avidement  mille  bagatelles  que  tu  avais  sanctifiées 
en  les  touchant? 

»  0  silhouette  chérie!  Je  te  la  lègue,  Charlotte,  et  je  te  prie  de  l'ho- 
norer. J'y  ai  imprimé  mille  milliers  de  baisers;  je  l'ai  mille  fois  saluée 
lorsque  je  sortais  de  ma  chambre,  ou  que  j'y  rentrais. 

»  J'ai  prié  ton  père,  par  un  petit  billet,  de  protéger  mon  corps.  Au 
fond  du  cimetière  sont  deux  tilleuls,  vers  le  coin  qui  donne  sur  la  cam- 
pagne :  c'est  là  que  je  désire  reposer.  11  peut  faire  cela,  et  il  le  fera 
pour  son  ami.  Demande-le-lui  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  exiger  de 
pieux  chrétiens  que  le  corps  d'un  pauvre  malheureux  reposât  auprès 
de  leurs  corps.  Ah  1  je  voudrais  que  vous  m'enterrassiez  auprès  d'un 
chemin  ou  dans  une  vallée  solitaire  ;  que  le  prêtre  et  le  lévite,  en  pas- 
sant près  de  ma  tombe,  levassent  les  mains  au  ciel  en  se  félicitant,  mais 
que  le  samaritain  y  versât  une  larme  ! 

»  Donne,  Charlotte!  Je  prends  d'une  main  ferme  la  coupe  froide  et 
terrible  où  je  vais  puiser  l'ivresse  de  la  mort!  Tu  me  la  présentes,  el  je 
n'hésite  pas.  Ainsi  donc  sont  accomplis  tous  les  désirs  de  ma  vie  * 
voilà  donc  où  aboutissaient  toutes  mes  espérances!  toutes!  toutes! 
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à  venir  frap|ter  avec  ccl  engourdissement  à  la  porte  d'airain  de 
la  vie  ! 

»  Ah  !  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  mourir  pour  loi,  Charlotte,  de  me 
dévouer  pour  toi  !  Je  voudrais  mourir  joyeusement,  si  je  pouvais  te 
rendre  le  repos,  les  délices  de  ta  vie.  Mais,  hélas!  il  ne  fut  donné  qu'a 
quelques  hommes  privilégiés  de  verser  leur  sang  pour  les  leurs,  et 
d'allumer  par  leur  mort,  au  sein  de  ceux  qu'ils  aimaient,  une  vie  nou- 
velle et  centuplée. 

»  Je  veux  être  enterré  dans  ces  habits;  Charlotte,  tu  les  as  touchés, 
sanctifiés  :  j'ai  demandé  aussi  cette  faveur  à  ton  père.  Mon  âme  plane 
sur  le  cercueil.  Que  l'on  ne  fouille  pas  mes  poches.  Ce  nœud  rose,  que 
tu  portais  sur  ton  sein  quand  je  te  vis  la  première  fois  au  milieu  de  tes 
enfants  (  oh  !  embrasse-les  mille  fois,  et  raconte-leur  l'histoire  de  leur 
malheureux  ami;  chers  enfants,  je  les  vois,  ils  se  pressent  autour  de 
moi  :  ah  !  comme  je  m'attachai  à  toi  dès  le  premier  instant  !  non,  je  ne 
pouvais  plus  te  laisser  )...  ce  nœud  sera  enterré  avec  moi  ;  tu  m'en  Ûs 
présent  à  l'anniversaire  de  ma  naissance  !  Comme  je  dévorais  tout  cela  ! 
Hélas!  je  ne  (tensais  guère  que  celte  route  me  conduirait  ici!...  Sois 
calme,  je  t'en  prie;  sois  calme. 

»  Us  sont  chargés  Minuit  sonne,  ainsi  soil-il  donc!  Charlotte! 

Charlotte,  adieu  !  adieu  !  » 


l'n  voisin  vit  la  lumière  de  l'amorce,  et  entendit  l'explosion;  mais 
comme  tout  resta  tranquille,  il  ne  s'en  mit  pas  plus  en  |>eine. 

Le  lendemain,  sur  les  six  heures,  le  domestique  entra  dans  la  cham- 
bre avec  de  la  lumière.  U  trouve  son  maître  étendu  |»ar  terre;  il  voit 
le  pistolet,  le  sang;  il  l'appelle,  il  le  soulève;  point  de  réponse.  Seule- 
ment, il  râlait  encore.  U  court  chez  le  médecin,  chez  Albert.  Charlotte 
entend  sonner;  un  tremblement  agite  tous  ses  membres;  elle  éveille 
son  mari;  ils  se  lèvent;  le  domestique,  en  pleurant  et  en  sanglotant, 
leur  annonce  la  triste  nouvelle;  Charlotte  tombe  évanouie  aux  pieds 
d'Albert. 

Lorsque  le  médecin  arriva,  il  trouva  le  malheureux  à  terre,  dans  un 
état  désespéré  ;  le  |>ouls  battait  encore,  mais  tous  les  membres  étaient 
l«ralysés.  Il  s'était  tiré  le  coup  au-dessus  de  l'œil  droit;  la  cervelle 
avait  sauté.  Pour  ne  rien  négliger,  on  le  saigna  au  bras  \  le  sang  coula, 
il  respirait  encore. 

Au  sang  que  I  on  voyait  sur  le  dossier  de  vwxswl^w 
qu'il  s'était  tiré  le  coup  assis  devant  son  s^o  ^    &  ^  ^  teBvV* 
ensuite,  et  que,  dans  ses  convulsions,  il  av^* W*;  * W«&V 


:»68  WEKTHKK 

11  était  étendu  près  de  l.i  fenêtre,  sur  ie  dos,  sans  mouvement.  Il  était 
entièrement  habillé  cl  botté;  en  babil  bleu,  en  gilet  jaune. 

La  maison,  le  voisinage,  cl  bientôt  toute  la  ville,  furent  dans  l'agita- 
tion. Albert  arriva.  On  avait  couché  Werlher  sur  le  lil,  le  front  bandr. 
Son  visage  portait  l'empreinte  de  la  mort;  il  ne  remuait  aucun  mem- 
bre; ses  | tournons  râlaient  encore  d'une  manière  effrayante,  tantôt 
plus  faiblement,  tantôt  plus  fort  :  on  n'attendait  que  son  dernier 
soupir. 

Il  n'avait  bu  qu'un  seul  verre  de  vin.  KmUia  Galotti  était  ouverte 
sur  son  bureau. 

La  consternation  d'Albert,  le  désespoir  de  Charlotte,  ne  sauraient 
s'exprimer. 

Le  vieux  bailli  accourut  ému  et  troublé;  il  embrassa  le  mourant, 
en  l'arrosant  de  larmes.  Les  plus  âgés  de  ses  fils  arrivèrent  bientôt 
après  lui,  à  pied  :  ils  tombèrent  à  côté  du  lit,  en  proie  à  la  plus  vio- 
lente douleur,  et  baisèrent  les  mains  et  le  visage  de  leur  ami;  l'aîné, 
celui  qu'il  avait  toujours  aimé  le  plus,  s'était  collé  à  ses  lèvres,  et  y 
resta  jusqu'à  ce  qu'il  fut  expiré  ;  on  l'en  détacha  par  force.  Il  mourut 
à  midi.  La  présence  du  bailli  et  les  mesures  qu'il  prit  prévinrent  un 
attroupement.  Il  le  fit  enterrer  de  nuit,  vers  les  onze  heures,  dans  l'en- 
droit qu'il  s'était  choisi.  Le  vieillard  et  ses  fils  suivirent  le  convoi.  Al- 
bert n'en  avait  pas  la  force.  Ou  craignit  |K>ur  la  vie  de  Charlotte.  Des 
journaliers  le  portèrent;  aucun  ecclésiastique  ne  l'accompagna. 
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